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“i İNKILÂP 


M.R. Lovric, 1959'da Sydney'de doğdu. 1980'den beri Lond- 
ra'da yaşamasına rağmen zamanının çoğunu Venedik'te, Casa- 
nova'nın da sık sık kullandığı bir palazzoda geçiriyor. İlk romanı 
olan Karnaval'ın büyük bir bölümünü de burada yazan yazar, 
kendini Venedik'in en büyük hayranı olarak nitelendiriyor. 


Hilmi Artan, 1924'de Adana'da doğdu. AÜDTCEF İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nde öğrenim gördü. Gençlik yıllarında Anka- 
ra'da “Yağmur ve Toprak” adlı derginin yazı işleri müdürlüğünü 
üstlendi ve çeşitli edebiyat dergilerinde şiirleri yayınlandı. 1990 
yılından beri çeşitli türlerde on kadar kitabı Türkçe'ye çevirdi. 


Giriş 


pë sonra neler olduğunu siz bunları Florian Café’de işit- 
meden, izin verirseniz önce ben anlatayım. 

Geceydi; sivrisineklerin vızıltısı, dalga sesi ve Büyük Ka- 
nalın karanlık alüvyon yığınlarının üzerinde oynayıp duran 
kimlikleri meçhul cesetlerle su sıçanlarının çıkardığı hışırtıla- 
rın dışında tek bir ses duyulmuyordu. 

Sincap kılından resim firçalarımı temizliyordum. İçeri gir- 
diğini işitmedim. O kadar narindi ki odanın loş karanlığında, 
küçük ve beyaz ellerini sandalyemin arkalığına koyup ayakta 
dikildiği ana kadar onu görmedim. İçimden ne oluyor demc- 
ye kalmadan; aynı el sertçe boynumu tuttu. 

“Şu senin Casanova'nı göster bana,” dedi yedi yıllık ayrı- 
lıktan sonra. 

“Sen onun için mi geldin buraya?” Ben hâlâ o yedi yılın 
gerçekliğini kabul edemiyordum. 

“Sen bana Casanova'nı gösterirsen ben de sana nedenini 
göstereceğim.” 

“Burada yüzlece Casanova var.” 

“Öyleyse hepsini görmek istiyorum.” 

Kocaman bir çantayı yerden aldım ve masanın yanına ka- 
dar taşıdım. Byron aksayan adımlarıyla peşimden geldi. O sı- 
rada erkek kedi ısırığını anımsatan ensemdeki çimdik canımı 
acıtıyordu. 

“Onu aç.” 

Ensemi kavrayan elini hâlâ gevşetmiyordu. Sol eliyle 
portreleri ve taslakları taradı, içlerinden altısını ayırdıktan 
sonra kalanları eliyle yere itti. Bu sahnenin dayanılmazlığı 
karşısında birden bir anı canlandı kafamda. Önce gondolda 
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mum ışığında resim yaptığım gün, sonra da yatak odamda 
geçirdiğim bir sonraki gün geldi aklıma. Küçük ve kırışıksız 
elimi uzatarak fırçamı boya kabına nasıl daldırdığım canlandı 
gözümde. Dalgalar palazzonun deniz basamaklarını yalar- 
ken, Casanova'nın kedisi yanımızda uzanıyordu, ben de Ca- 
sanova'nın yüz hatlarını çiziyordum. Kedi ne bizim kokumu- 
zun ne de yağlıboya kokusunun onu tedirgin etmesinden hiç 
hoşlanmazdı. 

“İşte bu. Onun bakışları seni gerçekten de böyle mi yaktı?” 

“Evet, portresini yaparken, o gözlerle beni yakar tutuştu- 
rurdu. Onun işte öyle bir yanı vardı.” 

“Yakardı, ha! Tahmin edebiliyorum. Bir de şu eller, ger- 
çekten de bu kadar pembe ve yumuşak mı görünürlerdi?” 

“Aynı zamanda çok da güçlüydüler. O ellerle düello yap- 
tıgını, Doglar Sarayı'nın çatısına o ellerle tırmandığını sen de 
hatırlarsın herhalde. Bana tek eliyle bile sarılabilirdi. Bunun- 
la birlikte o her zaman nazikti.” 

“Siz dişi yaratıkların yatağa götürmek için acayip 
görünüşlü insanları yeğlediğinizi, onların da orada canavar- 
laştığını düşünüyorum, öyle değil mi?” 

Yanıt vermedim. 

Byron devam etti, “Bir de şu dudaklar. Ağzının bu kadar 
etli mi olduğunu söylüyorsun? Sence şu dudaklar biraz efe- 
mine görünmüyorlar mı?” 

“Bana hiç de öyle gelmedi. Kadınları öpmek diye bir âde- 
tim yoktur.” 

“Bunu denemeliydin. Sen de bilirsin ki Casanova üçlü se- 
vişmeye bayılırdı. Özelikle de, hatırladığım kadarıyla, kız kar- 
deşlere çok düşkündü. Kızlara karşı Safovari tavırları da var- 
dı, elbette.” 

“Evet, onu ben de biliyorum. Fakat biz birbirimize yeti- 
yorduk.” 

“Biz de bir zamanlar birbirimize yeterdik. Onunlayken 
de benimle olduğun zamanlardakinin aynısını mı hisseder- 
din?” 

Yanıt vermedim. Elleri boyun kemiğimi hâlâ sıkıyordu. 


“Ben de onun gibi miydim?” 

Yanıt vermedim. 

Birden, beni serbest bıraktı. Elimde olmayarak yere atılan 
portrelerin üzerine doğru kayar gibi oldum. Ardından sırtüs- 
tü yere düştüm. O sırada Byron tam tepemde duruyor ve ne- 
fesi sirke kokuyordu. 

Her ikimiz de soyununcaya kadar soruların ardı arkası ke- 
silmedi: 

“Seni böyle mi öperdi? Meme başlarını böyle mi ısırırdı? 
Tükürüğünü böyle mi yutardı? İçine böyle mi girerdi, yoksa 
senin de hazır olmanı mı beklerdi?” 

Ondan sonra resimlerin üzerine uzandık. Casanova re- 
simlerinin yağlıboyasıyla mangal kömürü boyası üzerimize 
bulaştı. Her şey sona erdiğinde, Byron'un kalçasında Casa- 
nova'nın dudaklarının izi kalmış olacaktı. Casanova gözlerini 
dikmiş, her zaman olduğu gibi, göğüslerime bakıyordu. 


Casanova'nın Çikolatalı Kek Tarifi 


Keki yemek için her şeyden önce size bir çift dudak gerekecek. 
Mor, koyu kırmızı dudaklar, cennet hurması dudaklar, 
üzerine bal sürülmüş mandalina kabuğunu çağrıştıran 

dudaklar. 


Sonra bir de kek yemek için bir neden olmalı. 
Onunla ilk seviştiğinizde, onunla son seviştiğinizde ya da 
ikisi arasındaki sevişmelerinizden birinde (bu birden fazla da 
olabilir ya da en azından çok uzun da olabilir). 


Keki ıslatmak için elbette beyaz şaraba da gereksinmeniz 
olacak. 

İçinizde bir şişe ruhla diliniz her şeyi çok daha iyi 
anlayacaktır. Bu doğru işte, Falernian ya da Scopolo olsun; 
ya da Tokay, Burgundy, pembe keklik-göz Champagne 
olsun ya da şu Orvieto'da yaptıkları berrak şeyden hani. 
Hatta Dalmaçya'nın tarçınlı ve şekerli Maraschino'su da 
olsa fark etmez. Hatta sütlü de olabilir. Bir seferinde, 
Milano'da ben bile dizlerimin üzerinde genç bir annenin 
pembe-roze tıpasından süt emmiştim. 

O günlerde dişlerim vardı. 

Ne anlatıyordum? Ha, evet, çikolatalı kek. 


Size bir de yatak gerek. 
Üzerinde uzanılacak bir yatak, üzerinde yenilip içilecek, 
uyunacak bir yatak, üzerindeki ekmek kırıntılarını 
ertesi sabaha kalmasın diye yalayıp yutacağınız bir yatak. 


Bir de her zaman beklenebilen bir sürpriz. 

İçinde gizli bir yayı da bulunan bir enfiye kutusu, 
tüylerin ya dipten tıraşlanmış ya da hiç dokunulmamış 
olması... Ve de tam böyle bir an için muhafaza edilmiş bir 
meyve ya da bir güvercin kadar sevişmeye hazır olduğunu 
gösteren bir bakire. 


Ah, evet, şimdi size bir de çikolatalı kek gerek. 
Hemen bir tane ısmarlayın. 


Birinci Bölüm 


La fame fa far dei salti, 
ma l'amor li fa far più alti. 


Açlık insanı hoplatırsa, 
aşk havalara fırlatır. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


edi beni bulduğunda zaten ben de o işi yapıyordum. Ban- 
Ka. çikolatalı kek yiyor, bir yandan da fragolino dedi- 
gimiz kırmızıya çalan çilek likörümü içiyordum. Bu bahar 
ayında, karanlık ve yıldızsız bir gecenin erken saatlerinde, aç- 
gözlülüğün ve miskinliğin günahlarıyla sarhoşluğun ve insa- 
na zevk veren bir çıplaklığın bence pek de önemli olmayan 
vebalini yoğun bir biçimde yaşamak istemiştim. Böyle bir eğ- 
lence için gereken ne varsa hepsini günbegün uğraşarak bir 
araya getirmiştim. 

Ellerim, Boticelli Venüsü'nünkiler gibi belli bir noktada 
kalıncaya kadar suyun içinde yüzdü durdu. Bir kol karnıma 
doğru uzandı. Yeni yeni ortaya çıkmaya başlayan ergenlik ça- 
gımın belirtilerini avuçladım. Hâlâ kavisli halde duran 
başparmağımı, biz Venediklilerin mandola, badem, dediği 
küçük kas çıkıntısının üzerinde hiç hareket ettirmeden bir sü- 
re öylece tuttum. Venüs, buna nasıl dayanmıştı? O sırada Ca- 
sanova'yı düşündüm ve o düşünceyi içeri buyur ettim. 

Çünkü onu bir seferinde bir kapı aralığında bir genç kız- 
la görmüştüm. Miracoli?deki evimizde yatak odamın pence- 
resinden, tıpkı köpekler gibi, ama hem daha yavaş hem daha 
korkunç adımlarla ilerleyen uzun boylu bir adam gördüm. 
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Genç kız gizlenmişti; yalnız son derece zarif ayaklarını göre- 
biliyordum. Casanova önce o ayakları kaldırarak bir bir du- 
daklarına götürdü; o sırada kızın bacaklarının deltasının bu- 
lunduğu karanlıkta Casanova'nın başı kaybolduğu için ancak 
ensesi görünüyordu. Daha sonra iyice göremediğim başını 
doğrultarak kızın ağzı olabilecek noktaya dalıverdi. Ufak te- 
fek bir kızdı. Casanova öne doğru eğildi. Uzun bir süre, aşa- 
gı inmiş beyaz pantolonun içinde kalçalarının ileri geri hare- 
ket ettiğini gördüm. Sesini ilk işittiğimde inlemeler duydum. 
Ardından son derece abartılmış sevgi dolu sözlerle işini ta- 
mamladı. Kızın üstünü başını düzeltmesine yardım ettikten 
sonra usulca alnını öptü. Ona para uzattığını gördüm. Kızın 
bundan hoşlanmadığı belli oluyordu. 

“Casanova,” diye fısıldadı kız. Gecenin dinginliğinde kı- 
zın soluk alışlarını bile işitebiliyordum. 

“Bir şey mi var, canım?” dedi Casanova. Kızın elini tut- 
tu, öptü, daha sonra her iki gözünü de öptü. 

Kız önce durakladı, sonra hiçbir şey söylemeden çekip 
gitti. Yalnız anlayamadığım bir şey vardı: Acaba kız parayı az 
bulduğu için mi mutsuz olmuştu, yoksa ona aslında almış ol- 
duğu bir şeye karşılık para verildiği için mi tepki göstermişti? 


Ertesi sabah, topluca kahvaltı ederken, babam, “Kim bu 
Casanova?” demişti. 

Annem alt dudağını ısırdı ve sanki bütün kötülüklerin al- 
tında yatan neden bu meyveymiş gibi, elinde tuttuğu kıpkır- 
mızı elmaya kuşkulu gözlerle dik dik baktı. Benim küçüğüm 
olan kız kardeşim Sofia balık gözleriyle, süt kâsesinin üzerin- 
den büyük bir dikkatle babama bakıyordu. Babamın acıma- 
sız yüzü mosmor olmuştu. “Bence Casanova adı genç ve saf 
bir kadının ağzına hiç yakışmıyor. Benim soframda o adın 
telaffuz edilmesini istemiyorum.” 

Demek onun kim olduğunu manastırda, Cafe Florian”da 
ya da olmazsa sokakta öğrenmeliydim. Pekâlâ. Va bene. 

Annem sesini alçaltarak, “Onunla böyle konuşma. Onun 


12 


ne kadar aksi bir kız olduğunu bilmiyor musun? Tırtılları 
unuttun mu?” dedi babama. 

Bu, evde herkesin aylarca dilinden düşürmediği, onlara 
kalırsa ne kadar huysuz biri olduğumu apaçık ortaya koyan 
bir öyküydü. Yıllarca önce bir sabah, bana ve kız kardeşime 
ön bahçemizin bir cins zehirli tırtıl tarafından istila edildiği 
söylenmişti (Bu parlak görünümlü, küçük baş belaları zaman 
zaman Venedik'e gelir.) Orada oynamamız yasaklandı. Ben- 
se hemen aşağıya koşarak güllerin arasına oturmuş ve o gü- 
zel yeşil hayvancıkların kollarımı ve dirseklerimi kanatmaları- 
na izin vermiştim. Sofia o sırada ayakta dikilmiş, aglayarak 
beni seyrediyordu. Bense, tırtıllar derimi yüzüp kendilerine 
ziyafet çektikleri halde hiç sesimi çıkarmıyordum. Annem, 
banyoda kanlarımı temizlerken, “Neden? Neden?” diyerek 
dövünüp durmuştu. Sofia hıçkırıklar içinde beni anahtar de- 
liğinden gözetlerken sesimi çıkarmadan uzanmış yatıyor- 
dum. Bunu, nasıl bir şey olduğunu merak ettiğim için yaptı- 
gımı onlara nasıl açıklayabilirdim? Hoş değildi elbet, ama da- 
ha önce hiç denemediğim bir şeydi. Tırtılların yeşili bana çok 
büyüleyici geldi. Çok hoş da olabilirdi. Aleyhte yapılan bu 
uyarılar, bana bu işin altından güzel bir şey çıkacağını düşün- 
dürmüştü. 

Babam kuşkusuz tırtılları hatırlayınca, kararlı bir sesle, 
“Bu evde Casanova adı bir daha hiç ağza alınmayacak. Beni 
çok şaşırttın, Cecilia,” dedi. 

Sonra anneme döndü. “Bu kız kaç yaşında? On üç mü? 
On dört mü? Rahibeler manastırda ona böyle şeyler mi öğre- 
tiyorlar?” 

İşte bu güzel bir soruydu. Çünkü bir süre sonra rahibe- 
lerin Casanova konusunda uzman olduklarını keşfedecektim. 


Size Casanova'yı anlatmadan önce, şunu eklemeliyim ki 
Venedik hakkında bilmeniz gereken çok şey var... Yaşadığım 
olayların başladığı günlerde Venedik'in nasıl bir kent olduğu- 
nu size anlatmam gerek. Çünkü kentin çöküş içine girdiği o 
berbat günlerde, siz poverinoların, zavallıcıkların da tahmin 
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edeceği gibi, hem ben Cecilia Cornaro'yu, hem Giacomo 
Casanova'yı hem de öykümüzü yaratan o son derece mutlu 
kenti tanıyamazdınız. 

Ah, biz mutlu bir kenttik! İşimiz gücümüz mutlu olmak- 
tı. Mutluluktan deliye dönerdik. İçimiz dışımız mutluluk do- 
luydu. Şu anda, 1782'nin Venediki'ni düşünürken, kendile- 
rini eğlenceye vermiş, hayal mi, gerçek mi olduklarına karar 
veremeyeceğiniz yüz binlerce insanı da birlikte düşünüyo- 
rum. Yani, biz ancak karanlıkta parlayan bir sahnede büyük 
bir çöküşü yaşıyorduk. 

Biz mutlu bir kenttik. Kimseyi incitmeyen, oldukça da 
yorgun düşmüş insanlardık; oynayıp zıplarken bile son dere- 
ce ruhsuz ve beceriksizdik; çocuklardan hiçbir farkımız yok- 
tu. İçimizde en ufak bir kötülük yoktu, ancak kıvançtan ne 
yapacağımızı bilemeyecek bir noktaya gelmişsek sınırı aştığı- 
mız da olurdu. El şakalarına bayılırdık. O kadar mutluyduk 
ki tiyatrolarımızda trajik oyunların sahnelenmesine hiç daya- 
namazdık. Acıklı bir oyunu sergilemeye kalkmış olmasınlar, 
bu, tam bir fiyaskoyla sonuçlanırdı. Komedi oyunlarında kö- 
tü adamların işleri bitirilince Bravi i morti! diye bağırarak ce- 
setleri alkışlardık. Bravo ölülere! Felsefemizin temelini oluş- 
turan şeyler de şunlardı: 


Aa matina na meséta 
Al dopo dinar 'na baséta 
A'a sera 'na donéta. 


Sabahları biraz ayin 
Öğleden sonraları biraz kumar 
Akşamları biraz kadın. 


Çılgınlar gibi kumar oynardık. Venedik'te insanlar ku- 
marda giysilerini kaybedince evlerine çırçıplak dönerlerdi. 
Kumarda kızlarını ve karılarını kaybedenler bile olurdu. Pa- 
rayı kazanmadığımız için onun değerini takdir edemiyorduk. 
Kendimizi savunmak için gemiler inşa edeceğimiz Arsena- 
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lede çeşmelerden sular gibi şarap akardı. Uyumayı da unut- 
muştuk; kendimizi sersem-sepet atıverirdik bir yere. Uygar 
kentlerde insanlar yataklarına girerken, biz gece eğlenceleri- 
mize başlardık. Kilise ayinlerimizi gala konserlerinden ayırt 
edemezdiniz. Bizde dilenciler bile şiirli bir dille konuşurdu. 

Evet, biz mutlu bir kenttik. Ahlak kurallarımız gerçekten 
de her şeyi oldukça çabuk benimserdi. Kıyafetimiz açık saçık 
olabilirdi; çünkü kendimize ait olan her güzel parçayı herke- 
se göstermeyi bir görev olarak kabullenmiştik. Evet, neşemi- 
zi, kıvancımızı ufak tefek, ahlak dışı, alışılmadık hareketlerle 
süslediğimiz de olurdu. Gerçekte, büyük balıklar gibi eti ye- 
nilecek duruma gelmiştik. Şehvet düşkünü fiiller enfiye kutu- 
larımızla kartvizitlerimizin üzerine bile kazınmıştı. Rahipleri- 
mizin ipe sapa gelmez konuşmalar yaptığı hiç duyulmamıştır 
elbet. Düşünün ki annem gibi saygın ve soylu burjuva eşleri- 
nin en az on katı kadar sosyete orospusu vardı. Ama gene de 
Venedik bir genelev sayılmazdı. Orası bir kadınlar cennetiy- 
di. Onların cavaliere serventderi, erkek arkadaşları narin ku- 
laklarına lagünün dalgaları gibi bitmez tüxenmez iltifatlı söz- 
ler fısıldarlardı. Bütün yıl gerçek duygularımızı gizlemeye ge- 
rek duymazdık, çünkü aşk ilişkileri kurmanın mevsimi yoktu. 

O mutlu kentte her şey birer süslemeydi. Bize lüks yakı- 
şırdı. Venedik'te, herkes aynadaki baş döndürücü görünüm- 
leri karşısında büyülenirdi. Hem görkemli yatak odalarındaki 
çilli aynalarda hem de sudaki aynalarda... Venedik'te bütün 
teknelerin pruvası köpükten birer küçük dantelle süslenirdi. 
Akşam olup da erkenden hava kararınca, barut stoklarımızın 
hepsini silahlanmak için değil havai fişekler için kullanırdık! 
Neyse ki biz düşmanlarımızı korkutacak kadar güzeldik; bizi 
fethetmeye güçlerinin yeteceğini akıllarına bile getiremezler- 
di. Venedikli çamaşırcı kadınlara kadife, saten ya da siyah til- 
ki kürk giymeyi yasakladıklarını işitince ancak o zaman bizim 
nasıl bir kent olduğumuzu anlamaya başlardınız. 

Ah, biz mutlu bir kenttik! Venedik o kadar çok yaşlandı 
ki ikinci çocukluğunu yaşayan bir çocuk gibi her şeyi alaya al- 
maya başladı. Papağanlar gibi çenemiz düşmüştü. Konuşur- 
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ken, tıpkı güzel laf eden bir çift şair gibi ellerimizi sürekli oy- 
natıyorduk. Büyük bir tantanayla, sözde kontlarla bakireleri, 
falcılarla kandiller için iç yağı satıcılarını bile aynı sıcaklıkla 
karşılıyorduk. Sokak temizlikçileri ince ve narin balerinler gi- 
bi süpürgelerini dikkatle kullanarak tozlara havada birbirin- 
den nefis kavisler çizdirirlerdi. Biz acqua alanın, su yüksel- 
mesinin bile tadını çıkarırdık! Passerellalarda, dar ve küçük 
geçitlerde, altımızda sular bizi yaşlı bir mürebbiye gibi gıdık- 
larken biz de balerinler gibi piruet yapardık. Sular altımızda- 
ki sandalyelerle iç çamaşırlarımızı lagüne sürüklese de kıkır- 
dayarak suda oynamayı sürdürürdük. 

Deniz ne kadar günahımız ve anılarımız varsa hepsini alıp 
götürürdü. Her an değişen o garip sedefsi ışığını üzerimiz- 
den hiç eksik etmeyen deniz bize her şeyde ayrı bir renge bü- 
rünen sonsuzluğun ve gamsızlığın tadını tattırırdı. Uçarılık- 
lar içinde kendimizi yorgun ve bitap hissetmeye başlamışsak 
tertemiz soluğunu yanaklarımızda hissedince yeniden dünya- 
ya gelmiş gibi olurduk. Deniz her zaman ya önümüzde ya ar- 
dımızda olurdu. Bu arada ya bize göz kırpar ya da planlar 
yapmanın veya tedbirli olmanın boşluğunu anlatmaya çalışır- 
dı. Bizim için deniz suyu kahve ya da sıcak çikolata kadar 
uyarıcıydı. Yatak çarşaflarınıza onun nemli ve cinsellik yüklü 
iç çekmelerini yasaklayamazdınız. Edepsiz fısıltılarına kulak- 
larınızı tıkayamazdınız. 

Yılın altı ayı kamavalla geçerdi. Güzel ve birbirinden 
acayip maskelerimizi takınca istediğimiz her kimliğe girebilir- 
dik. Maskeyi takınca bizi hiç kimseye benzetemezlerdi, biz 
de böylece bir üstünlük kazanmış olurduk. O günlerde, Ve- 
nedik’te faaliyet gösteren tam sekiz yüz elli maskeci vardı. 
Çünkü maskeler yalnızca Karnavallarda kullanılmazdı. On- 
lar diğer gecelerde peri masalları yaşanırken de takılıyordu. 

Meringata dediğimiz kaymaklı kurabiye ya da keten hel- 
vası gibi akıl almaz şeyler yerdik. O kadar şımarıktık ki kiraz- 
ların taşlanmadan da ağaçtan düşebileceğini sanırdık. Arabis- 
tan'dan getirilen nar suyu şerbeti ve otlu ahududu kvası da 
içerdik. Sonra ipekli mendilleri doymak bilmez ağzımızın kı- 
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yılarına hafifçe dokundurur, sonra da onları firlatır atardık! 
Yiyip içtiklerimizin döküntülerini ufalayıp ufalayıp kaldırım 
taşlarının arasına atardık; ta ki ayaklarımızın altında kabak çe- 
kirdeği, findıklı şeker ve portakal kabuğundan bir pantomim- 
ci palyaço oluşturuncaya dek. Kalabalıkta, kadınlar özgürce 
okşanabilirdi. 

Sanırım hakkımızda yavaş yavaş bir fikir edinmeye başla- 
dınız. Ancak Venedik'in mutlu bir kent olduğu yıllarda Ve- 
nedikli olarak dünyaya gelmenin bir kıvanç kaynağı olabile- 
ceğini hiç aklınızdan geçirmeyin. Böyle düşünerek gerçeğe 
ulaşmış olmazsınız. Ben kendim, mutlu kentle arasına mesa- 
fe koymaya çalışan, mutlu olmaya değil de daha çok dindar 
ve doğru olmaya çaba gösteren bir aile ortamında yaşadığım 
halde, bu öykü başlamadan önce Venedik hakkında nedense 
bunları biliyordum. 

Şimdi de, benim, yani Cecilia”nın, manastırda, Café Flo- 
rian'da ve de sokakta mutlu kentin mutlu oğlu Casanova 
hakkında neler öğrendiğimi anlatacağım. 


Avusturya Macaristan İmparatoriçesi Maria Teresa yedi bü- 
yük günah” konusuyla ilgilenmeyi kendine iş edinmişti. Sayıla- 
rının yedi olduğunu görünce, onların altısının görmezlikten 
gelinebileceğini düşündü. Maria Teresa şehvet düşkünlüğün- 
den nefret ederdi ve şehvet düşkünlüğüne karşı açtığı savaşta 
tüm olanaklardan yararlanmaya çalıştı. Her görüldüğü yerde 
kökünün kazınmasını istiyordu. 1747'de, Casanova'nın Viya- 
na'ya geldiği duyulunca Maria Teresa, Acil İffet Komisyonu 
adında bir dernek kurdu. Genç kızlar kendilerini Casanova'dan 
korumak için sokaklarda tespih çekerek dolaşmaya başladılar. 


Giacomo Girolamo Casanova (telaffuz ederken insanın 
* Yedi büyük günah: Kibir, açgözlülük, cinsel istek, kıskançlık, oburluk, 
öfke ve tembellik. (ç.n.) 


Satir: Eski Yunan?da yarı insan, yarı keçi olarak temsil edilen tann; gü- 
nümüzde cinsel istekleri güçlü erkek. (ç.n.) 
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ağzı sulanıyor, dili dolaşıyor sanki) hakkında insanlar ne dü- 
şünüyordu acaba? Bir yatak odası satir’i** mi, ruh çağırıcı mı, 
kumarcı ya da simyacı mı, yoksa casus mu? Ya da Doglar Sa- 
rayı'ndaki Kurşunlu Hapishane de denilen korkunç zindan- 
dan firar etmeyi başarabilen tek adam mı? Çevirdiği her do- 
labın altında orostopolluk yattığı söylenemezdi. Yalnız, Tan- 
rı saklasın, taşa dönüştürülecek olsaydı, Büyük Kanalın bü- 
tün sularını püskürtecek kadar muhteşem bir Priapus” heyke- 
li çıkardı ortaya. Onu daha çok, siyah pelerinli, kabarık kra- 
vatlı siluetiyle evrensel boyutta beşeri cinsel duygunun bir 
simgesi olarak görmek istersiniz. Bir de hakkında, kadınları 
bir bardak şerbet içer gibi yalayıp yutuverdiğine, inanılmaz 
bir seksüel güce sahip son derece çekici bir erkek olduğuna 
ilişkin netameli bir duygu oluşurdu sizde. 

Casanova anılarının ancak üçte birini aşk yaşamına ayır- 
mıştır. Şu anda kendi yaptığım bir hesaba göre, cinsel istekli 
yanını tam otuz beş yıl sürdüren Casanova yüz otuz kadının 
gönlünü fethetmişti. Bu da her on iki ayda kurduğu aşk iliş- 
kisinin dördü bile bulmadığını gösteriyor. Casanova'nın en 
güçlü organı yüreğiydi. Cinsel ilişkiden nadiren mutluluk du- 
yardı. Çünkü o, aşkın kendisiyle sevişirdi. “Aşk olmazsa, bu 
denli önemli bir işin hiçbir değeri kalmaz,” derdi. 

Onu bir kapı aralığında taş bebek kadar güzel bir kızla 
gördüğümde elli yedi yaşındaydı. Çoğu Venedikli?'den çok 
daha uzun boyluydu. Gözleri kocamandı ve bir Afrikalı gibi 
siyah tenliydi. Onunla, yaşamımın sonuna dek unutamayaca- 
gım birkaç aylık bir birlikteliğim olacaktı. Daha sonra, beni 
bir sihirbaz yamağı gibi aralarında ikiye bölecek olan biri da- 
ha vardı. Ben de tıpkı onun gibi hep rakamları düşünürüm: 
Casanova kör inançları olan biriydi; rakamların gizli, ruhani 
anlamlar taşıdığına, cebir ve alfabenin birbiriyle kaynaştığına 
inanırdı. Çizelgeler, türlü türlü nazarlıklar, tılsımlar üzerinde 
güzel güzel kafa yorduktan sonra kadınlarını ve onlarla bulu- 


“Priapos: Eski Yunan'da şehvet ve bereket tanrısı. (ç.n.) 
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şacağı yerleri kendince bilimsel yöntemlerle seçerdi. Onu en 
sonuncu sevgiliyle buluşturacak olan randevu yerleriyle saati- 
nin örtüştüğünü görünce çok sevinirdi. Bundan bir sonuç 
çıkmazsa bundan sonra da çıkmayacak demek değildi; böyle- 
ce hem kendisini hem de sevgilisini öz güvensizliğin ve düş 
kırıklığının neden olacağı acılardan korumuş olurdu. 

Onun gibi bir erkek tarafından arzu edilmek hem şaşırtı- 
cı hem de hoş bir şeydi. Oynaşırken bile bir sadeliği vardı 
onun. Bizleri elde edebilmek için, her türlü fiziksel acılara, 
manevi aşağılanmalara katlanabilirdi, hem de serinkanlılıkla. 
Eğer zamanı bolsa, her şeyi kılı kırk yararak, birbirinden gü- 
zel, son derece ayrıntılı planlar kurarak gönlümüzü fethet- 
meyi bilirdi. Yok, eğer, zamanı darsa, işte o zaman, para ve 
armağana sıra gelirdi. Aşk çoğu kez pahalıya patlardı ona, 
elinde avucunda ne varsa alıp götürürdü. Casanova vitrinde 
olanların hepsini verir, depoda da hiçbir şey bırakmazdı. Biz- 
leri fethetmiş olsa da, gerçekte, asıl kazançlı çıkan kadınlar 
olurdu. Çünkü yoğun bir uğraş vererek kendisini bizim mut- 
luluğumuza adardı. Kadını mutlu etmek coşkuyla karışık bir 
inançtı onda; bu, kendi mutluluğundan bile önemliydi. Ne 
de olsa, şölen bizim evde gerçekleşiyor, diye fikir yürütürdü. 

Sevdiği kadınların çok azı sonraları ondan nefret etmiştir; 
ben gerçekte biz kadınların bir tür kardeşlik duygusu içinde 
olduğumuz inancındayım. Biz hepimiz birbirimizi tanırdık. 
Yüreğini, canını ve cinsel yeteneğini ortak bir amaç için bir- 
leştirmeyi başarmış bir erkeği şans eseri tanımış olmanın bir 
araya getirdiği bir kız kardeşlik birliği gibi bir şeydi bu. Bir 
erkek, “İnsanı nasıl da büyülüyorsun öyle. Bunu nasıl bece- 
riyorsun?” deyince bunu gerçekten de öğrenmek ister insan. 
Casanova, kafanızın içindeki bütün o gizli kıvrımlar üzerinde 
parmaklarını usulca dolaştırarak, sizinle ilgili ne varsa her şe- 
yi, hatta içinizden geçenleri bile, bir bir sayabilirdi size. Bir 
erkek ki şeftali yemenizi seyrederken bile tahrik olurdu; o sı- 
rada şiir bile yazabilir; şiiri ve dudaklarınızdan çenenize doğ- 
ru süzülen şeftali suyunu yalayarak şeftaliyi de sizinle payla- 
şırdı. Ertesi gün, pencerenizin önüne bir şeftali bırakır, o şef- 
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talinin görünüşü bile belleğinizi ve de döl yatağınızın her bir 
noktasını hamur haline getirmeye yeterdi. 

Yani, böylece, hem size hem de şeftaliye sadık kalmış 
olurdu. Başka hiçbir kadının bu tarzda armağan aldığı hiç 
görülmemiştir. Günün birinde, Casanova, heyecan dolu anı- 
ları arasında öykünüzü anlatırken hem sizi hem de şeftaliyi 
sevecenlik de katarak ölümsüzleştirmiş olurdu. Öte yandan, 
her ay kasıklarınızda yaşadığınız sıkıntılarınıza o da ortak 
olurdu. Bacağınızın kıvrımını, poponuzun üzerindeki kaba- 
rıklığı hiç aklından çıkarmazdı. Avucunuzdaki yaşam çizgisi- 
ni okur, ayrıca ne tür bir öpücükle içinizde yüreğinizin fikır 
fıkır oynadığını bilirdi. Ekşi de olsa, tatlı da olsa, bedeniniz- 
den yayılan kokuya bayılırdı; sevişme sırasında teninizden 
süzdüğü terin kokusu Giacomo Casanova için dünyanın en 
tatlı kokusuydu. 

Seviştiğimizde, döl yatağım neredeyse hiç işlevini yerine 
getirmezdi. İlk karşılaşmamızın onun için inanılmaz bir şey 
olduğunu söylemek isterdim, benim için de öyle. Gene de, 
çok denenmiş usullerle bana kur yaptı. 

Casanova kedisini kullanırdı. Bu kedi, Venedikli kadınla- 
rın arasında çok ünlenmişti, ama erkeklerin bundan hiç habe- 
ri yoktu. Eskiden, pencerelere tırmanıp oralardan inip çık- 
makta Casanova'nın üstüne yoktu. Fakat sevgili olarak beni 
seçtiği sıralarda, 1782 baharının başlarında, kol ve bacakları 
ve omurgası artık esnekliğini yitirmişti. Bu yüzden bir haber- 
ci yolluyordu. 


Kadınlar önce düşlerine girince farkına vardılar kedinin; 
kedi patisiyle art arda dokunarak onları uykularından uyan- 
dırmak istiyordu sanki. En sonunda, bir gece uyandıklarında 
kediyi, patisi tam boyunlarının üzerinde, yastığın üzerinde 
oturuyor bulurlardı. Boyun okşamak Casanova'yı en çok 
çağrıştıran hareketlerden biriydi. Yemek yemeye, yemek yi- 
yen kadınları seyretmeye bayılan Casanova vücudun yemek 
atıştırma organına da çok düşkündü. Onun için, boyun za- 
ten onun sevdiği en ateşli organların başında gelirdi. 
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Kadının başta bunların hiçbirinden haberi yoktur. Kedi- 
nin bakışları onu sinirlendirir. O sırada bütün vücuduna cin- 
sel bir elektriklenmeyle karışık dayanılmaz bir hararet yayıl- 
mıştır. Bir sevgilisi, bir kocası olsa o anda hemen ona koşar- 
dı. Kadının ilgi beklediğini düşündüğü için, Casanova kadı- 
nın uyku numarasına yattığını sanarak onu uyandırmaktan 
çekinir. Çünkü Casanova ön araştırmalarında kılı kırk yarar. 
Florian Cafe'de yeni bir aşk serüveni dile düşünce, Casanova 
içinden güler. Çünkü ihmal edilen bir eş ya da sevgili onu 
beklemektedir; kadının bundan haberi olsa da olur olmasa 
da. 

Kadın, bu durumda ve heyecan içinde, su ya da şarap için 
mutfağa koşar; ya da hava almak için kanala. Ve orada onu 
beklemekte olan Casanova'yı karşısında bulur. Casanova onu 
ya mutfak masasının üzerine, ya beklemekte olan gondolun 
içine doğru sürükler. Her ikisi de gondolda karanlıkta yerler- 
de debelenerek üzerlerindekileri yılan gömleği gibi sıyırıp 
atacaklardır. Sevişme aralarında saatlerce tatlı tatlı konuşacak- 
lar ve kadın yatağına eskisinden çok daha mutlu olarak döne- 
cektir. Kadın bir daha onu ya görecek ya da göremeyecektir. 
Fakat kedi düşüne girince durumu anlayacaktır. Ya da kendi- 
si kedi gibi mırıltılı sesler çıkarmaya başlayınca onun o yakın- 
larda kendisini beklemekte olduğunu anlayacaktır. Yaz gece- 
leri, penceresinin dibinde Casanova'nın keman sesiyle uyan- 
dığında başını çevirir çevirmez gözlerinin içine bakan kediyi 
bulacaktır karşısında. 

Kimi zaman kedinin kadife tasmasının içinde aşk mektup- 
ları taşıdığı da olurdu: Bunların kimi Casanova'nın elinden 
çıkmış birkaç sayfalık mektup, kimileri de kemanı gibi şakıyan 
notalar olurdu. Bu notalarla kadınlara nerede ve ne zaman 
buluşacaklarını bildirirdi. 

Daha önce de açıkladığım gibi, beni kimi sayıların yardı- 
mıyla seçmiş olmalı. Yoksa yedinci ayın yedinci günü karşısı- 
na çıkan yedinci manastırlı kız ben miydim? Yoksa doğum 
günüm ya da anamın döl yatağına düştüğüm tarih onun ya- 
tağına koştuğum tarihle mi çakışıyordu? Yoksa çetin ceviz ol- 
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mamın da bir rolü oldu mu bunda? (Orta yaşlarını sürerken, 
gücünün azaldığı sıralar, duyguları körleştiğinde onu hareke- 
te geçirmekte zekânın büyük katkısı olduğunu bana çok son- 
raları itiraf edecekti. Oysa eskiden, güzel bir yüz, biçimli bir 
dirsek yüreğini hoplatmaya yeterdi.) Belki, kız kardeşim So- 
fia ile çekişmekten adamakıllı keskinleşen dilimin katkısı da 
vardı bunda. Belki de 1782'nin 1 Mayıs günü beni bu aç 
adamın önüne zatto del giorno (“günün mönüsü”) olarak bı- 
rakan şey geleceğe ait hayallerimden biriydi. Bir düş, bir ço- 
cuk ya da bir sevgili hayali. 

Daha ilerde yaşanacakları düşününce, bu sonuncunun iyi 
bir örnek oluşturduğunu sanıyorum. Anlaşılan iyi bir gelecek 
vaat ettigim için seçildim ben. Fakat Casanova'yı tanıdığım 
için, gözlerimle ellerimin, ya da torta al ciocolatoyı yeme tar- 
zımın da bunda rol oynadığı düşünülebilir. Kapı aralığında o 
kızla yaptığı şey yoksa benim için gerekli bir eğitim miydi? O 
sırada bunu asla öğrenemeyeceğimi sanırdım. Öyle de olsa, 
yaşamımda ilk kez fragolino içtiğim, banyomu tasarladığım- 
dan çok daha günahkâr olarak tamamladığım o gece bana 
neler olduğunu çok iyi biliyorum 


Önlemlerimi almıştım. Annem ya da kız kardeşim tarafin- 
dan kapı aralığından içerde ne yaptığım dikizlenebilir diye 
mantık yürütmüştüm. Hizmetçi kız banyoyu suyla doldur- 
duktan, kapıyı kol demiriyle sıkıca kapatıp sürgülemiştim. 
Hizmetçi kız yanımdan ayrılırken, adaşım Santa Cecilia'nın 
inatçılığı yüzünden banyoda kızgın suyla nasıl cayır cayır ya- 
narak can verdiğini hatırlatmayı da ihmal etmedi. Bu hikâye- 
yi de ne çok dinlemiştim? Su buğusu ve mum ışığında güç- 
lükle görebildiğim, Tanrı buyruğunu haber veren bir meleği 
andıran hizmetçi kız uhrevi bir varlığa benziyordu. Geceliği- 
mi başımdan çıkarıp salıverdiğim saçlarımı çıplak sırtıma şap 
diye bıraktığım sırada bana son derece dünyevi bir gülüş fır- 
lattı. Ardından da, başını hafifçe oynatarak vücudumun ne 
kadar da geliştiğini onaylamış oldu. 

Ortalıkta çıt çıkmıyordu. Banyoya girdim ve arada kekimi 
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bandığım kristal kadehten fragolinomu yudumlamaya başla- 
dım. Santa Cecilia'nın istiridye gibi çırpınan hayali yok olun- 
ca kendimi suyun içine salıverdim. Gündüzleri Venedik'te 
gözlerimizi ayıramadığımız su yansımalarının neden olduğu 
sevimli hayaletler gibi duvarlarda oynaşan mum ışığını seyre- 
diyordum. Saçımın bir tutamı elimde, Boticelli pozumu ta- 
kındım. Pencerenin içinde kediyi görünce son derece şaşır- 
dım. Bana doğru yaklaşışını seyrettim. Banyonun kenarına 
oturdu. Yumuşacık patisiyle boynuma doğru uzandı. Ben ke- 
di sevenlerdenimdir. Beni okşamasına izin verdim. İşte o sı- 
rada keman sesini işittim. 

Kendimi bildim bileli keman sesine dayanamam. Buğulu 
banyo suyuyla iyice ısınan kanım, o gece, fragolino yüzünden 
kaynayıp duruyordu. Pencerenin beni içine alacak kadar ge- 
niş olduğunu gördüm. Çıplak bir halde, ıslak ıslak, yüzüm 
gözüm çikolata içinde, çenem /ragolinodan yapış yapış kendi- 
mi pencereden aşağıya, onun kollarına bırakıverdim. Fragoli- 
no-beni adamakıllı mahmurlaştırdığı için o sırada ağır çekiyor 
olmalıydım; fakat iriyarı bir adamdı, beni kaptığı gibi kolay- 
ca pelerininin altına gizleyerek ön avluyla kıyıdaki bahçe ka- 
pısından geçirerek gondolun içine attı. Kuru zemini birlikte 
geride bırakırken yalpaladığımı hissettim. Karanlıkta sarmı- 
sak, tarçın ve prosecco kokuyordu. Bileklerindeki tüyler sırtı- 
ma dokunuyor, buz gibi porselen düğmeler ıslak memeleri- 
min üzerine bastırıyordu. 

Venedik'te tüm gondolların rengi, yasa gereği, siyahtır. 
Bizim su gibi para harcadığımız o ilk şaşaalı günlerimizde 
gondollar, Büyük Kanalın üzerinden geçen cennet kuşları 
gibi renk renk olurdu. Daha sonra, harcamalara sınırlama ge- 
tiren yasalar yüzünden tüm canlılıkları yok oldu gitti. Fakat 
bu dediğim onların dış görünüşleri içindi. Engizisyon mah- 
kemeleri bile felzderin içine, birbirinden süslü mahremiyetle- 
rine müdahale edemedi. İşin tuhafi, gondolların rahat ve fe- 
rah kabinleri artık teknelerin en tepesine kuruluyordu. Felze- 
nin siyah perdelerinden içeri ay ışığının süzüldüğü Casano- 
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va'nın gondolunun içindeki mor satenle kırmızı kadife ku- 
maşlar insanın gözünü alıyordu. Üzerine sincap postu seril- 
miş bir divan gözüme ilişti. Casanova beni bir yumurta gibi 
usulca onun üzerine bıraktı. Başımı kaldırarak yüzüne bak- 
tım. Önce bir bir gözlerimi, ardından da gene bir bir ayakla- 
rımı öptü. Dudaklarını açık duran dudaklarıma yapıştırdı. 
Çok uzun bir süre sonra, geri çekildi. Ben onun soyunması- 
nı izlerken gözlerini gözlerimden hiç ayırmadı. Kumaş ve ka- 
difeden ortaya çıkan bacaklarının üst kısmını ve dirseklerini 
görüyordum. Çıkarılan çoraplar görüyordum. Bağcıklı iç ça- 
maşırlarının yerlere atıldığını görüyordum. Bu işler bitince 
önümde diz çöktü, elime doğru uzandı ve onu bacaklarının 
arasına yerleştirdi. Parmaklarım vücudunun her yerini dolan- 
dıktan sonra başparmağım en uygun yer olan bir sivri ucun 
üzerinde durdu. 

Sevecen gözlerle bana baktı. “Sıcacık banyosundan yeni 
çıkmış Santa Cecilia'nın vücudu hâlâ ılık. Benim güzel maz- 
lumem, az sonra bana bir özveride daha bulunacaksın,” dedi. 

Başını önüne eğdi, ama gözünü hâlâ üzerimden ayırmı- 
yordu. Yüzümdeki çikolatayla omuzlarımdaki sıcak su dam- 
lacıklarını bir bir yalarken elimi üzerinden hiç ayırmıyordum. 
Bakışlarını yüzümden bir saniye bile ayırmıyordu. Soluğumu 
tuttum ve dilinin böğürlerime dokunuşundaki sıcaklığı his- 
settim. Hiç korkmuyordum. Yalnızca bu iş son bulmadan he- 
yecanlanıp ölmekten korkuyordum. Karımı, göğüslerimi, 
sonra boynumu öpmek için eğildi, orada bir süre oyalandı. 
Doğrularak dudaklarıma doğru uzanınca tam ağzımın içine 
“Evet mi?” diye sordu. 

Evet. Bu sözcüğü yüksek sesle söylemiş olabilirim. Söyle- 
yip söylemediğimi bile hatırlamıyorum. 

Birinci seferinde, attığım çığlıkları saymazsak, bu arada o 
da bir çığlık attı, sonunda, çok suskunduk. Daha sonra titre- 
melerim geçinceye kadar gencecik yüzüme ve boynuma doğ- 
ru sık sık oflarken soluğunun serinliğini hissettim. 

İkinci seferinde, vücudumun her yanını bir bir inceledi. 
Boynum, parmaklarım, göğüslerim ve böğürlerim için güzel, 
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nefis, büyüleyici gibi övücü sözler söylemesi ne kadar hoşuma 
gitti. Kulağıma o güne kadar işitmediğim sözcükler mırıldan- 
ması ne kadar hoşuma gitti. Benim ayaklarım çok iriydi; fa- 
kat Casanova'nın parmakları dokununca onlar küçücük narin 
Çinli ayaklarıymış gibi geldi bana. Beyaz tenimi mercan ema- 
yeye benzetirkenki fısıldamaları. O güne kadar vücudumun 
hiç hoşlanmadığım yerlerini sevmek için bahaneler bulabili- 
yordu: Upuzun kollarımla bacaklarım için, “Görüyorsun iş- 
te, bunlar bir erkeğe sarılmak için yaratılmışlar,” dedi. Yü- 
züm için o güne kadar hiç bilmediğim şeyler söyledi: Kapalı 
gözkapaklarımı deniz kabuklarının kıvrımına benzetmesi, ke- 
dininkini andıran üçgen biçimindeki çenem, bir de dudakla- 
rımın nar çekirdeği saydamlığı, bir de Tiziano kırmızılarıyla 
Tintoretto kahverengilerinin saçlarımdaki etkileşimi. 

Sonunda, “Gözlerin yıldız taşlarını andırıyor, Cecilia,” 
dedi bana. Ebeveynimin palazzosunda altın kaplama kahve- 
rengi Murano camından kadehlerin pırıl pırıl parladığı aklıma 
geldi. Demek benim yıldız taşlarını andıran gözlerim varmış 
meğer, dedim içimden. 

Çok erken yaşlarda renkleri birbirinden ayırt etmeye baş- 
layalı beri her türlü güzelliklere karşı aşırı bir zaafım vardır. 
İnsanın aklını başından alan tırtılları hiç unutmam! Şu anda 
bana öyle geliyor ki güzellik insanın kendi benliğinde de bu- 
lunurmuş meğer. O kadar çok övülen elimi ay ışığına tuttum; 
evet, çok güzeldi! Casanova elimi tuttu, dudaklarının her do- 
kunuşunu yeni yeni, çok daha zarif iltifatlarla noktalayarak 
parmak ucumdan bileğime kadar elimi tatlı tatlı öptü. Şimdi 
de sıkılmak nedir bilmeyen merakımla haz duyarak haz ver- 
medeki içgüdüsel yeteneklerimi övüyordu. Bense ardı arkası 
kesilmeyen bu iltifatları muslin kumaş gibi emiyordum. 

Saatlerce sonra, gondolomuzla San Vio'ya doğru yol alıp 
ay ışığında uzanarak kertenkeleler gibi sık sık soluk alıp verir- 
ken ona sordum: “Neden beni seçtin? Beni nereden tanıyor- 
sun? Neden benimle olınak istiyorsun?” Ben birbirinden gü- 
zel o övücü ve tatlı sözlere hâlâ doyamıyordum. O geceden 
sonra da hiç doyamayacaktım. 
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Fakat bu kez Casanova elimi eline aldı ve ciddi bir tonla 
yanıt verdi. “Artık önemli mi? Sence de sevişmek güzel bir 
şey değil mi Cecilia? Bunun nereden çıktığını sorgulaman ge- 
rekir mi?” 

Merakım bastırılacak gibi değildi. “Ama neden ben? Ba- 
kire olduğum için mi?” 

“Bakirelerin kırılgan oldukları doğrudur; ilk meyveleri 
koparmaya bayıldığım da doğrudur. Döl yatakları mutlu he- 
yecanlara hazır müstakbel gelinlerle de, küçük birer yolcu ta- 
şıdıkları için karınları burunlarında kadınlarla da seviştiğim 
oldu. Bu da dünyanın en güvenlikli şeyi demektir bence. Se- 
nin durumuna gelince, diyelim ki ben seni gördüm. Diyelim 
ki o anda beni ayartan sen oldun. Çünkü seni ele geçirmek 
çok zor olurdu benim için. Seni elde etmenin bana büyük 
uğraşlara mal olacağını görünce aşk ancak işte o zaman güç 
kazanır.” 

“Hiç başarısızlığa uğradığın oldu mu?” Umarım olmuş- 
tur diyordum içimden. 

Parmaklarını oynatarak, “Başarısızlık olasılığını olanaksız- 
lar grubuna indirmeyi yeğlerim.” dedi. “Ama evet,” diye ek- 
ledi. “O dediğin şey oldu. Olur da.” 

Parmağını hiç incitmeden gözkapaklarımın üzerinde gez- 
dirdi ve burnumu öptü. Kemanı, kediyi, beklemekte olan 
gondolu, hizmetçinin işbirliğiyle banyo yapacağımı önceden 
öğrendiğini düşündüm. Kapı aralığında o yaptığı şeyi düşün- 
düm. Yaşamımda bugüne kadar hiç kimse böylesi bir ilgi gös- 
termemişti bana. 

“Başarısızlığa uğramadığına sevindim. Bunu kuvvetle 
hissettim. İçimde bir şeyler oldu bana.” 

“Evet, olduğunu biliyorum, canım.” 

“Ben bunu çok sevdim. Onu bir kez daha denemek isterdim.” 

“Evet, isteyeceğini biliyordum, Cecilia,” dedi. Boynum- 
dan göğüslerime kadar her yanımı okşadı. Parmaklarını na- 
zikçe meme başlarımın üzerinde gezdirdi. Bense sincap pos- 
tunun üzerinde kıvranıyordum. Güldü. “Şu anda binek atım 
ahırda dinleniyor,” dedi ve ıslak kıl yatağının üzerinde buruş- 
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muş olarak yatan cinsel organını gösterdi. Daha önce insanı 
bu kadar büyüleyen bir şey görmemiştim. Onu gözlerimi 
ayırmadan saatlerce seyredebilirdim. “Biraz ara verirsek iyi 
olur,” diye sürdürdü. “Çünkü o sayede konuşmaya da fırsat 
bulmuş oluruz böylece. Konuşmak pek çok bakımlardan bu 
işin en güzel yanı bence.” 

“Ama kim olsa konuşabilirim ben. Kız kardeşimle de ko- 
nuşabilirim.” 

Gondolun dışında, ay ışığı Santa Maria della Salute'nin 
parıltılı kubbeleriyle suyun üzerinde yüzüyordu. Bense içer- 
de elimle ovarak binek atının bakımını yapmaktaydım. Casa- 
nova ise vücudumun her bir parçasına diliyle dokunarak ko- 
nuşuyordu onlarla. Daha sonra bana, ileriye ait ne gibi hayal- 
lerim olduğunu sordu. Ona ressam olmak istediğimi söyle- 
yince, oturduğu yerde doğruldu, ellerini iki yana ayırarak, 
“Benim portremi yaparsın,” dedi. 

“Fırçam yok.” 

“Sen de dilini kullanırsın, tüm müzik aletlerinin koruyu- 
cusu, sanırım orgun da mucidi olan, Santa Cecilia.” 

Kendi vücuduna ne kadar da güveniyordu. Başta karar- 
sızlıkla, ama daha sonra büyük bir coşku içinde dilimle do- 
kunduğum buruşuk çatlaklara, deminden beri yalayıp durdu- 
gum su gibi akan terlere hiç aldırdığı yoktu. Omurgasının 
tam altındaki küçük küçük sarkık deri torbacıkları, tüylü me- 
me başlarını, tuzlu koltuk altlarını incelememe izin verdi. 
Buna hiç engel olmadı. Her şeye istediğim gibi dokunabili- 
yordum. Bir yerde merakımı giderince hemen ardından yeni 
yeni keşiflere çıkıyordum. Bana böylesi bir mutluluğu tattı- 
ran, şu anda sevinç içinde mırıltılı sesler çıkarmama yol açan 
bu nazik beden için daha önce hiç bilmediğim şeyler hisset- 
meye başladım. Onda tattığım hazza eşit bir arzu uyandır- 
mak istedim. O anda içimden geçenleri anladı. Gözlerini so- 
nuna kadar açtı, meme almadan önce annesine minnetle ba- 
kan bir bebekten farksızdı. 

“Anladım!” dedi ve beni tekrar usulca sırt üstü yatırdı. 

Üçüncü seferinde, birden geri çekilerek sevincini kamı- 
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mın üzerindeki boşluğa boşaltırken, kurumakta olan yapış- 
kan şeyin içine bir şeyler çizdi. Aynı şeyi her seferinde yaptı- 
gını hemen anladım. Yalnız bu kez bunu ona soracak kadar 
toparlanabilmiştim. 

Ne yazdığını okuyabilmek için boynumu güçlükle oyna- 
tarak, “Ne yazdın oraya?” diye sordum. 

“Üzerine boşaltmış olduğum buyruk o. Yaratıcı Buyruk. 
Üretici Buyruk. Benim Buyruğum.” 

“Anlamadım.” 

“Yaşam şiirinin bir bölümü. Tanrı Buyruğu dünyayı ya- 
rattı. İnsan Buyruğu ise mutlu birlikteliğimiz sırasında biz- 
den dışarı fışkıran bu coşkulu sıvıdır, Tanrı'nın dünyasını ye- 
niden dolduracak bebekleri bu yapar işte. Bu yüzden, onu 
senin dışına akıttım; çünkü şu anda yeni yeni Cecilialara ge- 
reksinimimiz yok bizim. Kollarımın arasındaki bu Cecilia be- 
ni yeterince mutlu ediyor. Aşkımızı kendimize saklayabilmek 
için emrimizde başka başka icatlarımız da var.” 

Daha sonra, “İngiliz paltom,” dediği küçük bir aygıt gös- 
terdi bana. Söylediğine göre, bu soluk pembe saydam kese, 
şaha kalkmış durumdayken binek atının tam üzerine geçirili- 
yordu. Dibinden saten bir kurdeleyle sıkıca bağlandığı için 
Buyruk kendini içime boşaltmaya çalışırken kese ona engel 
oluyordu. 

“Bir de buyumuz var!” 

Deri bir kesenin içinden küçük bir altın küre çıkardı; ışı- 
ga tutulmuş bir ayna gibi parıldıyordu. Onu bir süre avuçla- 
rının içinde ısıttı. Daha sonra bacaklarımı iki yana ayırdı ve 
topu yavaşça içime itti. Parmaklarını geri çekince top yoktu 
elinde. Topun içimde olduğunu hissetmiyordum. 

“Neden... Nereye gitti?” 

“Taa içerlere gitti. Biz bu topu kullanınca altının karşısın- 
da şaşkına dönen Buyruk döl yatağındaki görevini tamamıyla 
unutur.” 

Sanırım sonra uyuyakaldık. Evet, öyle yapmış olmalıyız; 
çünkü uyanınca ona doğru döndüğümü hatırlıyorum. So- 
nunda bizi istemeden birbirimizden ayıran Venedik'in altın 
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çanları oldu. Birbirimizle dudak dudağa ve vücut vücuda bir 
çift yılanbalığı gibi kenetlenmiş olarak güneş doğmadan bir 
saat önce mattutin (“sabah ayini”) çanını dinledik. Daha son- 
ra, aradan ancak birkaç saniye geçmişti ki, San Marco'nun 
maranganosu tekdüze bir sesle bizden daha az ayrıcalıklı in- 
sanları işbaşı yapmaya çağıran şafağı haber verdi. Casanova 
beni eve götürürken ortalık daha yeni ağarmıştı. Sağa sola 
yalpalıyorduk. Sevişmekten sarhoş olmuştuk. Sendeleyerek 
yürüyorduk. Kolumuz bacağımız tutmuyordu. İnsanların 
duvarları dökülen tapınakların önünde dikilerek, sabah du- 
alarını mırıldanıp Bakire Meryem'in resim ve heykellerini 
çevreleyen demir parmaklıkların arasına soluk çiçekler bırak- 
tıkları sokaklardan geçtik. Hiç dikkat etmeden biz de dizleri- 
mizi kırarak geçtik yanlarından. Her seferinde, Casanova tam 
başımın üstünden öpüyor ve “Küçük azizem!” diyordu. 

Miracoli'de, tam bizim eve gidilen sokağın başındaki 
Santa Maria Nova Meydanı'na gelince şimdi ne olacak diye 
düşünmeye başladım. Casanova her şeyi önceden planlamış- 
tı; önemli olan buluşurken de, ayrılırken de onun titizce ha- 
zırladığı yöntemi sıkıca uygulamaktı; pelerinine iyice sarına- 
rak ocakları yakmaya başlayan yarı uykulu hizmetçilere gö- 
rünmeden eve tırmanacaktımı. Casanova aşırı dikkat isteyen 
bu sonuncu zaferimiz dahil, geçirdiğimiz gecenin her şeyin- 
den hoşnuttu. Palazzomuzda hangi odanın bana ait olduğu- 
nu, ötekilerin hangi odalarda kaldıklarını önceden bir bir bi- 
liyordu elbet. 

Son anda, “Yeniden buluşacak mıyız?” diye fısıldadım. 
Fingirdeme ya da edepli davranma konularında en ufak bir 
fikrim yoktu. Yeni keşfettiğim gereksinimlerim kolay şeyler- 
di, onları ifade etmek de öyle. 

Casanova anladı. Kendisinin tahrik ettiği cinsel istekleri- 
min sorumluluğunu üstlendi; onların kolay kolay yatıştınıla- 
mayacağını bilirdi. “Sen hiç kaygılanma Santa Cecilia; sensiz 
kalınca benim bedenim de acılar içinde kıvranacaktır. Seni 
yeniden görünceye kadar yalnız Venedik'in güzellikleriyle 
avutacağım kendimi,” dedi. 
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Bunun bir yalan olduğu sonra ortaya çıkacaktı; fakat Ca- 
sanova'nın bütün yalanları gibi hem güzel hem de gerçekçi 
ve gerekli bir yalandı. 

Casanova bu konuda Venedik'in sahici bir oğluydu. La 
Serenissima (“Son kerte dingin”), ki biz Venedikliler Venedik 
Cumhuriyeti'ni bu adla anardık, bir tavus kuşu kuyruğu gibi 
son derece güzel ve etkileyicidir. Güzellikleri uzun ömürlü- 
dür. Onlara hayran kalmamak, saygı duymamak ve de ziya- 
retlerine gitmemek elde değildir. Birbirinden güzel Venedik 
palazzoarı çok pratiktir. Ailemizin şu anda karşımızda duran 
küçük palazzosu Büyük Kanaľın kıyılarında suyun içinde yü- 
zen geniş ve havadar konutların çok küçük bir benzeriydi. 
Tıpkı onlar gibi eski görkemini yitirmişti; cephesindeki hiçbir 
işe yaramayan süslemeler özel imalata girerdi; bir savaş gemi- 
si gibi işini bilen, bir manastır gibi tutumlu bir canlı yaratık- 
tı. 

Bizim palazzomuz dört katlıydı; birinci kat, kanal üzerin- 
deki rıhtımda babama ait ticari malların yükleme ve boşalt- 
malarının yapıldığı su seviyesideydi ve oraya magazzino (“am- 
bar”) denirdi. Onun üzerinde basık tavanlı mezzanino katı 
bulunurdu ki orada babamın bütün gün önlerindeki defter- 
lerden başlarını kaldırmayan yazmanları çalışırdı. Acqua alta 
(“su yükselmesi”) sırasında nemin tahribatından korumak is- 
tenilen değerli mallar buraya istif edilirdi. Onun üzerinde 
freskli kabul salonlarıyla ailemin geniş ve aydınlık yatak oda- 
larını barındıran piano nobile vardı. En yukarda da, çatının 
hemen altında, hizmetçilerin yatıp kalktığı, ateş gibi yanan sı- 
cak bir oda vardı. Büyük Kanal üzerindeki palazzoların pek 
çoğunda iki piano nobile bulunurdu; birinde herkes kalabilir- 
di, ancak ötekinde yalnızca aile bireyleri kalırdı. Ailemin böy- 
le bir palazzayu satın alabilmek için yeterince parası olmuştu; 
fakat soylu Cornaro aile ağacının uzak ve görece aşağı bir da- 
lı sayıldığımızdan o ekstra piano nobileyi bir güzel dayayıp 
döşememiz gerekirdi; bu da babamın asla yanaşmayacağı bir 
şeydi. 

Casanova'yla tanışmadan çok önce, aile evimde hiç ol- 


30 


mayacak garip bir talepte bulunmuş ve piano nobiledeki gör- 
kemli yatak odamdan bahçenin ancak birkaç ayak yukarısın- 
daki mezzanino katında genişçe bir odaya taşınmıştım. Başta 
pek çok güçlüklerle karşılaştımsa da sonuçta ailem razı oldu. 
Belki de bunu onlara zorla kabul ettirdim dersem daha doğ- 
ru olur. İlk talebim geri çevrildikten sonra, geceleri saatlerce 
piano nobilenin tahta döşemelerinde gıcırtılı sesler çıkararak 
bir aşağı bir yukarı dolaştığımı unutamam. Annemle babam 
ellerinde mumlarla gelip beni odama götürmek isteyince on- 
lara bir türlü uyuyamadığımı söylerdim. Düşlerimde acayip 
yaratıklar gördüğümü söylerdim onlara; kimi zaman hayal 
gördüğüm de olurdu. Onlara karşımda üzerime tırmanmaya 
çalışan dev gibi su sıçanları gördüğümü söylerdim. Bazı ge- 
celer, bu sıçanların yumuşak ve sivri burunlu başlarının üze- 
rinden uçar gibi doğru ebeveynimin yatak odasına koşar, an- 
nemi uyandırmak için yorganın üzerinden ayak parmaklarını 
ısırırdım. Onlar gene de alt katta oturmama izin vermezlerdi. 
Bu işin peşini bırakmayacaktım. Onlara o kötü ruhların 
geceleri koridorlardan içeri süzülerek en çok piano nobileye 
doluştuklarını söyledim. Hatta onlara göstermek için birkaç 
tane de dehşet sahnesi çizdim. Çizdiğim bu taslakları gören- 
ler bu açık saçık resimlerin bir çocuk elinden çıkmış olabile- 
ceğini düşünemezlerdi. Onları hâlâ saklarım. Çizdiğim ucu- 
belerin talihsizlikleri sayıca çok ve tostoparlak oluşlarıydı. Pul 
pul soyulmuş yaralı bereli etlerini boyama yöntemini Tinto- 
retto'nun kıyamet habercisi paletinden yürütüyordum. 
Annem dehşet içinde, “Onları manastırda herkese göste- 
rebilir,” dedi babama. “Sakın Sofia görmesin onları.” 
Annemle babama bu görüntülerin beni köşe bucak ara- 
dıkları için onlara karşı son derece duyarlı olduğumu söyle- 
dim. Ondan sonra, kötü ruhları kovan bir rahibin yardımla- 
rını kabul etmeye zorlandım. Adamın mırıldandığı tüm du- 
alara ve dürtükleyip duran parmaklarına dayandım, fakat er- 
tesi gece koridorlarda gene çığlıklar atıyordum. Sonunda on- 
lara ancak yere yakın bir yerde, mezzaninoda, yüzen ruhlar- 
dan kurtulabileceğimi haber veren bir düş gördüğümü söyle- 
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dim. O sırada annemin babamın kolunu sımsıkı kavradığını 
gördüm; tam tepemde yorgun gözlerle bakıştıklarını fark e- 
dince hiç belli etmeden hafifçe güldüm. Bir hizmetçi çağrıl- 
dı. Mezzaninonun bir tarafından ön avlunun bahçesine, öbür 
tarafından da Miracoli kilisesine bakan en güzel odası benim 
için badana edilerek yıkanıp temizlendi. İçinde özel eşyaları- 
mın bulunduğu sandık oraya taşındı. Kazandığım zafer bü- 
tün o uykusuz geçen gecelere değdi. Sonunda, içinde bütün 
gece istediğim gibi kitap okuyabileceğim, resim yapabilece- 
gim, kendime ait küçük bir krallığa kavuşmuştum. Beni bu- 
rada kimsenin dinlemeyeceğinden emindim. 

Casanova işte bu sayede beni buldu ve havada kaparak 
kollarının arasına aldı. Ancak birkaç ayak yüksekten bahçenin 
içine atlamıştım, hem de hiç kimse görmeden. Beni eve ge- 
tirdiğinde, kız kardeşimle ebeveynimin yatak odalarının ya- 
nından geçmeden odama dönebilmiştim. 

On üç yaşındaydım. Artık özgür ve özel bir yaşamım var- 
dı. Bir geceyi Casanova'yla birlikte geçirince Venedik'in sahi- 
ci çocuklarına sunduğu o tür mutlulukla ben de tanışmış ol- 
dum. Mutlu kentte yerimi almıştım. Genç kızlık safiyetimi 
geride bıraktığım için hiç pişman değildim. Kendime: olan 
güvenim ve mutluluğum hiçbir şeyle kıyaslanamaz. İçimde 
taşıdığım bu duygunun benden sökülüp atılacağını söyleyen 
çıksa kimse inanmazdı artık. 

Odamda, o mutlu sabahımda, aynanın karşısına geçip vü- 
cudumu seyrettim. Üzerimde beni mutlu eden yepyeni de- 
neyimlerimden en ufak bir iz kalmamıştı. Casanova davranış- 
larında çok nazikti. Altın top hâlâ içimde mi diye merak et- 
tim. İyice yokladım; sanırım yoktu. Parmaklarımdaki buyru- 
gu kokladım, içimden güldüm, sonra onu kulaklarımın arka- 
sına sürdüm. Uykunun sırası değildi. Giyindim. Manastıra 
gittim, iki önemsiz azizin yaşamlarıyla üç tane de Fransızca 
düzensiz fiil çalıştım. Eve döndüm. Yemek yedim. Yemeği 
bedenlerimizi değiş tokuş ettiğim kız yedi dersem daha doğ- 
ru olur. Hoşgörüsüz küçük sınıf arkadaşlarım ergenlik çağına 
gelmiş keskin burunlarıyla benim ahlaki bir çöküntü içinde 


32 


olduğumun kokusunu almış olmalılar ki o gün benden her 
zamankinden daha da uzak duruyorlardı. Hiçbir zaman her- 
kesçe sevilen bir öğrenci olamamışımdır: Konuşurken çok kı- 
rıcıyımdır. Ayrıca sağım solum da belli olmaz hani. Sanki bir 
Türkmüşüm gibi benden fellik fellik kaçıyorlardı. 

Hiç aldırmadım. O anda kendim bir başka yerde, güzel 
bir yerdeydim. Bütün günümü yeni yaşadığım hazlarla baş 
başa geçirdim; her hatırlayışta gövdemi tatlı bir duygu kaplı- 
yordu. Işığa ve gürültüye aşırı duyarlıydım. O zaman kendi- 
mi çevremden uzaklaştırıyor ve anılarımın içine kapanıyor- 
dum. Hatırlanacak o kadar çok şey var ki... Duygular, hazlar, 
buyruklar. Karanlıkta o kadar çok şeyler olmuştu ki Casano- 
va'nın gondolundaki dünyaya yeniden girebilmek için gözle- 
rimi kapamam yetiyordu. 

Öğleden sonra, evime dönüp aynanın karşısına geçince 
çıplak vücudumun yavaş yavaş değişmeye başladığını gör- 
düm. Uyluklarımda hafıf morartılar vardı. Çenem pul pul ol- 
muştu; altından parıltılı cildim ortaya çıkıyordu. Casano- 
va'nın öpüşleri, tükürüğü, yanaklarını sürtmesi, kalçalarını 
bastırması ne de olsa beni örselemişti. 

O gece, çırpındım durdum. Saatlerce bir türlü uyku tut- 
madı. Gözlerim yanıyordu. Casanova'nın morosası olmanın 
nasıl bir şey olduğunu bir kez olsun öğrenebilecek miydim? 
Onu bir kez daha görebilecek miydim? Neler neler söyleme- 
mişti bana; ama hiç buluşma sözü vermemişti. Kapı aralığın- 
daki genç kızı hatırladım. Kız onu bir daha gördü mü acaba? 
Belki de şu anda onunladır! Fragolino şişemi koklayınca cin- 
sel arzularım ayağa kalktı ve daha önce hiç bilmediğim bir acı 
kapladı gövdemi; bu bir erotik kıskançlıktı. Yeniden banyo 
yaptım. Gene aynı sonuçları alacakmışım gibi çocukça umut- 
lara kapıldım. Hizmetçi kız odadan çıkarken benimle göz 
göze gelmek istemedi. O çıkıp gidince çıplak çıplak pencere- 
nin yanında bekledim. Tenimin üzerindeki su damlacıkları 
soğuyup iyice kuruyunca beklemekten sırtım diken diken ol- 
du. Sonunda, düş kırıklığından yorgun düşüp yatağa girdim. 

Fakat gece yarısı, fragolino şişesini bacaklarımın arasında 
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oynatıp dururken, tekrar keman sesini işittim. Onun için ko- 
lay değildi; Casanova birlikte geçirdiğimiz saatleri unutama- 
dığı için ondan umudumu kesmiş olarak tek başıma oturma- 
ma gönlü razı olmazdı elbet. O mutlu saatleri büyük bir öz- 
lemle beklediğimi görünce beni bir tatlı sözden, bir okşama- 
dan, bir iltifattan yoksun bırakmak istemezdi. Acaba yüreği- 
nin hangi köşesindeyim kaygısına düşürmezdi beni. 

İkinci gece gene aynı şey oldu, başka yok. Çünkü bir gün 
için de olsa, onu yitirmiştim, ama o, gözümde daha da de- 
gerliydi benim için. 

Her sabah, tatmin olamadan yorgun düşüyorduk. Her 
gece birbirimizi ne kadar çok sevdiğimizi daha iyi anlıyorduk. 
Onunla geçiremediğim bir gece benim için ölüm demekti. 

Ve ben her akşam kendimi onun kollarına atmadan ban- 
yo yapıyordum. 

Banyoda, tıpkı Santa Cecilia gibi, şarkı söylüyordum. 
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Santa Cecilia'nın Öyküsü 


VENEDİK'TE, MARCIANA KİTAPLIĞI'NDA BULUNAN 
1780 TARİHLİ (AZİZLERİN YAŞAMLARI) ADLI BİR 
AGIOGRAFIA'DAN 


EDİTÖRÜN NOTU: Kitabın bu baskısına açıklama yapmak amacıy- 
la bazı açık saçık renkli krokiler eklendiğini göreceksiniz. Bazılarının 
ileri sürdüğüne göre, doğal cilt renginin dikkat çekecek kadar soluk yüz 
biçiminde çizilmesi, gözlerdeki cinsel isteği çağırıştıran parıltı, Vene- 
dikli ünlü portre ressamı Cecilia Cornaro'nun yapıtlarıyla belirgin bir 
benzerlik taşımaktadır. Fakat bu teori inandırıcı olmaktan uzaktır. 


Santa Cecilia, İsa'dan sonra üçüncü yüzyılda İmparator 
Aleksandra Severus”un hükümdarlığı sırasında yaşamış Ro- 
malı soylu bir kadındı. Gizli Hıristiyan olan annesiyle babası 
onu kendi inançları doğrultusunda, çocukluğundan itibaren 
son derece dindar biri olarak yetiştirdiler. Yanından hiç eksik 
etmediği kutsal kitabı, kendisi için pek kolay olmasa da, giy- 
sisinin kıvrımları arasında saklardı. 

Annesiyle yaptığı özel bir sohbetten sonra, Cecilia yaşa- 
mının sonuna kadar bakire kalacağına söz verdi. O andan 
başlayarak, dünyanın bütün haz ve gösterişinden, bütün boş 
şeylerden uzak durdu. Onun yerine, büyük müzikal yetene- 
gini Tanrı'nın onuruna adadı. Kendi bestelediği akıl almaz 
güzellikteki melodilerden oluşan ilahiler okudu. Onu dinle- 
mek için cennetten inen melekler onun sesine kendi sesleriy- 
le katıldılar. Kendisini meleklerin ona verdiği her türlü müzik 
aletinin koruyucusu yaptı. Çevresinde ruhundan taşan kutsal 
armonileri dinletebileceği soyluları bulamıyordu. Bu düşkı- 
rıklığını giderebilmek için, Cecilia borusuz orgu keşfetti. 
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On altı yaşına gelince ailesi onu Valerius'la evlendirdi. Va- 
lerius genç, erdemli, zengin ve aristokrattı. Çok önemli sayı- 
lacak bir kusuru vardı: Hâlâ putperest inançlara bağlıydı. 

Cecilia annesiyle babasının bu tercihini kabul etti. Gelin- 
lik giysilerinin içinde, tapınağa doğru yürürken, Tanrı'ya ver- 
diği sözü yerine getiremeyeceğini düşününce, binlerce kurt- 
çuk tarafindan ısırılmış gibi göğsü yanmaya başladı. Cecilia 
iffetli kalma sözünü yineledi; bir yandan da sözünde durma- 
sına yardımcı olması için Tanrı'ya yakarıyordu. 

Düğün gecesi, Cecilia bir punduna getirip Valerius'a, sü- 
rekli olarak tepesinde uçuşan koruyucu meleğinin ondan 
ölünceye kadar genç kızlık iffetini korumasını istediğini an- 
lattı. Valerius onun bu dindarca davranışı karşısında din de- 
giştirdi ve hem meleği görebilmesi hem de Cecilia'nın bu 
tavrına karşı saygılı davranması için gizli bir güç ulaştı ona. 

Valerius bir süre sonra kardeşi Tibertiusu da bu yeni 
inançla tanıştırdı. Daha sonra üçü birlikte, şehit edilen Hıris- 
tiyanların onurlu bir biçimde gömülmeleri gibi daha birçok 
güzel işler yapmaya koyuldular. 

O sırada, imparator Roma'da değildi. Devlet yönetimi 
sorumluluğunu Almachius adında hınzır bir praefectus üst- 
lenmişti. Bu üç genci yanına çağırdı. Hıristiyan usulü yar- 
dımseverlik çalışmalarını onlara yasakladı. Onlar böyle bir 
öneriyi onaylayamazlardı. İki kardeş zindana atıldı; orada 
gardiyanlardan ikisini Hıristiyanlaştırdılar. Gardiyanlar iki 
kardeşin Jupiter'e kurban edilmesine yanaşmayınca onlar da 
idam edildiler. 

Zavallı Cecilia onların cesetlerini gözyaşlarıyla yıkadı. 
Sonra da onları kendi giysilerine sardı ve ikisini birlikte Ca- 
lixtus mezarlığına gömdü. 

Praefectus bu kez de Cecilia'yı çağırdı; ona eski tanrılara 
kendisini kurban etmesini emretti. Bu emre karşı çıkmaması 
için onu korkunç işkencelerle tehdit etti. Cecilia bu emre 
karşı durunca ölüm cezasına çarptırıldı. Bütün saray halkı bu 
genç ve güzel kızın direnerek kendisini tehlikeye attığını gö- 
rünce gözyaşlarına boğuldu. Cecilia o anda tam kırk canı Hı- 
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ristiyanlaştırdı. Almachius, saray halkı Cecilia'nın büyüsüne 
kapılarak Hıristiyanlığı seçince çılgına döndü. Cecilia'nın evi- 
ne getirilmesini, banyosunda sıcak suda haşlanarak öldürül- 
mesini emretti. Fakat kaynar su Cecilia'ya bir kaynak suyu gi- 
bi geldi. 

Bunun üzerine, Almachius kılıçla kellesinin uçurulması 
için bir cellat yolladı. Fakat onu görünce, cellatın elleri titre- 
di. Kılıcını üç kez boynuna ve göğsüne indirdi, fakat son de- 
rece acemice. Belli ki amacı öldürmek değil sakat bırakmak- 
tı. Cecilia ancak üç gün yaşayabildi. O süre içinde sürekli dua 
etti ve bütün eşyalarını fakirlere dağıttı. Ruhunu teslim edin- 
ceye kadar güzel ilahiler okudu. 
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Bela coa, trista cavala. 
Saçı uzun kadın, nereye istersen oraya gider. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


ana, “Resmimi yap,” demişti, ben de yaptım. En başta, 
Pisga kez çikolata ve fragolinoyla yaptım. Kurumuş gül pe- 
talleri ya da Fransa'dan ithal edilen konserve eriklerle de yap- 
tığım oldu, Türk malı pelteyle de. Ya da Piemonte'nin beyaz 
yer mantarları, Lucca yağı, Dört Hırsız marka sirkeyle, ballı 
badem sübyesi, lagünün tombul menevişli istiridyesiyle. Bu 
sonuncusunu birbirimizin ağzından yerdik. İstiridye için en 
güzel sos her zaman sevgilinin tükürüğüdür derdi Casanova. 
Tükürüğün ağızdan ağıza aktarılması hem komik hem çok 
daha lezzetli olurdu. 

Beni istiridyeyle beslerken, “Onları yemek acımasızlık ol- 
muyor mu?” dedim. “ Onlar canlı değil mi?” 

İstiridyenin dudağımdaki ballı özünden bir damlayı yala- 
dı. “Ah, sevgilim, sen hiç kaygılanma. Onlar uyuyorlar şim- 
di,” dedi. 

Bir seferinde, kız kardeşimin banyosundan getirdiğim 
suyla onu vaftiz bile ettim. 

Paldır küldür banyo odasına dalıp da elimdeki kabı suyun 
içine daldırınca Sofia, üzerini örtmeye çalışarak, “Sen nereye 
gidiyorsun onunla?” diye bağırdı. 

Suları taşıp duran elimdeki şişeyi havaya kaldırırken acı- 
masız bir biçimde gülerek, “Santa Maria Formosa'ya; Hort- 
lak kent içinde bakire kanı avına çıktığında seni kokundan 
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ayırt edebilsin diye,” dedim. “Üstün niteliklerinden arta ka- 
lanlar hortlağın kanlı dişlerinin rengini daha da koyulaştıra- 
caktır.” 

Kız kardeşimin çığlıkları koridorları çın çın çınlatırken pa- 
lazzayu terk ettim. Sevgili kızının başına neler geldiğini bir an 
önce öğrenmek isteyen, ama her şeyin benim başımın altın- 
dan çıktığını aklına bile getirmeyen annemin ayak sesleri du- 
yuluyordu yukarıdan. 

Banyo suyunun yanı sıra bu hikâye de çok hoşuna gitti 
Casanova'nın. Burnuyla omzuma dokunurken, “Conversazi- 
one,” dedi. “Fakat Cecilia, espri yaparken cinaslı konuşmak 
yanlış olur. İğneli dil karşısındakini incitir.” 

Gondolun tamamıyla kapalı perdelerinin içinde saatlerce 
çırılçıplak uzandık. Arada bir de “birbirinden tatlı” dediğimiz 
kavgalara daldık. Her gece ne güzel savaşlar yapardık birbiri- 
mizle. Bedenlerimizi olanca gücümüzle birbirimizin üzerine 
fırlatırdık. Bir seferinde, bir süre sonra iç gömleğime uzanın- 
ca Casanova elimi ittiydi 

“Kendi bedeninden utanmana hiç gerek yok, Cecilia. Şu 
kediye baksana, bedenini önce nasıl geriyor, sonra da salına 
salına yürüyor, kaslarının tadını çıkarıyor. Bir de şu sokak kö- 
pekleri... Güneş tüylerini cayır cayır yakarken cinsel organla- 
rını buz gibi serin kaldırım taşlarının üzerine yaymalarına hiç 
mi imrenmedin? Onlann bundan keyif duyduklarını sanmı- 
yor musun? Hayvanların hoşlandığı bu şeylerden neden ken- 
dimizi yoksun edelim? Ahlaksal açıdan onlardan daha mı 
yüksek düzeyde olduğumuzu düşünüyorsun?” 

Hayvanların bu konuda kabullendikleri şeyleri bizim de 
kabullenmemiz gerektiğinde ısrar etti. Onlara katı davranma- 
malıyız, onların istedikleri şeyler için, neden olduklarını san- 
dığımız sıkıntılar için kendimizi boş yere üzmeyelim, dedi. 
On üç yaşındaki bir genç kızda böylesine gelişmiş bir erotik 
yetenek bulunca da hiç şaşırmadı. Bunu doğal buldu. 

Gondolda, Pietro Aretino'nun uyaklı biçimde yazılmış, 
biz insanların hayvanlardan daha talihli olduğumuz tam otuz 
dört pozisyonu gösteren resimli bir kitabını hiç yanından 
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ayırınazdı. Casanova eliyle işaret ederek, “Senin de gördü- 
gün gibi, işte şu otuz beşincisinde bizim hayvanlardan hiç 
farkımız yoktur,” dedi. 

Yüzüstü uzanmış, her resmi dikkatlice inceliyordum. Be- 
denlerin her sayfadaki çiziliş biçimi karşısında hem tahrik ol- 
dum hem de meraklandım. Aretino'nun kitabındaki kahra- 
manlar güzel ve sağlıklı hayvanlardı. Onların cinsel organla- 
rındaki kıvrımlarla kabartılarını orasında burasında durarak 
parmağımla izliyordum. 

O sırada, Casanova saçlarımı eliyle düzelterek Ancona?da- 
ki ev sahibinin son derece uysal kızını, Leah adındaki Yahudi 
kızını anlauyordu. Onu kaz ciğeri ve Kıbrıs'ın Muskat şarabıy- 
la baştan çıkarmıştı; ama kadını asıl yatağına çeken Arcti- 
no'nun işte bu kitabıydı. Kız ona her sabah sıcak çikolata ge- 
tirmek bahanesiyle saatlerce odasında kalırdı. Casanova'nın 
kalbi cinsel istekle sık sık düzensiz biçimde hızlı hızlı atıncaya 
kadar resimleri tüm ayrıntılarıyla bir bir anlatması için onu ik- 
na etmiş. Daha sonra, kızın aklınca sevgilisi olacak adamla ay- 
nı pozisyonları doğal sonuca ulaşamadan denemeye çalıştığı 
Casanova'nın gözünden kaçmadı. Gerçekte, her sayfayı bir 
bir ezberlediği halde kız gene de bakire kalmayı bilmişti. 

Kitabı bir kenara ittim ve rahat rahat gerindim. Gözleri- 
mi kapadım, Aretino'nun çizdiği resimlerin kafamda top gi- 
bi dönmesi için kendimi bıraktım. Yüzümü sincap postunun 
üzerine bastırdığım sırada Casanova'nın tam arkama uzana- 
rak beni kollarının arasına aldığını hissettim. Alnımdan ta bö- 
gürlerime kadar her yanımı uzun uzun okşamaya başladı. 
Daha sonra saçlarımı kaldırdı, sıcacık ağzını bir sülük gibi en- 
seme yapıştırdı. Ben hafif hafif, ağlar gibi sesler çıkarıncaya, 
kollarının arasında yüzüne bakmak için başımı yüzüne çevi- 
rinceye kadar emmeye devam etti. 

Gülerek yüzüme baktı. “Sanat olmasa da onun dışında bi- 
ze mutluluk verecek başka şeyler var. Kendi kendimize de tat- 
min olabiliriz. Aretino'nunki gibi bir kitap buna yardımcı ola- 
bilir. Sen zaten biliyorsundur herhalde. Bana Leah anlattı: 
Kızlar evlenmeden önce, gizli gizli de olsa, o işi yaparlarmış.” 
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Daha sonra Casanova bana kendi kendime nasıl tatmin 
olacağımı öğretti, hem de benimle sevişirkenki kadar ustaca. 

Kendi kendime tatmin olmaktan, yüzüm al al, neredeyse 
bayılıyordum ki Casanova elimi itti. Yumuşacık sesiyle Areti- 
no'nun on yedinci sayfasını kulağımın içine fısıldadı. Aynı 
anda bana sımsıkı sarıldı; önce üzerimde sonra da içimde tat- 
lı tatlı hareket etmeye başladı. 

Sonraları, Casanova bu yeni öğrendiğim şeyi yaparken öl- 
çüyü kaçırmamam için beni uyardı. “Hem sen o işe o kadar 
bel bağlama, sonu hayretmez. O an için kasıklarındaki ağrıya 
iyi gelmiş olabilir; fakat doğaya ters düşen bir şeydir, acısı 
sonra çıkar ortaya, doğa cinsel arzularını kat kat arttırarak in- 
tikam almakta gecikmeyecektir.” 

Nice geceler, sevişmekten yorgun düşüp kendimizi din- 
lenmeye aldığımızda Casanova daha pek çok anılara boğardı 
beni; acı ve tatlı anılardı onlar. Saçlarımı okşamaya bayılırdı. 
Kalın perdenin üzerinden kafa derimi parmaklarıyla tatlı tatlı 
okşamadan önce büklüm büklüm tüylerin ıpıslak olduğu be- 
lime kadar bütün bedenimi incelemeye alırdı sanki. Bir gece 
okşayarak beni ipnotize ederken, Adriana Foscarini olayını 
anlattı; onu o kadar çok hem de büyük bir umutsuzlukla sev- 
miş ki sonunda saçlarını yemiş. Saçlarını öğüterek un haline 
getirmiş sonra da şeker ekleyerek pastil yapmış onlardan, va- 
nilya ve melekotuyla çeşni katmayı da unutmamış. Kadın bir 
iğneyle parmağını delince de Casanova akan kanları emmiş. 
Kadın ondan emdiği kanı bir mendilin içine püskürtmesini 
istediği halde o bir yamyam gibi hepsini yutmuş. Olay, kırk 
yıl kadar önce, 1745'te, Corfu Adası'nda geçmiş, o daha yir- 
mi yaşındayken. 

Bir de bana Marta ve Nanetta adındaki kız kardeşlerle 
San Samuele?de, bir tavan arasındaki yatak odalarında nasıl 
seviştiğini anlattı. Bu onun ilk kusursuz ve bedensel sevişme- 
siydi. O gece geç bir saatte, gondolumuz kedi aksırmasını 
çağrıştıran tatlı bir esintiyle ağır ağır sallanırken, ona Marco- 
lina adındaki Venedikli kızı anımsattığımı söyledi. Pırlanta gi- 
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bi bir kızdı: Bir denizkızınınkini andıran upuzun saçları buk- 
le bukle sarkan zeki ve muzip bir kız. Marcolina hem ot obu- 
ruydu, hem et oburuydu hem de bir türlü doymak bilmezdi. 
Casanova'ya söz verdi: Öteki sevgililerini asla kıskanmaya- 
caktı: Yeter ki o da aynı yatakta onlarla yatsındı. Marcolina, 
içinde kendi cinsine karşı taşıdığı cinsel arzuyla sevişmelere 
hem katılırken hem de tanıklık ederken Casanova'ya paha bi- 
çilmez tatlar tattırmıştı. Tıpkı Casanova gibi o da bakireleri 
eğitmeye bayılırdı. Onlara nasıl bir tecavüzde bulunmuş ol- 
malı ki kızlar tattıkları şeyler için yaşamlarının sonuna kadar 
ona minnettar kaldılar. Tanıdığı her kızı iç eteklik parolası ve 
Floransa usulü bir öpüşle denerdi; bir de öpüşme sırasında 
başparmağıyla orta parmağını kullanarak kızların yanaklarını 
çimdiklerdi. Casanova onu tanıdığında kız daha on yedisin- 
deydi; o güne kadar eğittiği üç yüzü aşkın kız sevgilisi olmuş- 
tu. Bir türlü uslanmayan Marcolina erkeklerin sayısını çoktan 
unutmuştu. 

“Nasıl oluyor da ben size onu anımsatıyorum?” diyerek 
hikâyesini yarıda kestim. “Siz benim tek sevgilimsiniz. Hem 
ben bugüne dek hiç kadın sevmedim.” 

“Sanırım senin zekân, bir de saçların anımsatmış olmalı. 
Birde senin Venedikli olman. Biliyorsun, benim o kadar çok 
Venedikli kadın sevgilim olmadı. Sürgündeyken yıllar yılı on- 
ların özlemini çektim.” 

“Benim gibi Marcolina da ressam olmayı ister miydi?” 

“Hayır, onun sanatçılığı yatak odalarıyla sınırlıydı. Yatak 
odasında o bir başyapıttı. Tıpkı senin gibi. Fakat asıl başyapıt 
resimler senin içinde Cecilia, çizilmeyi bekliyorlar.” 


Ertesi gün, Casanova bana tahta bir sehpa, bir palet, bir 
avuç dolusu grafit kalem bir de gerilmiş hazır bir tuvalle beş 
tane de ince resim firçası getirdi. Tıpkı bir sihirbaz gibi, so- 
nuncu armağanı olan bir tahta kutuyu açıp önüme bırakıver- 
di. Kutuda içi haşhaş yağıyla karıştırılmış toz boyalarla doldu- 
rulmuş küçük küçük yirmi kadar kabarık torba vardı. İçlerin- 
den birini çıkardı, tırnağıyla bir delik açtı. Torba tuhaf bir ses 
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çıkararak bel verdi. İçinden mor bir toz, sıvı gibi aktı. Boya- 
nın ağır kokusunu koklamak için birlikte kutunun üzerine 
eğildik. Şimdiye kadar sahip olduğum o ilk boyalar kadar 
keskin kokulu olanlarına hiç rastlamadım desem yalan olmaz. 

O gece hava son derece saydamdı. Altımızdaki su uyku- 
daymış gibi düzenli biçimde soluk alıp veriyordu sanki. Gon- 
dolun içinde, kollu gümüş şamdanın ışığında, sehpayı kur- 
duk. Ellerim titreyerek paletin üzerine boyadan birkaç dam- 
ladaha sıktım ve yağ kabını da ucundan deldim. Klik diye çı- 
kardığı o ilk ses kusursuz bir öpücük sesini andırıyordu. Ka- 
lemlerden birini aldım, tuvalin üzerinde rasgele gezdirmeye 
başladım. O değerli birkaç saniyelik sevincimin daha da uza- 
masını istiyordum. 

Casanova sordu: “Ne olacak şimdi o, sevgilim? Görüyor- 
sun ya, tam bir güven içinde dehan karşısında şaşkına dön- 
meyi bekliyorum.” 

“O bir portre olacak,” dedim vakur bir tonla. “Bundan 
sonrakiler de hep portre olacak.” 

Yanına kolay kolay yaklaşamayacağı ünlü bir ressammışım 
gibi, sol elimi sıkıca kavradı ve öptü. “Ecco la qua! İşte, kar- 
şınızda Cecilta Cornaro! Yüzlerin Ressamı.” dedi. 

“Ama benim daha öğreneceğim çok şey var.” 

“Her şey senin içinde hazır zaten, sevgilim. Tıpkı sevişir 
gibi, nasıl içinden geliyorsa öyle resim yapmalısın artık. Ko- 
nularının resmini yaparken her zaman giysilerin altındaki çıp- 
lak bedenleri kafanda canlandırmalısın. Bir sevgili gibi büyük 
bir hayranlıkla bedenlerin gizli kıvrımlarını izlemelisin. Be- 
denlerin içine cinsel arzularını da ekle. Bak o zaman ne gü- 
zel portreler olacak!” 

“Beylerin ve hanımların portrelerine de mi? Hayır, ol- 
maz. Bu dediklerine inanmıyorum!” 

“Sözümü daha bitirmedim... Çıplak bedeni yarattıktan 
sonra, ona en şık giysiler giydirirsin. Portreye güzellik kata- 
cak ayrıntıları unutma sakın. Sen artık bir sevgili değil, onla- 
rın bedensel sırlarının terzisi, sırdaşı sayılırsın. Tüm sarkık 
kasları gizlemelisin. Kırışık boyunları örümcek ağı gibi çizgi- 
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lerle örtmelisin. Gizlenmesi gereken ne varsa hepsinin üzeri- 
ni örtünce, işte o zaman kusursuz görünümleri karşısında na- 
sıl da şaşırtacaksın onları! Satın alabileceklerinden çok daha 
güzel giysiler giydirmelisin, mücevherler takmalısın onlara. 
Üzerlerinde saten giysiler varsa gümüş işlemeli ipekli giysile- 
re döndür. Altın bilezik takmışlarsa yeşim taşlarıyla süsleme- 
lisin onları.” 

“Ya yeşim taşı yoksa?” 

“O tür ufak tefek kusurlar için seni kimse eleştirmeye kal- 
kışmayacaktır.” 

“Neden kalkışmasınlar?” 

“Bir portre ressamı ölümsüzlüklerin mimarıdır da ondan. 
Kadın olsun erkek olsun... karşısında poz verenlerin yüzleri 
konusunda ressam duyarlı olmak zorunda değildir, ama on- 
ların özlemlerine gelince işte o zaman çok dikkatli olmak zo- 
rundasın.” 

“Ne yapmam gerektiğini bana anlatmaya çalışacaklar mı? 
Ben yalnız kendi saygınlığını düşünen düklerin ve titiz baş 
rahibelerin portrelerini yapacağımı düşünüyordum.” 

“Büyük olasılıkla. Fakat benim dediğim ufak tefek şeyler. 
Onlar pek anlamazlar. Tek korkuları gelecek kuşaklar tarafın- 
dan çirkin biri olarak hatırlanmaları. Senden portreye bir şey 
eklemeni istediklerinde, örneğin fazladan bir tutam saç, ya- 
naklara bir parça canlılık, işte o zaman, bu, o günün en gü- 
zel haberiymiş, bu konuda onların izinlerini bekliyormuş gi- 
bi hafifçe gülmelisin.” 

“Ya onları biraz itici bulursam? O istedikleri ya hoşuma 
gitmezse ne olacak?” 

“Senin için en güzel eğitim alanı o iğrenilen ciltleridir iş- 
te. Çünkü onların resmini yapmak dünyanın en zor işidir. 
Nefret ettiğin ya da hiç hoşlanmadığın insanların bol bol 
portrelerini yap. Bunda ustalaşınca herkesin portresini yapa- 
bileceğini anlayacaksın.” 

Benim hiç bilmediğim bu kadar çok şeyi nerede öğren- 
mişti acaba? Olsa olsa ressam olan kardeşi Francesco'dan. 
Aralarında pek de sıcak bir ilişki yoktu, ama gene de gözleri 
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birbirlerinin üzerindeydi. Casanova kardeşi Francesco'nun 
toz boyaları damla damla yağla karıştıracak birini çalıştıracak 
kadar paralar kazanmış olduğunu her nasılsa öğrendi. Fakat 
Francesco'nun fazla boyaları, yüksek kârla işleri yolunda gi- 
den öteki ressamlara satabilmek için adamını daha çok çalış- 
tırdığını öğrenince Francesco'nun işlerinin daha da yoğun 
olduğunu anladı. 


Casanova benim ilk portremdi elbette. 

Grafit kalemi yere düşürünce fırçayı kaptığımı hatırlıyo- 
rum. Kedi de düşen kalemin peşinden koşmuştu. Casanova 
bana arada soluk almam gerektiğini hatırlatıncaya kadar solu- 
gumu tuttuğumu hatırlıyorum. Boyayı yavaş yavaş tuvale ilk 
sürdüğüm anı, sonra da o kadar çok sevdiğim yüz hatlarının 
ortaya çıkışını hiç unutamıyorum. Gözleri için kahverengileri 
karıştırdığımı hatırlıyorum. Gözbebeklerine bir parça parıltı, 
bir parça insancıl duygu eklediğim anı da hatırlıyorum. Du- 
daklarına şekil vermek için ne kadar sil baştan yaptığımı unu- 
tamam. Öte yandan, bildik olmayan başka başka beceriler de 
ediniyordum. Benim yazgım da resim yapmayı su üzerinde 
öğrenmekmiş meğer. Ben çalışırken gondol sürekli hareket 
halinde oluyordu. Çok geçmeden resim çalışırken ritmimi 
gondolun sağa sola yalpalamasına göre ayarlamayı keşfettim, 
tıpkı sevişirken yaptığım gibi. Resim fırçamı boya kabına dal- 
dırmamla onu o sırada hafifçe yukarıya doğru kalkan tuvale 
dokundurmam bir oluyordu. 

Portre çalışmalarımın sık sık kesintilere uğradığını da 
unutmuyorum. Genzimden kendiliğinden mırıltılı sesler çık- 
maya görsün, Casanova hemen fark eder, pozu o anda bozu- 
lurdu. Aramızdaki mesafe birkaç santime inince de perspek- 
tif çalışmama engel olurdu elbet. Sonra da birbirimizin üze- 
rine yuvarlanırdık. Ya da bir başka zaman, resme nasıl bir do- 
kunuşla çalışıyor olmalıyım ki bundan tahrik olur ve sincap 
postunun üzerine sürüklerdi beni. Resmin hem de yüzlerce 
kez kazara yere düştüğü bile olurdu. 

O, bir gece vakti portresiydi. O günlerde Casanova'yı 
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gündüzleri hiç görmezdim. Resim tamamlandığında, port- 
remde her şeyin son derece abartılmış olduğu ortaya çıktı. 
Gözler çok iriydi; ağzın son derece aç bir görünümü vardı. 
Eller kocamandı. Cildindeki zavallılığında okunan umutsuz- 
luğu gizlemeyi beceremiyordum daha. Onu sevdiğim gibi 
çizmek istemiştim; ne var ki bunu ne gerçekleştirecek denli 
usta ne de o denli becerikliydim. Onu ölümsüzleştirmek için 
yapmıştım o portreyi. Resmi görmesine ilk kez izin verdiğim- 
de geri kaçtı. Fakat hemen toparlandı, içinden gelen son de- 
rece yumuşak bir tonla bana iltifatta bile bulundu. 

“Cecilia, benim için soyluların cenaze törenlerine layık 
bir maske yapmışsın. Mademki hazır, ne zaman gereksinim 
duyarsam kullanabilirim onu.” 

Sonra da, büyük bir yüreklilikle resme dikkatlice bakarak, 
“Doğrusu, çok büyüleyici,” dedi. 

“O kadar da abartma. Büyüleyici mi? Sen bir gulyabani- 
ye benziyorsun. Özür dilerim!” 

“Bu portre çok büyüleyici, çünkü ölümün kendisi büyü- 
leyicidir de ondan. Sonuçta bütün bu portrelerin yapılış ne- 
deni de ölüm bence...” 

“Neden? Ne demek istiyorsun?” 

“Portreler bu dünyada yaşamış insanların belli bir anları- 
nı betimler. Onlar ölünce, bedenleri mezarlarında dağılır gi- 
der, fakat portreleri bir zamanlar içinde yaşadıkların evlerin 
duvarlarında güzel güzel soluk almaya devam ederler. En iyi 
portre ressamlarının o kadar zengin ve ünlü olmaları bun- 
dan... Çünkü insanlar sonsuza dek yaşamak için kesenin ağ- 
zını açmakta hiç zorlanmazlar.” 

İleriki yüzyıllarda, Casanova portremi hayran hayran sey- 
redecek insanlar canlandı kafamda. Onların resme iyice yak- 
laşırken aralarındaki konuşmaları, Venedik kiliselerindeki 
başyapıtların önünde birikmiş insanlar gibi yetkili bir tavırla 
resmin üzerinde parmaklarını oynatmaları canlandı gözüm- 
de. İnsanların hem sevgilime hem de yapıtıma ilgi ve övgü- 
lerle yaklaşacakları günleri iple çekiyordum. 
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“Onları nasıl mutlu edebilirim?” diye sordum. “Onların 
bakmaya doyamayacakları insanların portresini mi yapsam 
acaba?” 

“Bu tamamıyla sana kalmış bir iş. Önemli olan hem seyir- 
cide merak uyandırmak hem de kaybolan bu canları ete ke- 
miğe bürünmüş olarak tanıyamamış olmanın üzüntüsünü ya- 
ratmaktır.” 

“Gelecekte insanların sevişmeyi isteyecekleri kişilerin mi 
resmini yapsam yoksa?” 

“Bunu yapabilirsen Cecilia, dünyayı fethettin demektir.” 

“Ya biri çıkar da...” 

“Bir portre tıpkı Aretino'nun gravürleri gibi, sevişme ola- 
yını sergilemeden de insanları tahrik edebilir. Madrid'de, 
içinde Bebek İsa'yı emziren Bakire Meryem'in resminin yer 
aldığı bir kilise hatırlıyorum. Çıplak memesi nefisti. Kilise tı- 
ka basa soyluların bağışladığı olur olmaz şeylerle ve de kollu 
altın şamdanlarla doluydu. Kapısında o kadar çok araba kuy- 
ruk olurdu ki gidip gelen arabacılar arasında çıkabilecek kav- 
gaları önlemek için bir de süngülü nöbetçi bulundurulurdu. 
Kasabada, bir soylunun, onun deyişiyle, Kutsal Bakire'ye say- 
gılarını sunmadan şapelin önünden çekip gideceği düşünüle- 
mezdi. Erkekleri tanıdığım için bu sofuluk beni hiç şaşırtma- 
dı. Erkeklerin kiliseye Bakire Meryem'e değil, memeye tapın- 
maya geldikleri apaçıktı. 

“Çok mu güzeldi o meme?” 

“İnsanın aklını başından alacak kadar. Ben kendim bir se- 
ferinde önünde diz çöktüm. İnsan memenin soluk alıp verdi- 
gini duyar gibi oluyordu. Memenin başı tam olarak bebeğin 
ağzına yerleştirilmiş değildi. Bu yüzden, bebeğin çıkardığı 
buğuyla nemlenerek zevkten hafifçe büzülmüş meme beşının 
çevresindeki koyu renk et rahatça görülebiliyordu. Meme 
çok büyük sayılmazdı, avuca girecek kadardı; fakat düşünür- 
ken bile avucunun karıncalandığını hissedebilirdi insan.” 

“Oraya bir kez mi gittin?” 

“Sadece bir kez. Birkaç hafta sonra bir trajedi yaşandı 
orada. Genç bir keşiş, memenin düşünde onu sık sık baştan 
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çıkarmaya başladığını ileri sürdü. Keşişin üzerinde memenin 
resmi bulunan bir de mendil vardı. İşte o tarihten sonra kili- 
se fakir ve bakımsız kaldı.” 

“Meme senin de düşlerine girer miydi?” 

“Geceleri yatağımda uzanırken memenin sırtıma sıkıca 
bastırdığını hayal ettiğim zamanlar olmuştur. Kollarımın ara- 
sında bir kadın yokken bile meme cinsel arzuların en güzeli- 
ni yaşatırdı bana. Cecilia, sen işte böyle bir portre canlandır- 
malısın kafanda. Cinsel arzudan sarhoş olmuş bir kadın ya da 
bir erkek portresi... Cildinin her gözeneğinde aşkın okunabi- 
leceği bir yüz. Nasıl, bunun resmini yapabileceğini düşünür 
müsün, Cecilia?” 


İlk Casanova portremle sevişmeyi göze alabilecek vam- 
pirden başka birini düşünemiyorum. Korkunç bir resimdi. 
Ama o bir başlangıçtı. Cinsel arzularımın açığa vurulması, aşk 
anlatımı gibi bir şeydi. O ilk portreden sonra hepsi de bir ön- 
cekinden daha başarılı başkaları sökün edecekti. Onu giydir- 
dim, kuşandırdım. Onun kimi zaman aziz ya da günahkâr, 
kimi zaman da melek ya da ölümlü olarak portresini yaptım. 
O portrelere Casanova gibi erkeklere karşı duyduğum sevgi- 
yi de ekledim. Onları çerçeveledim ve kaldırdım. O portrele- 
re yenilik ve kişilik aşkımı da ekledim. Benim o Venedikli ya- 
nımı; yani kutsal ve kusursuz olana değil, kusurlu, ama yaşam 
dolu olana özlemimi de ekledim. Bu saydıklarımın hepsini 
onun yüzüne ekledim. Öteki kadınlar yaptığım bu portreler- 
deki Casanova'yı dünyada tanıyamazlardı. Benim gözümde- 
ki Casanova'yla onun gözündeki kendim vardı o portrelerde. 
Bu anlattığım şey her yeni portrede, birbirimizi daha çok sev- 
dikçe, değişip durdu. 

Casanova'nın ne kadar haklı olduğunu şimdi anlıyorum. 
Her ressam bu anlamda bir âşık sayılır. Portresini yaptığınız 
kişinin, örneğin burun kanatçığının parıltısı ya da kaşlarından 
birinin gölgesi için sonsuz bir meraka kapılırsınız. Bir portre 
ressamıyla bir âşıktan başka hiç kimse böylesi içten gelen bir 
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duyguyla başka insanlara dikkkatini veremez. Hatta bir sev- 
gili bile bir kirpiği, dudaktaki her bir kırışığı, burun kanatçık- 
larının kasvetli kemerini bir ressam kadar aklında tutamaz. 
Elle tutulamayan bir şey, yüzün kaslarına gizlenmiş çok de- 
gerli bir hayat suyunu arıyorsunuz. İşte onu bulunca ne ya- 
pıp edip onun fırçanızın aklını çelmesini sağlamalısınız. 

Belli yüzlerin belli portreleri, cinsel arzu dolu cevheri ya- 
kalamış portreler, aşka düşmenize ya da cinsel arzudan çılgı- 
na dönmenize neden olabilir. 

Artık benim geleceğim önümde uzanmış beni bekliyor. 

Çünkü yapmak istediğim tek tür portre işte o. 


49 


Karnaval / F4 


Kedi Konuşuyor 


Ondan sonra, Cecilia her gece bizimle oldu ve uzun bir 
süre gondolumuza onunkinden başka kadın kokusu girmedi. 

Yani, yalnızca insan kokusu. Çünkü ondan sonra, aylarca 
ve daha sonraki yıllar boyu o iğrenç pastel boya kokularını 
soluyarak yaşadım. Sevişmedikleri zaman Cecilia ya bir şeyle- 
rin krokisini çizer ya da resmini yapardı. Bense önceleri ıslak 
burnumu kırıştırırdım; fakat sonra o kokuya alıştım. Çünkü 
koku, okşamaların, dedikoduların habercisiydi. Cecilia iyi ka- 
dınlardandı, kedileri severdi. 

Hiç de fena bir ressam sayılmazmış meğer. Önce her şe- 
yin bir kopyasını çizerdi; fakat hemen ardından ona bazı ek- 
lemceler yapardı. Çizdiği aziz yüzlerinin hep Casanova'nın- 
kiyle aynı olduğunu fark ettim. Bakire Meryemler de tıpatıp 
kendisiydi. Çocuk İsa resimleri yapmaktan hiç bıkmadı. Bir 
ara Casanova gondolun içine bir ayna koydu; ondan sonra 
Cecilia sonuna dek Boticelli'nin Venüs'ü, Tiziano'nun sedir- 
deki kızıl saçlı kadını gibi poz verdi durdu. 

Sürekli insan yüzlerinin resmini yapıyordu. Ben de bunun 
doğal bir şey olduğunu düşündüm. İnsanlar bedensel algıla- 
malarında pek de başarılı sayılmazlar. Bedenin havasına ve 
davranışlarına, kokulara son derece duyarsız olurlar. Birbirle- 
rine verdikleri tek şey yüzleridir, yani kendileri. Hatta dazlak 
evlatlar dünyaya getirme olayını “yüz yapma” olarak tanım- 
ladıklarını bile işittim. Gerçekte benim kendi yumuşak görü- 
nümlü yüzüm Cecilia üzerinde çok etkili oldu. O sırada, Bi- 
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agio d'Antonio'nun Santa Cecilia adlı tablosunun kopyasını 
yapıyordu; zavallı kadın banyosunda kaynar su içinde can ve- 
rirken herkesin gözyaşı döktüğü sırada beni de orada dizleri- 
mi büküp çömelmiş olarak görmüş olacaksınız. Üç çeyrek 
profille hafifçe hanımıma doğru eğiliyorum. Bu duyarlı ölçü- 
lülük, yanıp tutuşan bir sevecenlikle dolu olmalı bence. 

Resimlerde kedilerin belli bir sahneye alaycı bir muziplik 
eklediklerini fark etmediniz mi hiç? Salt varlığıyla bile, bir ke- 
di fakir barakaların uğursuz görünümüne bir saygınlık ve in- 
san sevgisi kazandırabildiği gibi ona bir yorum da getirebilir. 
Hatta kibar azizlerin gülünç ölümleri karşısında acıma duy- 
gusu uyandırabilir. Köpekler ve aslanlar sadece köpeklerle as- 
lanların yaptıklarını yaparlar; fakat bir kedi... onun ne yaptı- 
gını o resimden çıkarabilirsiniz. 
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La fortuna lé na vaca: a chi la mostra el 
davanti e a chi el dadrio. 


Talih bir ineğe benzer: Kimine iyi yanını 
gösterir, kimine kıçını. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


ondolda her şeyi çabucak kavrayan bir öğrenciydim. Fakat 

manastırda, o kalabalık arasında derslerimde pek parlak 
sayılmazdım. Hiç uykum yoktu. Derslerde, bütün gün, kitap- 
larıma resimler karalayıp durdum. Kitap kenarlarını sevgilimin 
her gün biraz daha gelişen, yüz, göğüs ve öteki organlarının 
taslaklarıyla süsledim. Aretino'nun en sevdiğim pozisyonların- 
dan birkaçının hiç de fena sayılmayacak kopyalarını yaptım. 
Bu sonuncusunu gören rahibeler beni azarlamak ya da bu çir- 
kin hareketimi aileme haber vermek arasında bocaladılar. Fa- 
kat Azizlerin Yaşamları adlı kitabıma el konuldu. 

O günlerde, manastırların durumu pek parlak değildi; fa- 
kat bizim manastırımız hayli yüksek bir düzey tutturabilmiş- 
ti. İstenmeyen ya da evde kalmış soylu aile kızları için düpe- 
düz bir ambardı. Dandolo ailesinin kızlarından biri olan 
başrahibe sözde bakire kızların yatakhanelerini kararlı bir bi- 
çimde yönetiyordu. Öğrencilerin çoğu ya çömez ya da rahi- 
beydi; fakat Sofia ve ben tül takmak zorunda değildik. Ba- 
bam hem bizlere bakacak hem de kızlarına drahoma hazır 
edecek kadar varlıklıydı. Bu nedenle de biz evimizde yatar 
kalkar ve haftada altı gün manastırdaki dersleri izlerdik. Ora- 
da şarkı söyler, şiir ezberler, ipekli üzerine nakış işler, biraz da 
Fransızca öğrenirdik. Zaten yüksek ya da orta sınıftan kadın- 
ları eğitmek için bundan daha fazlası düşünülmezdi. 
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Nasıl olsa ilerde asıl dersler Venedik sokaklarında öğreni- 
lecekti. Biz manastırlı kızların, gözlerimizin okumak için de- 
gil başkalarını etkilemek ya da büyülemek için yaratıldığını, 
parmaklarımızın dikiş dikmek değil okşamak için, ağızlarımı- 
zın gramer kurallarını yinelemek değil insanları şaşırtan kah- 
kahalar atmak için yaratıldığını öğrendiğimiz yer orasıydı. 
Venedik bize nasıl çekici ve kaprisli olunacağını, taklit lapis 
taşlarından yapılmış mozaiklerle Istrian mermerleri üzerinde 
iskarpinleri aşındırıncaya kadar nasıl dans edileceğini öğretti. 
Bize manastırda öğretilen Tanrı sevgisi en büyük özlemimiz- 
di. Fakat sokaklarda, gondolcuların baladlarıyla dükkân vit- 
rinlerindeki resimlerden öğrendik ki meğer Venedik'te ödül- 
lendirilen aşkın kibar olanı bir öpücük kadar kısa, gene bir 
öpücük kadar tatlı olanıymış. 

Şunu hemen eklemeliyim ki allame olacakları alınlarına 
yazılmamışsa oğlan çocukları bizden daha çok şey öğrenmi- 
yorlardı. Bu, bizim aptal bir kent olduğumuz anlamına gel- 
mez elbet. Açıkçası, bizim için eğitim bir çeşit eğlenceydi. 
Âdet ve geleneklerimiz sokaklarda bütün yıl hiç aksamayan 
renkli törenlerde yaşatılır ve böylece bize giyinip kuşanmak 
ve güzel kuklalar gibi hünerlerimizi göstermek fırsatı verilmiş 
olurdu. Kiliselerimiz bakan gözlere gerçek birer şölendi. 
Kutsal Kitap'taki en güzel öykülerin bizim için duvarlara par- 
lak renklerle resimleri yapıldıktan sonra onu okumak gereği- 
ni kim duyardı? Yok hayır, bu, yazılı buyrukları küçük gördü- 
gümüz anlamına gelmezdi. Yelkenli tekne yarışları, kadınla- 
rın yelpazelerine işlenecek maniler yazan şairler, sone yazar- 
larının hepsi mutlu kentimizde serpildiler, boy attılar. Ne var 
ki, şanlı ve şaşaalı Venedik'imiz bu sonuncu yüzyılda herhan- 
gi bir konuda ciddi çalışmalar yapılan bir yer olamadı. Vene- 
dikte, kitaplar tıpkı şeker gibi kiloyla satıldı. 

Bu yüzden, portre, resim ve ressam konusunda edinmem 
gereken bilgilere ulaşmaya benim için hiç olanak yoktu. Ca- 
sanova'yla karşılaştığım sırada, son derece çekici bulduğum 
bu konularda en ufak bir bilgim yoktu. Onunla tanışmadan 
önce, kiliseleri dolanır ve uzun uzun resimleri seyrederdim. 
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Onlara o kadar çok bakardım ki hepsi de gözlerimin içine 
gözlerim kapalıyken bile onları hâlâ görür gibi olurdum. Ad- 
larını bile öğrenmeden, tenin hangi renklerden oluştuğunu, 
kumaşların neresine gölge düşmüş olması gerektiğini öğren- 
dim. Bir azizin alnına düşen hangi parıltının onu azizleştirdi- 
gini öğrendim. Tüm gerçek dışı şeylerin gerçeği anlatmak 
için çizildiğini öğrendim: Ressam, günbatımının sıcaklığına 
kadife bir pelerin giydirmek için inci beyazının içine olası ol- 
mayan bir sarıyı damlatmalıydı. Gerçeğin tanımına sadık kal- 
mak için gerçeği çizmenin gereksizliğini öğrendim. 

O kadar çok şey öğrendim ki resmin filozofu oldum. Bir 
filozof gerçek hayatın nasıl uzağındaysa ben de gerçek yapıt- 
ların o kadar uzağındaydım. Parmaklarım resim fırçasının öz- 
lemini çekiyordu; kimi zaman zanaatkârların sokağında dola- 
nırdım; bir kedi gibi, ressamların renkli boyalarıyla yağ koku- 
larını içime çekerken burnum seğirirdi. Casanova şimdiden 
her şeyi değiştirmişti; artık neredeyse her gece resim yapıyor- 
dum. Sabahın loş ışığında Casanova'dan ayrılırken, boya ku- 
tumu kilitler, tuvalimle onu gondoldaki küçük bir sandığın 
içine koyardık. Casanova soluk bir ipek mendille yüzüme sı- 
vaşmış boya artıklarını silerdi. Ben de temizleme işimi eve gi- 
dince kaynar suyla banyomda tamamlardım. 

Geceleri su üstünde resim yapmak hiç de doyurucu değil- 
di. Bunu ikimiz de biliyorduk. Kendimi geliştirmeye hazır- 
dım. Bir öğretmenden ders almam gerekiyordu. Casanova 
beni kardeşi Francesco'nun o sıralar Dresden'de yaşayan bir 
ressam arkadaşıyla tanıştırdı. Casanova ilişkilerinde kardeşle- 
rine karşı son derece sinirliydi. Casanova Francesco'yu bir 
kardeş tavrıyla hafife alırdı. “Kardeşim iktidarsız. Düşün bir. 
Zavallı karısı buna karşın onu çok sever; tatmin olmanın yol- 
larını başka yerlerde aramayı düşünmez. Çok hüzün verici bir 
şey. Francesco ayrıca atölyesinde de çok yeteneksizdir. Ama 
duman resmi çizmekte onun üstüne yoktur. Resim öğren- 
mek için seni onun yanına vermek istemem, Cecilia. Fakat 
onun portre ressamı bir arkadaşı var. Antonio şu sıralar bura- 
da, Venedik'te. Yarın öğleden sonra seni görecek. Annene ki- 
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liseyi bir evlenme töreni için donatacak rahibelere yardım 
edeceğini söylersin. Birkaç saatliğine ortadan kaybolman için 
bu kadarı yeterli olacak mı? 

Söylediklerini başımla onayladım. 

Ertesi sabah kafamı azizler üzerinde bir türlü yoğunlaştı- 
ramadım. Parmağımı sayfaların üzerinde rasgele oynatıyor- 
dum. Zaman o kadar ağır ilerliyordu ki; sanki saatin yelkova- 
nıyla akrebi kuma saplanmıştı. Manastır boşalınca hızlı adım- 
larla kente daldım, sonra da doğru San Vio'ya. Casanova ora- 
da bir kuyunun kenarına yaslanmış beni bekliyordu. Yığılıp 
kalmış upuzun bir kukladan farksızdı. Onu ilk kez gün ışığın- 
da görüyordum. Biraz da kendine olan güvenini yitirmiş gi- 
bi göründü bana. Narin teniyle yüzündeki incecik çizgilerin 
gün ışığında ne hal aldığını o da biliyordu. Onlara baktığımı 
görünce, elimi eline aldı ve parmağımı çenesindeki kızarıklı- 
gın üzerinde gezdirdi. “Bak, seni keşfettiğimden bu yana 
gülmekten ne kadar yıpranmış, Cecilia,” dedi. 

Ona en doğru biçimde karşılık verdim: “Senin her santi- 
metren benim için her zaman sevimlidir.” 

Antonio'nun atölyesine giderken yolda keten şapkamı fir- 
lattım attım; bağcıklarını avucumun içinde top edip cebime 
tıktım. Saçlarımı serbest bıraktım. Saçlarım dağınık olunca 
heyecanım yatışır gibi oldu. Yolda yürürken Casanova arkam- 
dan sürekli saçlarımı düzeltiyordu. Antonio'nun atölyesi, iyi- 
ce fakir düşmüş soyluların oturduğu Barnaba denilen guarti- 
eredeydi. İçlerinden bazıları büyük odalarını ressamlara kira- 
layarak ellerine geçen az bir emekli maaşıyla zar zor geçini- 
yorlardı. Piano nobileye çıkılan merdivenleri tırmandık. Casa- 
nova, kapının önünde durakladığımı görünce, beni arkadan 
içeri itti. Gözüme ilk çarpan şey her tarafın tavanlara kadar 
portre, taslak ve boş çerçevelerle kaplı olduğuydu. Bir de, 
odanın gerisinde, içinde doldurulmuş kuşlarla kadife kumaş- 
ların bulunduğu kafes gibi bir şey gözüme çarptı. Bir de yük- 
sekçe bir yerde bir platform üzerinde küçük bir taht vardı. 

Antonio ellerini kurulayarak bize doğru yaklaştı. Ufak te- 
fek, eli yüzü düzgün, iyi giyinmiş, yaklaşık elli yaşında hoş bir 
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adamdı. Casanova, üzerindeki redingotu çok beğendiğini 
söyleyince, kayıtsız bir tonla, “Bizim mesleğin icaplarından, 
anlarsın ya,” dedi. “Buraya şıklık aramaya geliyorlar. Şık gö- 
rünürsem bu onların kendilerine olan güvenini daha da artı- 
rıyor. Casanova beni Antonio'ya tanıtırken ilgiyle izliyordu. 
Ellerindeki boya kokusu insanı büyülüyordu, fakat Anto- 
nio'da Casanova'nın çekiciliği yoktu. Bence erotik aşk denin- 
ce Casanova'nın üstüne yoktu. Öteki erkeklere kestirmeci bir 
gözle bakmayı henüz öğrenmemiştim. 

Casanova'nın bana ne yapacağımı söylemesine gerek kal- 
madı. O ilk ziyaret sırasında, Antonio'nun minik portrelerin- 
den birini çaldım. Arkasını döndüğü sırada cebime sokup bir 
yandan da büyük bir ustalıkla yapılmış bu narin yüzü başpar- 
mağımla kapamaya çalışıyordum. Bu, küçük, ama son derece 
mahirce yapılmış bir çocuk portresiydi. Antonio o küçük 
portreyle gurur duyuyordu. Onunla ne kadar gururlanıyor 
olmalı ki ben portreyi överken onu küçümseyen bir hareket- 
le yere koymuştu. Onun aynısını ben kendim de yapacaktım. 
Bütün bir hafta çalışarak, portrenin usta elinden çıkmış, 
umut vaat edecek bir kopyasını yaptım. Bir dahaki ziyareti- 
mizde, çocuk portresinin orijinaliyle kopyasını utanarak ve iç 
çekerek ortaya bıraktım. Kekeleyerek suçumu itiraf ettikten 
sonra, “Sizin gibi güzel resim yapabilmeyi ne kadar ister- 
dim...” diye haykırdım. Sözlerimin umutsuz ve ağlamaklı bir 
tonla yavaş yavaş son bulmasına dikkat etmiştim. 

“Cecilia, sana ders vereceğim,” dedi. Beklediğim ve ka- 
bul ettiğim yanıt da buydu. 

İki ay içinde, Antonio ile Casanova'nın bana öğretmeye 
çalıştıkları her şeyi öğrenmiştim. Antonio, Casanova gibi, ba- 
na çok iyi davrandı. Onu utandırmayacağımı görünce, dost- 
larıyla arkadaşlarını benim için poz vermeye ikna etti. Vene- 
dik'te, Casanova gibi, herkes her türlü yeniliğe açıktı. Müş- 
teriler doğa harikası güzel bir kadına bir saatlerini vermekten 
mutluydular; çıkan sonuca da çok şaşırdılar. Başta, Antonio 
yüzler üzerinde çalışırken ben sadece giysilerin, kumaşların, 
poz verenlerin çocuklarının ya da köpeklerinin resmini yap- 
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makla görevliydim. Ne var ki fark hemen ortaya çıktı: Giysi- 
ler, perdeler, çocuklar ya da kedi köpekler sahiplerinden çok 
daha ilginç görünüyordu. 

Çok geçmeden müşteriler asıl işi benim yapmamı istedi- 
ler. Öneriyi severek kabul ettim. Antonio suratını asmaya 
başladı; bense atölyede öğleden sonraki çalışmalarımdan iyi 
para kazanıyordum. Kazancı Antonio ile paylaşıyordum. Fa- 
kat her gün biraz daha yayılan ünüm sadece bana aitti. Cor- 
naro olan gerçek adımı kullanıyordum. O günlerde, Venedik 
Cornarolardan ve Cecilialardan geçilmiyordu. Fakat içlerinde 
benden akıllı olanı yoktu. Öte yandan, Büyük Kanalın ta 
karşı kıyısındaki Miracoli?de ailem kendi köşesine çekilmiş, 
yaşamını sürdürüyordu. Doğaüstü resimler yapan kadın res- 
samın ünü mutlu kente yayılırken bu gibi en son yenilikler 
bizim mütevazı soframızda hiçbir yankı uyandırmadı. 

İnsan, benim gibi, resim öğretmenini büyük gelişme gös- 
tererek geride bırakabilir. Hatta resim fırçasının nasıl kullanı- 
lacağını öğrenmeden önce, kendime özgü bir üslup geliştir- 
dim. Bu, en gizli kalmış duyguları hem gerçekçi hem de et- 
kileyici biçimde ifade eden bir üsluptu. Casanova'nın söyle- 
diklerini hiç unutmamıştım. Cinsel arzularla kıvranan insan- 
ların resmini yapacaktım. Çerçevelerinden dışarı fırlayıp ken- 
dilerini seyircilerin kollarına atacak gibi görünenlerin resmini 
yapacaktım. Atölyeye her gün kucak dolusu yeni yeni fikirler- 
le gidiyordum. Yaptığım küçük bir hile temalarımı çok sev- 
dikleri ya da onları heyecanlandıran ufak tefek seksi şeylerle 
taçlandırmama yetiyordu. Yeni doğmuş çocuğunu kucağına 
almış kadınların ya da buz gibi beyaz şarabını dudaklarına 
yaklaştıranların resmini yapıyordum. Sülfür koklayan askerle- 
ri, parmaklarıyla değerli kumaşları okşayan tüccarları. Gon- 
dolda, fazla olgunlaşmış meyvelerin ortasında duran Casano- 
va'nın da resmini yapmayı sürdürüyordum. Bir de yaşamın- 
daki varlığımı ima eden şeyler: Hüzünlü bir resim fırçası, bir 
parça torta al cioccolato ya da çenesinde bir küçük damla şef- 
tali suyu. 

Benim konum ciltti; kaymağı alınmış süt mavisinden kre- 
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ma sarısına kadar bütün soluk ciltler. Şeftali kabuğu ya da piş- 
miş toprak renginden Venedik güneşiyle yanmış canlı ciltlere 
kadar. Ben işte bununla keyif çatıyordum. Ciltle kürkün çe- 
lişkisine bayılıyordum. Modellerimin birçoğu, portrelerini 
yaptırırlarken, kedi ya da köpekleri dizlerinin üzerinde otu- 
ruyor olsun isterlerdi. Kürkle etin birlikteliği çoğu kez kadın- 
la kocasının oluşturduğu birliktelikten daha mutlu görünür- 
dü bana. Genç bir kadınla kedisi arasındaki katıksız dostlu- 
gun resmini yapmaya bayılırdım. Bir sepet içinde acı acı mi- 
yavlayan kedisiyle merdivenleri tırmanan müşterimin sesini 
duyunca dünyalar benim olurdu. Kısa bir süre sonra her iki- 
sini de mutlu edeceğimi biliyordum. Kediyi sepetinden çıka- 
rırken, onu sahibinin kucağına oturtmadan önce uzun uzun 
okşayarak yatıştırırdım. Kedi anlayışlı bir tavırla bana göz kır- 
pardı. Bir kediyi bir saat kadar okşamış bir kadının sevgilisi- 
nin tüm dikkatini kendi üzerine çekebildiğini de bilirdim. 
Bütün bunlar benim amacımla çakışıyordu. Casanova bir ke- 
di mırıltısının bile resmini yapabileceğime yemin ederdi. Boş 
yere hoşgörülü görünmek istemem... Yapabilirdim elbet. Ka- 
dınların mırıltısının bile resmini yapabilirdim; hazzın belli 
belirsiz parıltısını ciltlerinde taşıyan, sevgililerinin yatakların- 
dan yeni çıkmış kadınları bile. 

Su da benim konumdu; ister bana poz verenin arkasında- 
ki pencereden görünen, ister kırağı tutmuş cam bir kadehte 
duran su olsun, fark etmez. Onu, burada çok az yetiştiği için, 
Venedik'te icat edilecek olan renge, yeşile boyardım. Su 
renksiz olur; bu yüzden onun yeşili egzotik çiçeklerle donan- 
mış balkonlardan ya da bakır kubbelerin paslarından yayılan 
yansımaların çalıntısıdır. Öteki renkleri suda bulduğum da 
olmuştur. Büyük Kanal'ın suyu herhangi bir gün, süt ya da 
bal, erimiş yeşim taşı, kıpkırmızı kan, bal özü ya da ağı ren- 
ginde akabilir. Antonio'nun atölyesinde, çiçeklerin üzerinde- 
ki çiy damlacıklarının ya da kâse içinde duran meyvenin pa- 
rıltısının resmini yapmayı öğreniyordum. Yaptığım resimler o 
kadar inandırıcı olurlardı ki avluya kurumaya bıraktığımda 
küçük küçük kuşlar onları gagalamaya gelirlerdi. Gondolda, 
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sevinçli anlarımızda vücudumuzdan yayılan buğuların resim- 
lerini bile yapmayı öğrendim. Onları denizden esen tatlı bir 
rüzgârla kabaran perdelerin yardımıyla /elzenin içinde dikkat- 
lice kurutmaya çalışırdım. 

Sanki salt bu iş için dünyaya gelmişim gibi gelirdi bana... 
Bu ettir, bu renktir, bu kadifedir işte diyerek resim firçasını 
tuvale sürmek için. 

Şimdiden modellerimin kemiklerini incelemeyi, etlerini 
orasından burasından az buçuk gererek olduklarından on yaş 
genç göstermeyi öğrenmiştim. Uyguladığım yöntem o gün- 
lerde biraz acımasızlık sayılsa da işe yarıyordu. Gerçekte ben 
onların dertlerini yok ediyordum; o tür dertlerden anlamadı- 
ğım için de ne derece yok ettiğimi bilemiyordum. İstenme- 
yen çizgilerle sarkıklara mutsuz aşklar neden olmuştu. Onla- 
rı yok ederek kendilerini daha genç, daha çevik hissetmeleri- 
ni sağlamış oldum. Sanki ciltlerini bozan, güzelliklerini yara 
bere içinde bırakan korku dolu günlerini yaşamlarından silip 
atmıştım. 

Antonio'nun yavaş yavaş başlayan mesleki kıskançlığı ya 
da kafasızlığı yüzünden es geçtiği şeyleri bana Casanova öğ- 
retti. Beni modellerimin iç dünyalarını öğrenip onları portre- 
lerime yansıtmaya zorlayan Casanova oldu. Gerçek anlamda 
ünlü portreler insanı hayretlere düşürüyorsa bunun nedeni fi- 
ziksel gerçeği değil, daha çok konuya can veren cevheri dile 
getirmesindendir. İyi bir ressam kaskatı benzerliğe pek kafa- 
sını takmaz. Aslında ondan kurtulamaz da. Benzerlik alt ta- 
rafı portrenin kimyasal karışımına eklenen bir hammaddedir. 
Bazen resim fırçamı elime almadan önce bana poz verenlerle 
saatlerce konuştuğum olurdu. Antonio parmaklarıyla davul 
çalar gibi yapar ve gözlerine inanmıyormuş gibi yan yan ba- 
na bakardı. Ona hiç aldırmazdım. Bazen onlara seslerini işit- 
mek için değil de kitabı nasıl tuttuklarını görmek için oku- 
sunlar diye bir şey verirdim... Onlar da ya yanaklarını sevgili- 
lerinin yüzüne yaklaştırır gibi ya da biraz uzakça tutarlardı. 
Her şey merakımdan ibaret değildi. Modellerimi avucumun 
içine almak derdinde değildim. Tek istediğim umutlarına da 
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düş kırıklıklarına da, aşklarına da, düşlerine de tanık olup ona 
göre hareket etmekti. 

Casanova haklı çıkmıştı. İnsanların portrelerinde görmek 
istedikleri, öğrenmek istedikleriydi. Fakat bunu kendi yüzle- 
rinde göremezlerdi ki. Bu, kendi gözlerinin gerisindeki iç 
gerçekleriydi. Aradıkları gerçek her- zaman, Acaba ne kadar 
sevileceğim? sorusunda yatıyordu. 

Benim bu ilk portrelerimde bile romanların derinlik ve 
karmaşıklığı görülür. Henüz teknik olarak kusursuz olmadı- 
gım için bu portrelerde bastırılamayan merakımın izleri bu- 
lunurdu. Eskizlerim aşk mektuplarından farksız olurdu. 
Etütlerim elyazması şiirlere benzerdi. Ne zaman başarılı ol- 
duğumu çok iyi bilirdim: Portreleri tamamlanıp da müşteri- 
lerim onları bağırlarına basarak uzaklaştıkları zaman. 

Yol, üzerinde yürüne yürüne yol olur. Ben yolumu Vene- 
dik'te yaptım; beni paraya ve üne kavuşturmaya başlayan o 
oldu. Büyük bir başarıyla, düşler satıyordum. Bunlar, kendi- 
lerinden sonra gelecek kuşaklara, ailelerine ve sevgililerine ol- 
duklarından daha yüksek düzeyde görünmek isteyen insanla- 
rın düşleriydi. Bütün Venedik artık beni tanıyordu. Sonunda 
cbeveyn evimin özel şatosuna bile giren öyküler bizim yemek 
odamızda da anlatılıyordu. O gün, böyle bir sansasyona ken- 
di öz kızlarının neden olduğunu öğrenirlerse ne düşünecek- 
lerini merak ettiğim sırada başımı önüme eğdim. Babamın 
duvarlarımızı süsleyen iç karartıcı öteki portrelere katılmak 
üzere benim ve kız kardeşimin portrelerini yaptırmaya karar 
vereceğini düşününce büyük bir korkuya kapıldım. Fakat 
neyse ki birden Sofia'nın yüzündeki sivilceler konusuna ge- 
çildi de canımı kurtardım. 

Konu sofrada tartışılırken, boynunda, çenesinde ve ya- 
naklarında gözüken sivilceleri işaret ederek, “Kim onların 
resmini yapmak ister?” dedim. Sofia ağlayarak sofradan kaç- 
tı. Böylece konu kapandı; fakat annem Sofia'ya yardımcı ola- 
bilmek için çabalarını ikiye katladı. Artık Sofia'nın kızıl parıl- 
tilar içindeki yüzüne kocakarı ilaçları tatbik ediyordu. Sofia 
özel banyosunda uzanırken süte banılmış ve şerit şerit kesil- 
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miş dana etinden nemlendirici yüz maskesi takıyordu. “Onu 
ilk kez o biçimde süslenmiş olarak görünce dediklerimi sana 
söylemeye utanıyorum,” deyince Casanova bana ısrarla, “Ka- 
ba davranma,” dedi. Bana Sofia için bir küçük şişe içinde si- 
nir otu suyu verdi. Fakat o arkasını dönünce şişeyi kanala bo- 
şalttım. Bu yaptığımda kabalığın rolü olduğunu kabul ediyo- 
rum, ama sadece kabalık değildi. Doğal olarak, evde, bunun 
da nereden çıktığını ya da benim bu denli hayırsever bir kar- 
deş olduğumu onlara nasıl açıklayacağıma karar veremiyor- 
dum. Casanova'ya gelince onun her zaman benim iyi yanla- 
rıma güvendiğini biliyordum. 

O yılın mayısında yaşamım tamamen yoluna girdi. Gece- 
leri aşk uğruna hâlâ yatak odamın penceresinden sıvışırken, 
öğleden sonraları da Antonio'nun atölyesinde birkaç saat ge- 
çirmek için yine evden tüyüyordum. Atölyede geçirdiğim sü- 
re için mantıklı bir neden uydurmuştum. Sözde ben manas- 
tırda sesimi beğenen ve işlerinde ona yardımcı olacağım San 
Lazzaro adasındaki Ermeni manastırının yaşlı kör rahibiyle 
olacaktım. Bunun karşılığında onun da bana Ermeni dili ve 
dinsel inaçları konusunda ders vereceğini söyledim. Ermeni- 
ler Venedik?te saygın kişiler olarak kabul edilseler de, annem 
ve babam benim bu yeni keşfettiğim sofuluk ve gayretkeşli- 
gim karşısında huzursuz oldular. Açıkça bunun gelip geçici 
bir heves olduğunu düşündükleri için, Sofia'nın sivilceleri 
konusunda olduğu gibi, müdahale etmek gereğini duymadı- 
lar. Her ikimizi de aynı anne babanın dünyaya getirmiş 
olduğunu kimi zaman kafam almıyordu. Sofia'nın pahalı giy- 
silere karşı bu yaşta aşırı bir tutkusu olduğu doğru. Fakat bu- 
na karşılık bana son derece ruhsuz göründüğü de doğru. Be- 
nimse öteden beri Sofia'nın asla anlayamayacağı bir yaşamım 
var. Onun parmağını bile oynatmasına gerek kalmadan yolu 
çizilmiş zaten. Giyim kuşam dışında, en ufak bir yenilikten 
bile nefret eder. Zaten günün birinde, Venedik soylularının 
altın kitabı olarak bilinen Libro d'oro'nun üst düzey topluluk- 
larından değil de soylu bir ailenin küçük kardeş soyundan bir 
tüccarla evlenirdi. Kaybolan sivilceleri yüzünde inci gibi izler 
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bırakırdı; kalçaları daha da tombullaşır, çiçeği meyveye durur, 
kısa bir süre sonra da çenesi düşerdi. Ben de birkaç yıl içinde 
gönülsüz bir teyze olur çıkardım. Böyle bir hantal varlıkla ay- 
nı evde yaşamak çok garip. Fakat içi çocuksu bir kinle dolu 
olduğu için çok dikkatli olmam gerekiyordu. Evdeki sıkıcı 
hava beni hiç farkına varılmayacak kadar yumuşak huylu yap- 
mıştı. Aslında, o sırada Sofia ile atışmak ya da kin ve gücü bir 
arada sürdürmek çok zordu benim için; ama kimi zaman bu 
alışılmadık barışçı yanımı ele vermeden bunun üstesinden 
geldiğim de oluyordu. 

Annem her zaman Sofia'yı yeğlerdi. Kadın arkadaşlarına 
onunla ne kadar gurur duyduğunu söylerdi. Bir gün onlara 
cetlerinden birinin portresini göstererek, “Bakın, Aile Sima- 
sı!” dedi. “Aile Siması'nın altına, yo hayır çok anlamsız, ora- 
ya elbette ki bir şey koymadım daha. Benim kızım bir pren- 
sesten farksızdır; iyilik sembolüdür o. Merdivenleri koşarak 
inmez. Bir şey söyleseniz dünyada karşılık vermez. Yalnız bi- 
raz ağırdır; zaten erkekler de atik kızlardan pek hoşlanmaz- 
lar.” 

Konuşmasını uzattığı için yüzü kızaran annemi hanımlar 
kutladı. Salonun bir köşesinde gizlice onları izlerken anne- 
min briyantinden dimdik olmuş saçlarına dokunduğunu, ya- 
piş yapış olmuş pudralı bağanın üzerine yampiri bir biçimde 
yerleştirilmiş küçük yapma çiçekleri düzelttiğini görüyor- 
dum. Annem, mutlu bir kedi gibi hafifçe mırıldandı ve başı- 
nı kaldırarak ona bakmakta olan Sofia’ya sarıldı. 

Daha kibar kadınlardan biri, “Sanırım cildi de yavaş yavaş 
düzeleceğe benzer,” diye ekledi. 

Daha acımasız olanlardan biri de ağzından laf almak isti- 
yormuş gibi “Peki Cecilia?” diye sordu. 

Benim öyküm, Cecilia?'nın öyküsü başkaydı. Annem beni 
de tıpkı Sofia’yı giydirdiği gibi giydirmeye çalışırdı. Biz iki- 
miz yetişkin küçüklerdik: Giyim kuşamımızla annemizin ti- 
pik bir minyatürü sayılırdık. Bütün Venedikliler gibi, biz de 
Merceria'daki bir mağazanın vitrininde teşhir edilmekte olan 
La poupée de France dedikleri bir manken kızın sergilediği 
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kurallara uyarak giyinirdik. La Poupée'nin minyatür kıyafetle- 
ri Paris'te olduğu gibi burada da sık sık değişirdi; bu arada, 
zengin olduğumuzdan bizimkiler de değişirdi. 

Bayramlarda, bizi kısa kolları bağcıklarla kabartılmış altın 
işlemeli süslü Pekin kumaşından brokar giysilerin içine tıkış- 
tırırlardı. Bazen de kalça üstü destekleri küçük masalar gibi 
çıkıntı yapan giysiler giyerdik. Yaka çizgilerimiz V biçimin- 
deydi. Sokaklarda dolaşırken yollu satenden terlikler giyer- 
dik. Soguk havalarda giyilmek üzere keçi ya da deve tüyün- 
den işporta malı pelerinlerimiz olurdu. Fanilalarımızın altın 
düğmeleri, parlak çoraplarımızın ise diz hizasında bağlanabil- 
meleri için ipek kurdeleleri vardı. 

Sofia etekleri kafesli giysilere bayılırdı. Bu yüzden babam 
onu paylar dururdu. “Yıllardır bunun kadar berbat bir moda 
görmedim. Kuş yakalamak için kullandıkları ağ gibi bir şey 
bu! Düpedüz bir metal kap! Soylu kadınlar piçlerini saklama- 
nın kolay bir yolu olarak düşündükleri için onu çok tutmuş 
olmalılar.” 

Babam kızlarının tıpkı bir palazzoya benzemelerini ister- 
di: Dışardan pek göze çarpmayacak, ama içerde kusursuz ola- 
cak. Kürklerimiz ve değerli aile takılarımız da vardı; fakat on- 
lar pek sergilenmezdi. Onları bize sağlamış olduğunu bilme- 
si babam için yeterdi de artardı. Mutlu kentte, böyle düşünen 
nadir insanlardan biri de babamdı. O bir Venedikliydi, güzel- 
liğe karşı zaaf göstermekten geri kalmazdı, fakat onu nasıl 
frenleyeceğini çok iyi bilirdi. 

Biz iki kız, Sofia ve ben, henüz küçük olduğumuz için 
saçlarımızı tam ortadan ikiye ayırır, arkada toplardık. Güne 
başlarken ilk işimiz beyaz keten şapkalarımızı giymek olurdu. 
Ne var ki eve döndüğümüzde, Sofia şapkasını hâlâ başından 
çıkarmamış, benim saçlarımsa darmadağınık olurdu. Saçları- 
nın toplu kalmasını isteyen kimse peşlerinden gelen haykır- 
malara ve kabalıklara dayanamazdı elbet. Briyantinden nefret 
ederdim, pudranın ne kadar midemi bulandırdığını ve ök- 
sürttüğgünü rol yaparak kanıtlamaya çalışırdım. Yanımda her 
zaman yabanıl bir koku taşırdım. Rahibeler sık sık anneme 
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hakkımda söylenecek suçlayıcı bir şeyler bulurlardı; fakat bir 
yerden sonra ipin ucunu bırakırlardı. Vücudum oldum olası 
kusurluydu. Uykudayken cildim ateş gibi yanardı; terlediğim 
için su içinde kalan çarşafımı her gün değiştirmek zorunda ka- 
lırlardı. Kışın ellerim sürekli üşürdü. Annem dolanmış buz gi- 
bi parmaklarımı açabilmek için kapanan kaslarımı sıcak suyun 
içine daldırır, sonra da onları birbirine vururdu. En sonunda 
parmaklarım küçük yengeç bacakları gibi canlanıverirdi. 

Antonio'nun atölyesinde, parmaklarım onun kullandığı 
boyalara sık sık uzanmadıkça onlarla hiçbir sorunum olmadı. 
Poz verenlerin pek çoğu beni istiyordu; eski müşterilerinden 
biri aile portrelerini yapmam için karşımda poz verdikleri sü- 
rece Antonio'nun kendi kendine hesaplar yaparak vakit ge- 
çirdiği çok olmuştur. Onun için kazandığım kabarık bir para 
kesesini ona uzatırken bile onunla göz göze gelmeyi istemez- 
lerdi. 


Antonio'yla durumum çekilmez bir noktaya gelince, Ca- 
sanova'nın yardımıyla kendime bir atölye buldum. Burası, 
San Vio'da, Palazzo Balbi Valier'e ait avlunun biraz ötesinde 
kocaman bir odaydı. Tirizli pencerelerinden karşıda Palazzo 
Barbaro'nun görkemini ve Büyük Kanalı rahatça görebili- 
yordum. Avlunun üç kemerinin arasından çıkarak deniz ba- 
samaklarına inebiliyordum. Sıcak günlerde, Venedik'in en 
can alıcı atardamarının buz gibi sularında ayaklarımı yıkıyor- 
dum. Sudan sopalar gibi usul usul ayak parmaklarıma çarpan 
su yosunlarını seyrediyor, içimde kanımın yatıştığını duyabi- 
liyordum. 

Casanova'nın, müşterilerim gittikten sonra gondolla ge- 
lip beni alıp götürmesi için burası aranıp da bulunamayacak 
bir yerdi. İşime karşı her zaman düşünceli davranırdı. Onun 
kokusunu alınca fırçam saçmalamaya başlasa bile yaptığım 
resmin son rötuşlarını tamamlamaya çalışırken hiç bıkmadan 
küp şekilleri karalayarak beklemeyi yeğlerdi. Kimi zaman bir- 
birimize sarılarak ayakta durup yaptığım resme bakardık. Ço- 
gu zaman aynı anda her ikimizin de ağzından aynı çığlık yük- 
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selirdi: Sol gölgedeki yeşil aşırıya kaçmış! Sağ elin duruşu doğal 
değil! Kadının ağzı fazla hüzünlü! 

Casanova?nın kedisi atölyede kalmaya başladı. Artık avlu- 
dan kolayca girebilen bizim pantegane dediğimiz Venedik'in 
dev gibi su sıçanlarının peşinde büyük bir ciddiyetle kol ge- 
ziyordu. Kedi bana işimde de yardımcı oluyordu. Portreleri- 
nin arka planına Venedik'in simgelerinin de yerleştirilmesini 
isteyen pek çok turist ya da Venedikli için kanatlı aslan poz- 
ları veriyordu. Patisi taş bir Kutsal Kitap'ın üzerinde gönüllü 
poz verdiği bile olurdu. Atölyeye girdiğimde yaptığım port- 
resini pek çok defalar incelediğini gördüm dersem hiç abart- 
mış olmam. O sırada biraz huzursuz vc süngüsü düşük gö- 
rünürdü. Fakat hemen anlardım. Onunla hiç alay etmezdim; 
çünkü beni sevgiyle onurlandırıyordu. Kedi aşkı her zaman 
koşullara bağlıdır. Beğenip sonra da bırakıp gittiği dişilerin 
dışında kalan öteki kedilerin hepsini kovardı. 

Casanova, “Sen çok bencilsin,” derdi ona. “Burada yirmi 
kediye yetecek kadar aşk var. Napoli'de arkadaşım Cr&bil- 
lon’un on sekiz - yirmi kedisi vardı. Hiçbirinin okşanmamak 
diye bir sıkıntısı olmazdı.” Kedi, bakış açımıza karşı son de- 
rece hoşgörülü, fakat her türlü dediğim dedik tavırlara karşı 
kararlı, kasıtlı olarak bacaklarımıza dolanırdı. 

Bir gün Casanova'ya sormak istedim: “Sende kaç kadına 
yetecek kadar aşk var?” Çünkü o hafta Francesca Buschini 
adındaki bir kadın hakkında bir şeyler duymuştum. Fakat 
şimdilik, bende merak uyandırsa da, güven duygum ağır bas- 
tı. Casanova beni arzu ettiğim kadar seviyordu. Kedi gibi ben 
de bencil olmayacaktım. 

Casanova beni bazen Camadolese tarikatına mensup ke- 
şişlerin oturduğu San Michele Adası'na götürürdü. Her iki- 
mizin de sırayla, sırtımızda yosunların serinliğini hissederek 
üzerinde sevişmeye can attığımız, özelliği olan bir mezar var- 
dı. Çoğu kez, yüz yıl önce ölmüş Fortunato adındaki genç 
bir rahibin yosunu son derece yumuşak mezar taşına gider- 
dik. Bazen, daha sonra omzumda kalıbı çıkan mezar taşının 
birbirinden tatlı anlamlı deyişlerini okumaya çalışırdık. 
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Karnaval / F.5 


Con culto d'amore 

spargono fiori e pregono pace... 

Aşk adına, 

Çiçekler serpin ve huzur için dua edin. 


... diede l ultimo de’suoi dolci sorrisi... 
...en tatlı gülüşlerinin sonuncusunu bize ayırdı... 


Fortunoto 

sempre estraneo alla terra 

anima fatta per cielo... 

Fortunato 

Cennet için yaratılmış ruhuyla 

Her zaman bu dünyaya yabancı gibiydi ... 


San Michele’ye gelince çok heyecanlanırdım. Gökyüzüne 
doğru yükselen selvi ağaçları. Kilisenin, denizin içine doğru 
uzanan burnunun her iki kıyısını da yeşim rengi dalgalar ya- 
lardı. Vaftizhane uzamış beyaz uçlu kocaman bir memeyi an- 
dırırdı. Casanova onu görünce, bir ya da bazen iki sevgiliyle 
yaşanmış birbirinden tatlı keyifler üzerine sesli sesli düşünce- 
lere dalardı. 

Bu söz karşısında, kendimi incinmiş hissedebileceğimi 
düşüneceksiniz, ama hayır hiç incinmedim. O sözü öyle bir 
söyleyiş tarzı vardı ki en ufak bir kıskançlık duygusu yaşama- 
dım; çünkü bu konuda şimdiye kadar hiçbir erkek onun ka- 
dar efendice hareket etmemiştir. Casanova her şeyden birlik- 
te tat alıyormuşuz gibi bir duygu, onu mutluluğun doruğu- 
na çıkaranın ben olduğum duygusunu uyandırdı bende. 
Onun dışında kalan her şey gelgeç bir hevesten başka bir şey 
değildi. Durum böyle olunca, bir şarap müptelasının sevdiği 
kadın sevgilisinin dudaklarındaki bir damla Merlot şarabını 
ona çok görmezse ben de ona anılarını ve fantezilerini çok 
görmüyordum. O sözler gerçekten de beni incitmedi. O 
günlerde aşk ve mutlulukta son derece etkileyiciydim. Bende 
merak güvensizlikten daha ağır basıyordu. Dahası, yaşadığı o 
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garip öykülerden hoşlanıyordum; çünkü aynı kumaştan do- 
kunduğumuzu anlamaya başlamıştım; zaten bizzat kendim ye- 
niliğin tiryakisiydim. Bana anlattığı her öykü bir yenilikti. Be- 
timlediği her kadın bir yenilikti, bir başka yaşama şöyle bir göz 
atmaydı. 

Şu anda onu dalgalara dalıp çıkarak hafifçe sağa sola yalpa- 
layan gondolunun pruvasında görür gibi oluyorum. Oysa hiç 
de mezarlıkta sevişmek zorunda değildik. Öyle yapmak için 
özel bir yolculuk uydurmuştuk. Her ikimizi de heyecanlandı- 
ran şey, değişiklik ve erotizmi ölümle burun buruna yaşama 
duygusuydu, bir de gezintimizin hep aynı biçimde tekrarlanı- 
şındaki çekicilik. San Michele'nin ayartıcılığını hisseden sadece 
biz değildik. Ada o sıralar henüz bizim de ölülerimizi gömc- 
bildiğimiz bir mezarlık değildi; fakat adadaki bu küçük kabris- 
tan her zaman Venedikliler için uhrevi çekiciliğini sürdürmüş- 
tür. Çünkü biz hepimiz ölüme biraz da sevgiyle bakarız. Bu 
yüzden öteki mezarlardan ve öteki bahçelerden de yükselen fi- 
sıltılar, nemli gürültüler, soluk vermeler, hoşnutluğu dile geti- 
ren iç çekmeler hiç eksik olmazdı. Nemli gecelerde, mezar taş- 
larının üzerine akşamın gözyaşları damlar, selvilerin iğne yap- 
raklarından kollarını açmış bekleyen toprağa, bir de çıplak ten- 
lerimizin üzerine gözyaşı gibi damlacıklar dökülürdü. En çok 
o geceleri severdik. Sonra da, ruhlar dünyasının imbikten geçi- 
rilmiş kokularını tenlerimizde taşır, yeniden görüşünceye dek 
yıkanmamaya söz verirdik. İşte bu dönemde, manastırda hiç 
sevilmezdim. Babam kahvaltı masasında çıkardığım kokular- 
dan rahatsız olurdu. 

Her zaman süt ve sabun kokan Sofia, “Sen bataklık gibi 
kokuyorsun, Cecilia,” dedi. “Hem de içinde bir şey ölüsü 
olan bir bataklık.” 

“Git de yıkan,” dedi annem. 

Yatak odamdaki evyeye gittim ve öç alır gibi şıpırulı ses- 
ler çıkararak yerlere su septim. Soluk soluğa mermer döşeme- 
nin üzerine serilinceye kadar, Casanova?dan kalan kayganlığı 
hâlâ koruyan parmaklarımla kendi kendime dokundum dur- 
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dum. Manastırda da bütün gün, omzumu süsleyen kabart- 
maya parmağımla dokunup duracaktım. 

Bugün San Michele'ye giderken, orasının cinsellik anla- 
mında hâlâ peşimi bırakmak istemediğini hissedebiliyordum; 
çiftleşmeler nedeniyle bütün ruhlar orada. Sonuçta bu kadar 
çok yavrulama olunca bu küçük ölüm tarlasına da bu kadar 
çok doğal gübre çıkacak demekti. Bazen düşünüyorum da, 
acaba bu cesetlerin yaşarken kaçı istedikleri kadar sevişebil- 
mişlerdi? Acaba kaçı onun yokluğunu hissedecek biçimde se- 
vişmişlerdi? Casanova'yla birlikteyken, amansız iyimserliği 
bana da bulaşır, aşkımızın karanlık geleceğini düşünmek bile 
istemezdim. Hayır, yalnız o anı, o anki heyecanı ve bir daha- 
ki yepyeni olanı düşünürdüm. Korkmayı daha öğrenmemiş- 
tim. O günlerde, kendime hiç sormazdım: Benim neyim beni 
sana yaklaştırıyor böyle? Bunu hep böyle canlı tutabilecek mi- 
yim acaba? Hep böyle sürer mi? Ben buna değer miyim? Bu so- 
ruları kendi kendime sormayı öğrencecektim. Aşkımızın sona 
ereceği korkusu içinde sürekli tetikte olmayı öğrenccektim. 
Beden ve ağız konuşurken onları sürekli izlemek... Artık eli- 
nin üzerine bastırmak için kılı bile kıpırdamayan bir elle ilk 
kez karşılaşmış olmak. Casanova'yla birlikteyken, bunları bil- 
mek zorunda değildim. İçimde mutluluğumun tehlikede ol- 
duğuna ilişkin bir duygu yoktu. Mutluydum ve başka türlü 
de olabilirim diye bir düşünce yoktu kafamda. 

Bazen benim bir yerde bulunuşuma kılıf hazırlardık; bir 
zamanlar Venedik'in cüzamlılarıyla cüzamlı olduklarından 
kuşkulanılan talihsizlerin kaldığı adaya, San Lazarro'ya gitti- 
gimiz olurdu. 1717?de, Venedik Senatosu, adayı, Venedik 
Cumhuriyeti'nin eski düşmanı Osmanlılardan kaçan Ermeni 
keşişlerin kurduğu küçük bir tarikata bağışlamıştı. Yirmi yıl 
içinde, Ermeniler büyük çaba göstererek adayı kendi yağıyla 
kavrulan, uzaktan bakılınca insanın gözünü dolduran güzel 
bir tapınağa dönüştürmüşlerdi. Adayı görmeye gelenler, do- 
guya özgü çiçeklerle çevrili dingin revaklarını, Ermeni uygar- 
lığının kınlgan, fakat dehşet dolu tarihinden kalma, içine da- 
lınması oldukça zor belgelerle dolu kitaplığını rahat rahat zi- 
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yaret edebilirlerdi. Keşişler kurtarabildikleri Ermenice elyaz- 
maları için kendilerini titiz bir araştırmaya adadılar. Irklarının 
yapıtlarını kurtararak onu yaşatmaya çalıştılar. 

Bazen de San Lazzaro'ya salt adanın dinginliği için ya da 
sert bir yeşil zeytinin ağacından düşerken çıkardığı sesi, son- 
ra da çekirdeği sevinerek kabul eden kupkuru toprağın çıkar- 
dığı çıtırtıları dinlemek için giderdik. Uzakta pederlerin ge- 
zinti yolları açmak için toprağı terasladıklarını, zakkum ve 
selvi ağaçlarını görürdük. Sonra da, birbirimize sarılarak gel 
git kıyısının otlarının üzerine uzanırdık. 

Casanova, “Ben burada kendimi çok iyi hissediyorum,” 
dedi. “Bana buranın bir resmini yapsana, Cecilia. Lütfen sev- 
gilim.” Cebimden bir resim fırçası çekti aldı ve kalçalarımın 
kıvrımının üzerinde fırçayı ağır ağır gezdirmeye başladı. 

“Fakat ben manzara resmi yapmıyorum ki,” diye karşı 
çıktım. Sevecen bir tonla ihtar eder gibi fırçayı hafifçe dokun- 
durmaya devam etti. Fırçayı elinden kaptım; onunla pantolo- 
nunun içindekileri azarlamak sırası bana gelmişti. Fırçamın 
sincap tüylerini dokundururken binek atının yeni bir yarış 
için harekete geçtiğini hissedebiliyordum. 

Tıkanıncaya kadar seviştikten sonra, resim yaptım. Bu ya- 
şadıklarımızın nereye varacağını konuşuyorduk. Konuyu tar- 
tışırken aynı coşkuyla, sözcüklere basa basa bağırıyorduk. 
Aramızdaki yaş farkı önemsizdi. Casanova'nın geleceğe yö- 
nelik tasarıları benimkinden çok daha karmaşık ve muhte- 
şemdi. Sanki sonsuz ve şatafatlı bir hayat bütün olanaklarıyla 
önümde uzanıyordu. Bu arada, kendisi de o güne kadar ya- 
şadıklarını değerlendirmenin bir yolunu arıyordu. Hatta o sı- 
rada, daha doğrusu yıllardır, anılarını yazmayı düşünmektey- 
di. Neden olmasın? Ben ona güveniyordum. Konuşmalarını 
dinlemiş ve anlattıklarının büyüsüne kapılmıştım. Başkaları 
da aynı şeyi hissedeceklerdi, bundan hiç kuşkum yoktu. 

Tüm tutkum ona olan sevecen ilgimden kaynaklanıyor- 
du. Fransızcamı geliştirmek işi içime sıkıntı verirdi. “O dili 
konuşurken ince ve zarif bir kişilik kazanmış olmalısın,” der- 
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di bana. “Kusursuz bir Fransızca'yla dünyanın bütün yemek 
salonlarındakilerle boy ölçüşebilirsin.” 

“Ben, örneğin, anılarımı Fransızca yazacağım; çünkü 
Fransızca rağbet gören bir dil. Anılarımın daha da çok okun- 
masına yardımcı olacaktır. Bütün uygar İtalyanlar, Almanlar 
ve hatta barbar İngilizler bile Fransızca konuşur. Tek bir İn- 
gilizce sözcüğe gereksinim duymadan aylarca Londra'da ya- 
şadım. Fransızca, zarif bilgiçlerin konuştuğu dildir; zenginle- 
rin özel kulüplerinde konuşulur, müşterilerinin üyesi olduğu 
kulüpler hani.” 

“Unutma ki İtalyanca bir roman yayımlanırken başlık 
sayfasının karşısındaki sol sayfaya “Fransızca'dan çevrilmiş- 
tir” diye bir açıklama eklenir; yoksa tek bir gentildonna* bal- 
konunda o kitapla boy göstermez! Unutma ki senin portre 
kahramanların olan Angelica Kauffman ile Rosalba Carriera, 
her ikisi de, su gibi Fransızca bilirlerdi. Onlar gibi olmaya ça- 
ış. Hatta İngilizce kaba bir dilmiş gibi görünse de, ilerde çok 
önem kazanacaktır. Orada da yürürlükte olan şeyler var.” 

“Benim sözcüklerle işim yok, benim işim renklerle; za- 
manımı resim yaparak geçirmek istiyorum.” 

Yeni atölyede, sehpamı kurduktan sonra, kocaman bir 
tahta perdeyi boyayıp üzerini sevdiğim bir dolu renk adlarıy- 
la doldurmuş, yanlarında da onların nasıl kullanılacaklarına 
ilişkin notlar eklemiştim. Casanova bana o tahta perdeyi ve 
üzerine neler yazdığımı anımsattı. 

“Sevgilim, sözcükler de bir anlamda renk sayılır. En azın- 
dan, onlar ağzından çıkan, sözcüklerindir senin! Portrelerin 
şiire dönüşüyorsa nedeni bu işte! Aşk şiiri. Tıpkı ötekilerin 
tutkularını yaşadıkları gibi sen de renkleri hissediyorsun.” 


*Gentildonna: Kibar kadın. (ç.n.) 
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Renklerin Dili 


Deniz Mavisi - Mavilerin hem kraliçesi hem sosyete oros- 
pusudur, kendi tonunun en soylu ve en esnek olanıdır. Kral 
ve kraliçeler için de, sıradan insanlar için de kullanılabilir. En 
çok rağbet gören kibar fahişelerin gözleri bu renktir. 


Kobalt Mavisi - Bazen daha soluk yüzlü görünmeyi yeğle- 
yen gerçek bir burjuva kadını; serinkanlı ve etkileyici. Fakat 
daha durgun olabilir; bunu becerebilirsin. Mavisinin koyulu- 
gunu korumak için biraz kurşun beyazı ekleyebilirsin. 


Gök Mavisi - Saydamlığı ve parlaklığıyla kuşları büyüleyen 
bir renk. Mutlu insan portrelerinin arka planındaki gökyüzü- 
ne iyi gider. 

Prusya Mavisi - Beyazla karıştırılınca yumuşak çocuk ba- 
kıcısı renklerine dönüştürülebilir. Orta yaşlı erkeklerle küçük 
oğlan çocukların potrelerine bu renk giysiler gider. 


Çivit Mavisi - Baharlı bir tohum zarfı, koyu mavi-siyaha 
kadar değişik tonları vardır. Durgun bir yaz gecesinde gök 
yüzünü düşünün. Çivit mavisi odur işte. Gizemli bir geçmi- 
şi ima eden geri planlar için kullanılır. 

Kırmız (böceği) Kırmızısı - Meksikada yaşayan bir böcek 
cinsinin kabukları dövülerek elde edilir. Kimi zaman, göz 
ucuyla bakınca, boya tasının içinde hayaletlerinin kıvrandığı- 
nı görür gibi olursunuz. Dudaklar! 


Kadmiyum Kırmızılarının Güleryüzlü Ailesi - Sarıdan mavi- 
ye kadar uzanan tonları vardır. Işıkta solacakları için sakın 
açık havada kullanmayın; fakat atölye içinde parıldarlar. Bi- 
zim Venedik”te değişik tonları için kullanılan değişik adları 
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vardır: Cremisino (fes rengi), scarlatto (parlak kırmızı), sangu- 
ineo (kan kırmızı) ve sırasıyla yünlüler, ipekliler ve pamuklu- 
lar için kullanılır; bir başka deyişle senatörler, kardinaller ve 
fahişeler için. 

Zincifre (Sülüğen) Rengi - Parlak portakal rengi. Ah, o ka- 
dar pahalıdır ki! Modası çabuk geçen bir renk. Kuvvetli ışık- 
tan korunmazsa kararır. Siz cn iyisi onu serin ve loş salonlar- 
da yaşayan soylu kadınlara saklayın. 


Kırmızı Kökboyası ya da Kızılkök Kökboyası - Merlot gibi, 
kan kırmızıdan mor-kahverengiye tonları vardır. Rubia tinc- 
torum kökboyasından çıkartılır. Dirsegin gölgeli kıvrımında 
çok hoş görünür. 


Karmen Kırmızısı - Şarap rengi. Yalanmış bir dudağı anım- 
satan yarı saydam bir fes rengi. 


Venedik Kırmızısı ya da Aşıboyası - Sonsuza dek solmaz; 
lav gibi parıldar. 


Hint Kırmızısı ya da Terra Rosa - Bizim Venedik aşıboya- 
sından farklıdır; fakat kenarlara doğru maviye dönüşebilir. 
Venedik aşıboyası giysiler giymekten hoşlanmayanlar için. 


Cassel Toprak Rengi - Yıllar yılı çürümüş hayvan ve bitki 
kalıntılarından süzülen kahverengi sıvı. Toskanalıların aksine, 
biz Venedikliler kahverenginin tonlarını çok beğeniriz. Kas- 
lara düşen gölgelerde yeşilleri yeğleriz. 


Mumya Kahverengileri - Kadim Mısırlı ceset kırıntıların- 
dan elde edilir; ölümcül hasta ve melankolik yüzler için. 


Yanık Sienna Toprağı - Soluk görünmesine aldanmayın; 
yağla karıştırılınca ateş gibi parıldar ve böylece renkli arka 
plandaki altın ve amber takılar iyice ortaya çıkmış olur. Genç 
erkeklerin saçlarına çok iyi gider. 


Terra Verte - Daha çok yeşile çalan mavi-gri tonlu bir 
renk. Viridian'a yapışıp onu toprak rengine dönüştürebilir; 
dokunduğu tüm renklerin altından kahverengi görülebilir. 
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Kurşun Beyazı ya da Yaprakçık (Yonga) Beyazı - Aşçımızın 
rendelediği soluk renkli permazan peynirini andırır; Dışardan 
Cremona'ya benzer; bu yüzden ona Cremona Beyazı diyen- 
ler de vardır. Biz ona “bakire cildi” deriz. 


Titanyum Beyazı - Mandıralarda süt bakracının içindeki 
kremanın üzerini kaplayan ince zarı andırır; (Aklıma gelmiş- 
ken bir şey soracağım: Taç yapraklara sarılan sarımsı erkek 
polenlerin yumuşak tozları üstünüzü başınızı kirletince zam- 
bağın neden saflığın simgesi olduğunu açıklayacak biri var mı 
içinizde?) 

Çinko Beyazı - Soluk ve yalın, ölünün dudaklarındaki so- 
ğuk maviyi çağrıştırır; ölüm gibi o da ressamı durgunlaştırır. 
Çünkü ölme süresini boş yere uzatmış olur. 


Kandil Karası - Saf kömürden farksızdır; tam geri planda- 
ki içi karanlık pencereler ve yaşamın ne kadar kısa ve boş ol- 
duğunu göstermek için masanın üzerine bırakılan kafatasları- 
nın göz çukurları için. Ben bu tür portreleri sevmem. Fakat 
bu renk, kıvrımların uçlarına düşen ışıkları rahatlatmak için 
kadife kumaşların uçlarında çok iyi iş görür. 


Mangal Kömürü Karası - Katışıksızlığın somutlaşmışı. 
Hem bitkiden hem madenden elde edilir. Beyaz ve öteki bo- 
yalarla karıştırılınca berettino dediğimiz gri gölgeler için kul- 
lanılır. Beyaz kumaşların gölgelerinde gizlice varlığını sürdü- 
rebilir. Garip bir biçimde sıcaklık hissi uyandırır. 


Napoli Sarısı - Kurşundan elde edilir. Birbirine çok iyi gi- 
den kahverengilerle yeşillerin arasını bozabilir. Cam üfleyici- 
lerin dışında artık pek kullanılmıyor. Neşe dolu yaşlıca kadın- 
ların kostümleri için kullanılır. 


Kadmiyum Sarısı - Portakaldan limona kadar değişen ve 
biraz da insanda heyecan uyandıran ilginç tonları vardır; tam 
genç kadınlara gidecek, heyecan uyandırıcı bir renk. Bir renk 
şerbeti. 


Sarı Aşıboyası - Beyaz saten kumaşları sevindirmek istiyor- 
sanız onu kullanın; katkısız saf ve iyi bir renk; topraktan. 
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Doğal Sienna - Sarı aşıboyasının daha esmer olan yeğeni. 
Son derece saydam; dokunduğu her yere bir iyilik meleği gi- 
bi kahverenginin sıcaklığını yayar. Ona bir de sarı eklerseniz, 
işte o zaman nefis bir açık sarımsı kahverengi &onato elde 
edebilirsiniz, yani aslanlarla meleklerin saç rengini. 


Viridyan Yeşili - Erimiş zümrütü andırır; çok yağ kaldırır, 
yağı öteki renklerden çok fazla emer. Yeşil bir gölgelik yap- 
mak için onu karalardan biriyle evlendirebilirsiniz. 

Menekşe ve Kırmızı Göl - Bellini'nin yaptığı gibi, deniz 
mavisiyle karıştırırsanız uçuk leylak rengi elde edersiniz. Aşa- 
gı bakan üzgün gözkapaklarının altındaki gölgeler için. Fakat 
dikkatli olun, Menekşe ve Kırmızı Göller, arkalarında sadece 
ah etmeler bırakarak, ışıkta akar gider. 


Ve portrenizin sonsuza dek solmamasını istersiniz elbet. 
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Ocio de pesse lesso, inamorâ o fesso. 


Balık gözlüyseniz eğer, ya âşıksınız demektir 
ya da yarı akıllı. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


asanova, en son yaptığım portresine hayran hayran baka- 
Ca “Sana gerçeği söylemem gerekirse, ben her zaman 
herkesin gözünde ünlü bir günahkârdım,” dedi. Portrenin 
ortaya çıkışında kendisini bir suç ortağıymış gibi hissediyor- 
du, gerçekten de öyleydi. Atölyede ayakta duruyorduk. Yeni 
tamamlanan portre alacalı ışıkta pırıl pırıl görünüyordu. 

“Herkes konuşurken yaptığı benzetmelerle hep bana iliş- 
kin gerçekleri dile getirirdi. Resmimi yapan ilk sevgilim sen 
oldun Cecilia. Ama ölümsüzlüğümün portresini yaparken bir 
günahkârmışım gibi çizdin beni.” 

Doğruydu. Fakat artık o portreye baktığımda, biraz deği- 
şik görünüyordu bana. Günahkâr yanı sanki azalmıştı biraz. 

Bir portre, sehpasından indirildikten sonra da kendi geliş- 
mesini sürdürür. Casanova'nın portresi, o günlerde, daha 
emekleme çağındaydı, çocuk sayılırdı. Genç ve toy bir port- 
reydi; kırmızı kökboyası ve yonga beyazı hâlâ birbirlerine ol- 
dukça yabancıydı, Menekşe Gölü soluk geleceğiyle daha ta- 
nışmamıştı bile. 

Bir portre tıpkı bir pencere gibi biçime sokulur. Konu, 
geçmişinin içine kapanmış olarak, gözlerini dikip size bakar; 
o anda görünmez bir camın üzerine burnunu bastırmaktadır. 
Portrenin içine kapanmış olan, hem modelin, hem ressamın 
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hem de ikisinin arasındaki ilişkinin öyküsüdür. Bir ressam yıl- 
larca önce yaptığı portreye bakarken, o yitik dünyaya yeniden 
girer. Süreç nadiren ufak tefek acılar yaşanmadan tamamlan- 
mıştır. Yıllar bir bir yaşanırken acı daha da büyür. Vermilion- 
lar daha önce dediğim gibi sıkça siyaha dönüşür; çinko beya- 
zı kurur ve kırmızı göller parlaklığını anılarınıza geri verir. 
Böylece yitiklerle baş başa bırakılmış olursunuz. İnanın bana, 
bugünlerde, bana öyle geliyor ki, yaşamımızın seyri ağır ağır 
yol alan, yitirme ve geri vermelerle geçen bir süreçten başka 
bir şey değildir. 


Öyleyse portresini yaptığım bu adam kimdi? Casanova 
gerçekten de ünlü bir günahkâr mıydı? Yoksa benim tuvalim- 
de kötülükçülüğün havasını mı kazanmış oldu? Yoksa yaşa- 
mının son döneminde onun kötülükçü yanı resmimin tan- 
donlarıyla mı kaynaştı? Yoksa ona vernik gibi sürülmüş mü 
oldu? 

Güzel bir adam mıydı? Artık öğrenmek istediğiniz bu. İl- 
ginç bir insan olduğunu zaten biliyorsunuz. Bunu daha an- 
latmayacağım size. Şimdi, öğrenmek istediğiniz daha önem- 
li şeyler var. Benim yaptığım portrelerin dışında, ki onları şu 
anda kimse görmemektedir. Casanova'nın başka portrelerine 
pek rastlayamazsınız. O bir Casanova olduğu için, hiç kımıl- 
damadan zorla bir yere oturtulmaya razı olmayacak kadar 
meşgul bir insandı. Kendisinin fiziksel güzelliğin önemi üze- 
rine çok keskin görüşleri vardı. Casanova'ya sorarsanız, gü- 
zelliğin saf ve soguk estetik ölçülerine oranla aşkın aşırı me- 
rak ve içgüdülerle çok daha sıkı bir bağı vardı. 

“Kadınlar,” derdi. “Bir kitaba benzer. Baş sayfasından 
okumaya başlarsınız. İlginç bulmazsanız, okumaya devam et- 
mek içinizden gelmez. Gerçekte, ilginçlik güzellikten çok da- 
ha iyidir. Güzel bir baş sayfa ilginizi çekebilir, ama kitap il- 
ginç değilse, okumaya devam etmezsiniz.” 

“Kitap okumaya düşkün olanlar her zaman yeni yeni ki- 
taplar okumaya merak salarlar; bazen, salt yenilik aşkına, aşa- 
gılık ya da kafadan çatlak biri tarafından yazılmış kitapları bi- 
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le okumak isteyebilirler. İşte bunun gibi, pek çok hem de gü- 
zel sevgilileri olmuş erkekler, onlara yeni geliyorsa eğer, çir- 
kin kadınları da merak etmeye başlamışlardır.” 

Ona, “Öyle görünüyor ki amaç yeni birini bulmak. Bu, 
gerçekten de o kadar önemli mi?” diye sordum. 

“Asla, çünkü hikâye aynı hikâye. Ortada baş sayfadan baş- 
ka değişen bir şey yok.” Okuduğu hikâyelerin sayısını düşü- 
nünce kendi kendine güldü. 

“Kendinizi aldattığınızı mı hissediyordunuz peki?” 

“Kendimi mi aldatıyorum? Belki. Bundan yakınıyor mu- 
yum? Hayır, yakınmıyorum. Benzer hikâyelerden birinin ta- 
dını çıkardığım sırada, âşık olduğum yeni yüzün yerine geçen 
baş sayfanın üzerinden hiç ayırmaksızın gözlerimi hep kapalı 
tutardım. İnsanın o sırada mutlu olmaması elinde mi?” 

Her zaman kendisi için şunu söylerdi: “Peşinde olduğum 
şey güzellik değildi. Çok daha iyi bir şeydi o, ama anlatması 
o kadar zor ki.” 

Casanova'nın pek çok portresi, bu dediği şeyi ona anlat- 
maya çalıştı; fakat bunu başarabildiklerini sanmıyorum. Ben 
kendim de bunu tam olarak başarabilmiş değilim. Şu günler- 
de, en parlak günlerinde Casanova'nın resmini yapmış öteki 
şanslı ressamların görebildiklerinden bir şeyler çıkarabilmek 
için fırsat buldukça öteki portrelerini inceliyorum. 

Nasıl görünüyordu? Günümüzde, pek çok kimse bunu 
bana yüksek sesle sormaya cesaret edemiyorsa da, bunu öğ- 
renmek istiyor; ama ne istediklerini yüzlerinden okuyorum. 
İnsan yüzü dendi mi bu konuda herkesten daha hırslı oldu- 
gum için bana neyi sormak istediklerini hemen anlıyorum. 

Onlara yardımcı olabilmek için, onları önce Anton Rap- 
hael Mengs tarafından yapıldığı ileri sürülen doğal boyuttaki 
sözde portresine gönderirdim. Portre sanırım 1760'larda ya- 
pıldı. Ben de o portrenin önünde durup Mengs'in birbirin- 
den sevimli fırça darbelerinin içinde Casanova'yı keşfetmeye 
çok çalıştım. Casanova o resimden hiç söz etmedi; fakat emi- 
nim ki, belki de onun portredeki narin varlığı hâlâ tartışma 
konusu olduğundan, işin içine onun adını da karıştırdılar. 
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Casanova belki de o portreyi hiç görmedi. İyi gün dostu ve 
çekilmez bir alkol bağımlısı olan Mengs'i Casanova pek sev- 
mezdi. Casanova belki adamı hatırladı, resmi de bu yüzden 
sevmedi. 

Ama ben severim. 

Etli kulakların üzerindeki küçük saç sorguçları, yumuşak 
ve pürüzsüz alnı çok severim. Pembe kas torbacıklarının içi- 
ne gömülmüş dinlendirici, kahverengi gözleri de severim. O 
iri burnu da severim: Eli açıklığı çağrıştıran bir görünüşü var- 
dır. Öpücüklerle acayip bir biçimde dümdüz edildiğini düşü- 
nebileceğiniz ağzı da seviyorum. Parmakları çok uzun 
olmayan tombul elleri seviyorum. Öte yandan, Casanova, 
anılarında, kendisininkini geleneksel ölçülere göre kabul edi- 
len İngilizlerin sekiz inch uzunluğundaki en iyi gebelik önle- 
yici meşinlerden daha uzun olduğunu yazacaktır. Bu biraz 
kuşku götürür işte (Yapmacık bir özgüvensizlik göstermiyo- 
rum. Sevişme sırasında kim vakit bulup da onu ölçebilir ki? 
Herkes bilir ki bir erkek sevgisine göre büyütür onu). 

Mengs'in portresinde, Casanova otuz yaşlarında olmalı. 
Üzerinde aşırı pahalı altın düğmeleri olan deniz mavisi bir re- 
dingot. Onun altında titanyum beyazı ve Napoli sarısı çiçek- 
li bir kumaştan bir yelek. Ecco, işte, boynunda bembeyaz bir 
de boyunbağı; bileklerinde pileli dantela. Üzerindeki kos- 
tüm, Lütfen, sizden biriymişim gibi beni de aranıza alın, diye 
yüksek sosyeteye yalvarmakta. Güzel giyinmeyi bilirim. Menü- 
eti benim kadar güzel oynayanı görmemişsinizdir. Büyük ola- 
sılıkla reddedileceğini biliyormuş gibi her an incinebilir bir 
hava içinde. Derisi soyulmuş gibi bir görünümü var. Bu, yüz- 
de yüz doğru. Çünkü, pürüzsüz bir yüzle çizilen portre, 
onun hayat dolu Afrikalı rengini üzerinden kazımış atmış 
sanki. Onu soldurmuş, eski rengini örtbas etmiş. Ne kadar 
renk kaybı olduğu da sizin bakış açınıza bağlı artık. 

Birinden bir şey rica ediyormuş gibi elinde açık bir kitap 
tutmakta. Lütfen beni ciddiye alın, diyor bu poz. Bugüne dek 
pek çok makale ve çevirilerin, tarih ve kurgu kitaplarının altı- 
na imza attım. Tıp, kimya, ilm-i simya, kabala gibi konularda 
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yetkili bir dille konuşabilirim. Küpün yinelenmesi konusunda 
yazdığım denemeyi Descartes göklere çıkaracaktır. Fransa kral 
adına görevler yüklenmiş bir diplomat olarak çalıştım. Fran- 
sa'y kurtaran lotaryacılığı ben başlattım. Felsefem ve yaratıcılı- 
gım sayesinde adım gelecek kuşaklar tarafından da anılacak. 
Fakat kitabın hemen altında, göğüsleri çıplak altın işlemeli 
bir kadın, gölgede kaldığı için okunmayan bir metne sıntarak 
bakmaktadır. 

Onu fark etmemiş olamazsınız. 

Yumuşak ve pürüzsüz yüzüne bakarak kendisinin kuşku- 
suz edilgen bir efemine olduğunu bile sanabilirsiniz. Pes- 
pembe çene çizgisini çevreleyen, krem rengi ve Karmen kır- 
mızısı, kolayca seçilebilen belli belirsiz bir sakal çizgisi var. 
Hemen gerisinde, beyaz ve fes rengi tüylü kanatları ve cinsel 
organları olan yağız tenli bir putto, bir çocuk, bir karanfıl 
sunmaktadır. 

O tarihten bu yana dünyanın epeyce ilgisini çekme şansı- 
nı yakalayacak olan Casanova bacaklarını rahatça açmış; fakat 
cinsel organının üzerini yumuşak bir kumaş parçası uygun bir 
biçimde örtmekte. 

Genel olarak, ben bunun, Casanova sevmese de başarılı 
bir Casanova portresi olduğunu düşünürüm. Bu pembe 
adam, bir satir, (şehvet düşkünlüğünü çağrıştıran bir mitolo- 
ji yaratığı) değildir. Belki bir cinsellik delisi, ama sadece talep 
edildiğinde. Son derece nazik bir görünüşü var. Bu adamın 
sizden esirgemek isteyebileceği bir haz düşünülemez. Kendi 
teninin içinde son derece rahattır, onu seve seve sizinle pay- 
laşmak isteyecektir. Ancak eğer buna hazırsanız ve bu arzu- 
nuzda ısrarcıysanız. Bir köşede rahat rahat oturup sonsuz bir 
sabırla soyunmanızı izleyecektir. Kesinlikle lambayı söndür- 
mek yanlısı değildir; çünkü karanlık sizi bir iltifattan yoksun 
bırakabilir. Bütün bu saydıklarım Mengs'in portresinden çı- 
karabildiklerim; çünkü o iyi bir portre. 

Kardeşi Francesco tarafından 1750 ve 1760 yılları arasın- 
da, yani öbüründen birkaç yıl kadar önce, yapılan portrede o 
yüreklendirmelerin hiçbiri yoktur. O portre de Casanova üs- 
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tüne pek çok öyküler anlatır. Yalnız bu, Mengs'in cepheden 
yaptığı resimden farklıdır. Francesco'nun sol profilden yaptı- 
gı Casanova portresinde soluk pişmiş toprak rengi ve beretti- 
no grisiyle yapılmış değişik gölgeler var. 

Yüz aynı yüz; yani kibar bir yüz. Gene o kocaman riyasız 
ve hafif soğan biçiminde gözler; fakat bu kez burunda aşikâr 
bir şişlik görürsünüz; cömert burun kanatçıkları ve gene o 
dümdüz dudaklar, yumuşak bir çene ve bir de çeneyle kalın 
boyun arasındaki sevimli tombulluk. Yüz üzerine dökülen 
hafıf dalgalı saçlar. Bir kurdeleyle sımsıkı tutturulmuş bukleli 
uzun atkuyruğunun birazı omzunda. Taslaktaki yüz tam bir 
balık yüzü; ama köpekbalığı yüzü değil, hiçbir kötülük gel- 
meyen ot oburu bir balığın yüzü. 

Franco'nunki kesinlikle bir kardeş elinden çıkma. Mesa- 
feli ve çekici bir çalışma. Fakat resimde en ufak bir canlılık 
vok, kuşkusuz heyecan da yok. Kız kardeşim Sofia’yı düşü- 
nünce, ki nadiren düşünürüm, onun şöyle bir resmini yap- 
mak isterdim: Soluk ve kendi gösterisinin baş oyuncusundan 
çok ana karakter oyunculardan birinin kardeşi. 

Bu durumda, Casanova'nın geride çok az portresi var de- 
mektir. Sevgilimin öteki görünümlerini meraklılarıyla payla- 
şamam; çünkü onları ben kendim de göremedim daha. Bü- 
tün o uzun yolculuklarımda, onları bulmaya çalıştımsa da, 
benden fellik fellik kaçtılar. Kendimle birlikte alıp götürüyo- 
rum onları. Şu sıralar, Casanova'nın Londra'da sevdiği güzel 
ve gizemli Pauline için yaptırdığı minyatür Portekiz'de bir 
yerdedir. Ressamının Jeremiah Meyer olduğu sanılıyor. Onu 
görmeden kesinlikle sizlere bir şey söyleyemem. 

Onun Anton Graff tarafından yapılmış küçük boy bir 
portresini Genova'da bir özel koleksiyoncuda görebileceğini- 
zi sanıyorum. Pierre Antoine Baudoin tarafından yapılmış bir 
başka portresi daha var ki neşeyi ve mutluluğu çağrıştıracak 
hiçbir şey bulamazsınız onda. Bir de Casanova'nın, altmış üç 
yaşındayken, Johann Berka tarafından yapılan oyma baskı ça- 
lışması vardır. Onun da bir eş-örneğini gördüm. Ona bakın- 
ca tüküreceğim geliyor. Adam Casanova'yı yaşlı bir vahşi do- 
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nıuza benzetmiş. Allessandro Longhi'nin iki portresini yaptı- 
gı sanılıyor; ama ben onlara inanmıyorum. Neredeler peki? 
Hele bir çıksınlar ortaya, ancak o zaman onların gerçek olup 
olmadıklarını söyleyebilirim. 

Bir de benim Casanova portrelerim mi? 

Özür dilerim; ama onları göremeyeceksiniz. 

Kısa yolculuklarda onların pek çok şey geldi başlarına; sık 
sık üzerlerine bir şeyler devrildi, pek çok resmin boyaları ka- 
bardı, tuvallerinden ayrılarak yok oldular. Venedik?i canından 
bezdiren her türlü nemin neden olduğu yara bereler yüzün- 
den boyaları döküldü. Bütün bu saydıklarıma karşın gene de 
hayattalar. 

Ama onları siz göremeyeceksiniz. Gondolumuzun tüm 
gizemleri benimle birlikte yok olacak. Sır deposu olmakta biz 
Venediklilerin üstüne yoktur. Dile getirilemeyen, dile getiri- 
lemedikçe daha da tatlı olan her türlü iş bizde. Dudakları- 
mızdan dökülen gizem dolu sözler bakışlarımızda daha da 
belli eder kendini. Bir Venedikli, bir köşe başında, bir kedi gi- 
bi, havada insanı tedirgin eden bir koku bir de kafa karıştırı- 
cı bir duygunun dışında tek bir iz bırakmadan gözden kay- 
bolabilir. Şu satırları yazdığım mutlu günlerin sonlarında bi- 
ze keyif veren şey, bitap düşünceye dek yaşadığımız aşk ve 
entrikaların sırlarını saklamaktı. Sır saklama, mutluluklarımı- 
zın tadı tuzuydu; öyle ki tadını yorgun damaklarımızda bile 
hissedebilirdik. Kentin karanlık dehlizlerinde, ayaklarımız 
kaldırım taşlarının üzerinde hafif sesler çıkarırken ağızlarımı- 
zı maskelerimizin arkasına gizlerdik. Evet, biz Venedikliler 
susmanın ve ser verip sır vermemenin ustalarıydık. 

Casanova farklıydı. Yalnız bu konuda, Venedik'in gerçek 
oğlu sayılmazdı. Sık sık sürgüne gönderildiyse bunda açık 
sözlülüğünün de büyük payı vardı. Dile getirilmemesi gere- 
ken mutlu geçmişini anlatmaktan kıvanç duyardı. İyi ya da 
kötü, hiçbir şeyi saklamadan ortaya dökerdi. Sonunda, geri- 
ye bıraktığı o kaba efsanenin üzerine kendi anlattığı birbirin- 
den güzel anıları bir bir toplayarak tüm ayrıntıları bir araya 
getirdim. Hatıra eşya olarak geriye hiçbir şey kalmadı. Ömür 
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Karnaval / F.6 


boyu göçmen hayatı yaşamış biri için bu: çok zordu elbet; 
çünkü her zaman yollarda olacaksın. Bana sadece ay ışığında 
dokunabileceğim anıları kaldı geriye. Casanova anılarından 
söz ederken, bir zamanlar ne idiyse gene öyle görünürdü ba- 
na. 

Lagünde tatlı bir scirocconun, lodos rüzgârının, ağır ağır 
salladığı gondolda sarmaş dolaş olduğumuz bir gece bana 
çocukluk yıllarını anlattı. Beni aldı geçmişine götürdü. Öykü 
anlatmakta ustaydı. Fısıltılı konuşmalar az sonra eli yüzü 
düzgün bir öyküye dönüşürdü. 

O gece bana güzel şeyler anlatan bir aşk şarkısı söyledi. 
Geçmişinden resimler çizdi bana; kendisinin ortaya çıktığı 
yerde sepyayla” başlayan anıları yengeç çorbası, gözyaşı, çiçek 
ve ter kokularıyla donanmış bir tuvale dönüştü. 


*Sepya: Mürekkepbalığının salgıladığı sıvıdan yapılan kahverengi bir 
boya. (ç.n.) 
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Casanova'nın Korosu 


Bir orkestra çukurunda ana rahmine düştüm. 
O gün bugün hep çaldım oynadım ben. 


Beni bir pansiyona yolladılar. 
Açlıktan ölüyordum.. Yemeyi içmeyi öğrendim orada. 


Avukat olacaktım, kâtip oldum. 
Fakat içimdeki orkestra çukurunda yeni notalar kımıldayıp 
duruyordu. 


San Samuele'de ilk vaazımı verdim. 
Bir süre sonra, bağış tasının içini aşk mektupları doldur- 
maya başladı. 


San Samuele'de ikinci vaazımı verdim 
Içkili olarak, görevimi yerine getirdim; fakat az sonra bir 
genç kıza sevinçten çığlıklar attırdım. 


Zengin ve yaşlı bir adamın neolytei oldum. 
Ama sevdiği kadın dahil her şeyi benim oldu. 


Mocenigoların, Barbaroların, Dandoloların palazzoların- 
da genç bir tanrı gibi yaşadım. 

Ama kendi palazzom için bende ne asil kan ne servet var- 
dı. Asla da olmayacaktı. 


Yaşadığım zamandan korkmaya başladım. 
Bir de bana ilgisiz kalan insanlardan. 


Yaşadığım mutluluklar aynı biçimde sürdürülmek istendi; 
ama kimse benim kadar bu işin derinine inemedi. 
Işte ozaman emin oldum beni unutmayacaklarından. 
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Tuti guanti semo mati 
per quel buso che semo nati. 


Deliler gibi, çıktığımız o deliğin 
peşinde koşup dururuz. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


enedik onu sevenlere aittir; onu sevenler içlerinde her za- 

man Venedik'in gizli bir haritasını taşırlar. 

Casanova'nın portresini yaparken, o da Venedik'in asla si- 
linmeyecek bir haritasını çizdi bana. Hatta Casanova gittik- 
ten sonra, gezi tasarıları bile bana kaldı. 

O gün bugündür, Calle della Commedia'dan inerken, 
annesi tiyatro oyuncusu Zanetta Farussi'nin, onu karnında 
taşıdığı sırada sürekli aşerdiği yengeç çorbasının kokusu ge- 
lirdi burnuma. Doğum sırasında Zanetta'nın attığı çığlıklarla 
Casanova'nın ağlama seslerini duyardım. Onun için ünlü 
Goldoni bir de tiyatro oyunu kaleme almıştı. O kargaşa için- 
de, babası varsayılan Zanetta'nın kocası aktör Gaetano'nun 
yatıştırıcı sesini duyardım. O sırada çok daha zarif bir erkek 
sesinin yükseldiğini fark ederdim; bu ses Casanova'nın baba- 
lık onuruna ötekisi kadar aday birine, Venedikli soylu Miche- 
le Grimani'ye aitti. Yoksa Zanetta'nın bir başka sevgilisi, bir 
başka paralı patronu mu demeli? Hiç önemli değil. Casano- 
va hem bir kadının erkeği hem bir annenin oğlu olarak dün- 
yaya geldi. Ne yazık ki, annesi içinde ona karşı en ufak bir 
analık içgüdüsü taşımıyordu. 

Casanova, o gece öğrendiğime göre, onu okşayacak elle- 
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ri çok erken yaşta başka yerlerde aramak zorunda kalacağını 


anladı. 


Casanova çocukken dilsizdi. O yalnız burnuyla konuşur- 
du; burnu sık sık kanardı. Bir çocukta bu kadar bol kan nasıl 
olabilirdi? Çamaşırhane her gün kıyıma uğramış manastırdan 
tarksızdı. Hayatta kalacağına kimse inanmadı. Bu suskun ço- 
cuktan neredeyse herkes umudunu kesti. Casanova daha bir 
yaşındayken, Zanetta ve Gaetano, küçük kardeşi Frances- 
co'nun 1727'de dünyaya geldiği Londra'ya hareket ettiler. 
Eve döndüklerinde Casanova'nın hayatta kalacağını düşüne- 
medikleri için, onu evde tek başına bırakırlardı. Fakat o ha- 
yatta kaldı. 

Casanova bana, lüks ve düzen içinde gürültülü patırtılı 
geçen kendi çocukluğuma hiç benzemeyen o akıl almaz sus- 
kun çocukluğunu anlatmak gereğini duydu. O sıralarda, Ca- 
sanova'nın burnu artık onun hem gözü, hem kulağı, hem ağ- 
zıydı. O konuşurken, içimin daraldığını hissederdim. Anlat- 
tığı şeylere kendimi kaptırınca, dizlerimi büküp halının üze- 
rinde çömelince, eski püskü döküntülerin çıkardığı pis koku- 
lar, bir de kalkan tozların kokusu gelirdi burnuma. Ortada 
kurumuş salya ve sütten kaskatı olmuş oyuncaklar. Henüz 
bebeklikten çıkmayan küçük kardeşinin ağlama sesleri gelirdi 
kulağıma. Bir de burunlarının dibinde kirli çiş bezlerinin iğ- 
renç kokusu. Kutuların içine tıkıştırılmış mektupları, gözleri- 
min önünde ışıldayan kitap sırtlarını, rafların altlarına itilip 
unutulmuş eski püskü iskarpinleri görürdüm. Ortalığa yay- 
dıkları ter kokuları gelirdi burnuma. Sağa sola koşuşturan ye- 
tişkinlerin dizlerini görürdüm. Sürekli ya kucağa alınırdım ya 
da saçlarım okşanırdı. Çok tuhaf, bu heyecansız yaşam biçi- 
mi su altında yaşamak gibi bir şeydi. Casanova yedi yaşına ge- 
linceye dek dünyayı böyle gördü. 

Sonra durum değişti. “Artık gözlerim ve burnum geniş 
beyaz önlüğümle aynı hizadaydı. Önlüğümün üzerine bulaş- 
mış marmelatta ve tavuk eti kanlarını görürdüm, hem de ko- 
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caman parmak biçiminde. Benden biraz yüksekte duran kol- 
tuk altlarının tuz kokusu gelirdi burnuma. Sonra birden kal- 
dırılıp kucağa alınınca burnum aynı koltuk altının içine yer- 
leşiverirdi. Yaşlıca bir kadının tatlı bir Venedikli ağzıyla, 
“Dünyanın en sevimli çocuğu kimmiş bakalım?” dediğini 
duyardım.” 


Sözde babası Gaetano ölünce, küçük Casanova az ilerde- 
ki evlerden birinde oturan çok sevdiği büyükannesi Marzia 
Farussi'nin yanına yerleşti. Küçük Casanova, Zanetta'nın ona 
bir türlü veremediği sevgiyi, okuma yazması olmayan, anaç 
vc tutkulu bir kadın olan babaannesi verdi. Marzia Nine onu 
ilerde, sırasında başını belaya sokacak, sırasında ona çok para 
kazandıracak büyüyle tanıştırdı. Gördüğünüz gibi, biz Vene- 
dikliler pratik insanlarızdır. Önce Venedikliyiz, sonra Hıristiya- 
nız, diye bir söz vardır bizde. Geçimimizi sağlamak için kar- 
şımıza çıkan her firsattan yararlanırız. 

Dokuz yaşına geldiğinde, burnundan oluk gibi kanlar 
boşalan Casanova hâlâ konuşmuyordu. Sonunda Marzia Ni- 
ne onu Murano Adası'nda oturan bir büyücüye götürdü. İlk 
anısını bana ballandıra ballandıra anlatırdı: Cadı kadının 
oturduğu yıkık dökük bir ev, bedenimin üzerinde gezinen 
yumuşacık eller, burnuma dayatılan hoş kokulu otlardan yük- 
selen nefes kesici dumanlar, bir de içirilmeye çalışılan acayip 
sıvılar. Cadı kadın önce onu bir güzel soymuş ve sonra da 
tahta bir sandığın içine yerleştirmişti. O sırada bir yandan da 
sihirli sözcükler mırıldanıyormuş. Onu merhemle güzelce 
ovarak derin bir uykuya daldırmış. Ertesi gece, büyükanne- 
siyle kaldıkları evde, bacadan onu okşamaya inen güzel bir 
kadın görünmüş gözüne. Belli ki cadı kadının yaptığı büyü- 
ler, stres nöbetleri dışında, burun kanamasını iyi etmişti; bun- 
dan böyle burun kanatçıkları şiddetli bir akıntı sırasında kor- 
kularını dışa vurabilecekti. Ne olduysa oldu, Murano'da ge- 
çirdiği o geceden bir ay kadar sonra Casanova konuşmayı da, 
okumayı da öğrenmiş oldu. 

Annesi, anlaşılan ister istemez, çocuğunun geri zekâlı ol- 
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madığını yavaş yavaş anladı. Ona bir şeyler yapması gereki- 
yordu. Zanetta oğlunu bir tekneyle Doktor Antonio Goz- 
zi'den ders alması için Padova'ya götürdü. İterek kakarak, 
onu zorla bir pansiyoncuya teslim etti. Altı zecchino tutarın- 
da bir kaparo ve bir de küçük sandıkla oraya bıraktı 

“Topu topu altı...?” diye soracak oldum. Casanova başıy- 
la sorumu evetledi. 

Saçı başı dağınık Slovanyalı kadın çığlığı bastı. Çünkü bu 
para çocuğun yeme içme ve yatıp kalkma gereksinimlerini 
karşılamazdı. Fakat anne çoktan çekip gitmişti. Casanova 
üzüntülü bir ses tonuyla, “İşte benden kurtulması böyle ol- 
du,” dedi. 

“Gerçekten de böyle mi oldu?” 

“Arkasına bile bakmadı.” 

Pansiyoncunun pislikten geçilmeyen evinin tavan arasın- 
da uyumaya çalışırken tepesinde fareler cirit atıyordu. Üze- 
rinde dolaşıp duran o berbat böceklerin her üç cinsi de etini 
delik deşik ederek kanını emerlerken ona fare korkusunu 
unutturmuş oluyorlardı. Fare korkusu da onu böcek ısırığı iş- 
kencesini kafaya takmaktan kurtarıyordu. Böylece açlık çek- 
menin nasıl bir şey olduğunu ilk kez yaşamış oldu. Bir türlü 
gideremediği anne sevgisi açlığının yanı sıra bu da onu yaşa- 
mı boyunca hem yemek masalarında hem yatak odalarında aç 
bir kurda çevirecekti. 

Altı ay sonra, büyükannesi onu oradan kurardi: O güze- 
lim bukleli saçlar ne hale gelmişti. Hepsini de dipten kesmek 
zorunda kaldılar. 

Sonunda, Zanetta Venedik’i temelli terk etti. Önce Vero- 
na'ya, sonra Sen Petersburg'a, en sonunda da, büyük oğluna 
en ufak bir ilgi göstermeden, yaşamının geri kalan bölümü- 
nü geçireceği Dresdem'e gitti. Ayrılmadan önce, onu son bir 
kez Venedik'e çağırdı. 

Pek çok kez, ona, “Annen nasıl bir kadındı?” diye sorar- 
dım. Bana tutarlı bir yanıt vermezdi. Öyle görünüyor ki, ara- 
dan o kadar uzun zaman geçtiği halde, hâlâ annesinin güzel- 
liğine ve cazibesine hayrandı. Oğlunu son kez gördüğünde, 
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belli ki oğlunun bu durumu Zanetta'yı hiç etkilememişti. Sade- 
ce peruğunun renginin kaşlarına hiç gitmediğinden yakınmıştı. 

Fakat yemekte, Casanova annesini etkilemenin bir yolu- 
nu buldu. Kendi bestelediği zarif ve nükteli Latince bir şar- 
kıyı tıngırdattı. Şu anda onu hatırlamayı çok isterdim; çünkü 
bana onu söylediğinde büyük bir hünerle yan yana getirdiği 
açık saçık nükteli sözler karşısında gülmekten yerlere yattım. 
Ama hiç hatırlamıyorum. 

Bununla birlikte, sonuçta neler olduğunu iyi hatırlıyo- 
rum. Çevresi annesinin şık konukları tarafından sarılan küçük 
çocuğu kafamda canlandırabiliyorum. Kısa bir sessizlik ve 
şaşkınlıktan sonra, kimi kahkahayı patlattı, kimi kıkır kıkır 
gülmeye başladı. Bu bir sevgi gösterisiydi. Annesi, nasılsa, o 
akşam daha sonraki saatlerde, onu ne kadar da çok seviyor- 
muş gibi davrandı. Sofradaki en sevdiği yemeklerden sunul- 
du ona. Annesi birkaç kez gülerek, hem de kuşku götürme- 
yecek biçimde ve doğrudan ona baktı. Hatta iyi geceler diyc- 
rek onu öptü; bu aynı zamanda bir veda öpücüğüydü, elbet. 
Bu, annesinin ona sevecenlikle ilk dokunuşuydu ve asla unu- 
tamıyordu. Özel öğretmeni Gozzi'ye de bir altın saat arma- 
gan edildi. 

Fakat o akşam, Casanova'ya çok daha değerli bir şey ve- 
rilmiş oldu. Daha on bir yaşındaydı; ağzı zekice sözler eder, 
doğru zamanlamayı kıvırabilirse o ağza nice öpücükler ve de 
birbirinden tatlı nice tatlı şeyler kazandırabileceğini öğren- 
mişti. Aklını kullanarak saldırgan da olabilirse, işte o zaman 
geceleri geç saatlere kadar sürecek birbirinden değişik hazlar 
onu bekliyor demekti. Sanırım o sırada onda, onu içlerinde 
erişilmesi güç annesinin de olduğu kadınların gözünde çeki- 
ci kılabilecek yetileri geliştirme tutkusu doğmuş oldu. O da 
annesi gibi bütün Avrupa'da mesleğini icra edecekti. Annesi 
işini sahnede ve yatak odalarında sürdürüyordu, o ise oturma 
odalarıyla yatak odalarında, laboratuvarlarda, rahibeler ma- 
nastırında, genelevlerde ve gazinolarda sürdürecekti. En çok 
da Venedik dedikleri o küçük ve son derece güzel süslü sah- 
nede sürdürecekti. 
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Casanova'nın hiçbir şey söylemeden de her şeyi anlatabi- 
len burnuna gelince, o da eğitilmeye başlamıştı. Onu geri ze- 
kâlı olarak düşündüklerinde bile, o büyük ve duyarlı organ 
bazı şeyleri kavrayabiliyordu. Kanarken bile, vücudunun ka- 
lan bölümlerine yarayabilecek önemli bazı şeyleri öğreniyor- 
du. Kanaldan, balık pazarından, çevredeki sokaklardan yayı- 
lan kokuları, ter ve seks kokularını algılayabiliyordu. 

“Cecilia,” dedi. “Düşün bir, o günlerde Venedik ne gü- 
zel kokardı. Duyularım her an alev almış gibiydi! Kanın sü- 
rekli kızışmış bir halde olduğu bir yaşta, tam senin yaşınday- 
dım. Yeni bir koku ya da esinti duymayagöreyim, bir köpek 
yavrusu gibi nereden geldiğini öğrenmek ve de tatmak ister- 
dim.” 

Venedik'te, sokaklarda canlıların açlıktan, ölülerin çürü- 
mekten kokuştuğu Cannaregio'nın o berbat kokularını duy- 
duğunu anlatırdı. 

Padova'da, o korkunç pansiyon evinin tavan arasından 
füme edilmiş ringa balıklarının, tuzlanmış sucukların, kiler- 
deki çiğ yumurtaların kokusunu alır ve hepsini gövdeye indi- 
rirdi. 

Yaşadığı deneyimler ona yeni yeni kokular öğrettikçe, tat 
zevkini de geliştirdi. Bir süre sonra, bir sevgilinin ter kokusu- 
nu sevmeyi de öğrenecekti. Bozulup kokma noktasına gelmiş 
her şeye bayılırdı, hele son tat parıltısı burun kanatlarını ha- 
rekete geçirirdi. Küçük kurtçuklarla titreyip duran peynirlere, 
asılı duran av etlerine, buğusu üzerinde yer mantarlarına, sar- 
mısaklı İspanyol yahnisine, Napoli usulü makarnaya, ıstakoz- 
lara, Newfoundland'den ithal edilen yapışkan ve tuzlu mori- 
na balığına bayılırdı. 

Casanova, işleri yolundaysa, bana bunun gibi lezzetli yi- 
yecekler getirirdi; işleri yolunda değilse, ona bizim mutfaktan 
aşırıp ben getirirdim onları. Konuşurken sürekli bir şeyler 
atıştırırdık. Bu bir tür anı paylaşımı gibi bir şeydi onun için. 
En çok yemek, aşk ve yaşam üzerine konuşurduk. Özellikle 
üçü bir arada konuşulunca çok daha hoş olurdu. Samanyo- 
lu'nun ışıktan iğne delikleri halinde, neredeyse inip inip tepe- 
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mizde asılı kalmış gibi göründüğü bir geceydi. Örümcek ağı- 
nı andıran ışığının altında, bana ilk karşılık görmeyen aşkını 
anlatırken, tuzlu ringa balığından ayrılmış keskin kokulu yas- 
sı parçacıkları çiğnemeye çalışıyorduk. 

Casanova, Padova'da öğretmeninin sevimli küçük kız 
kardeşi Bettina'ya âşık olmuştu; Bettina insanı rahatsız edici 
okşamalarla onunla eğleniyor, fakat parmaklarının ona vaat 
ettiği tatları ona bağışlamaya hiç yanaşmıyordu. Öte yandan, 
kız genç bir öğrenciyle kurduğu gizli ilişkisini de sürdürmek- 
teydi. Gizli sevgilinin sinirli yapısı kızın direncini kırdı ve 
Bettina çiçek hastalığına yakalandı. Genç kız korkunç bir he- 
zeyan içinde kıvranırken küçük Casanova yatağının başından 
hiç ayrılmadı. Aşk insana neler yaptırıyor, dedi içinden. Kızın 
vücudu iltihaplandığında bile, Casanova onu daha çok sevi- 
yor, onu korumak istiyordu. Bundan olumlu bir sonuç çıkar- 
mayı düşündüğü yoktu. Bildiği tek şey, ne pahasına olursa ol- 
sun, onu daha çok sevmek istediğiydi. Ama bunun ona paha- 
lıya patlayacağını anladı. Neye mal olursa olsun, razıydı. 

Bettina, korkunç yara izleri içinde kurtuldu. Casanova 
Padova'yı terk etti ve gene Venedik'e döndü. Casanova da si- 
linmeyecek biçimde aşk kokusuyla dağlanmıştı; artık nereye 
gitse derin derin kokusunu çekiyordu içine. Velileri onu ra- 
hip olmaya yolladılar; ama ilk vaazından sonra bağış torbası- 
nın içini aşk mektupları doldurdu. İkinci vaazını tamamlaya- 
mayacak kadar sarhoştu. Kendini aşağılanmaktan kurtarmak 
için, bayılmış gibi yaptı. Daha sonra, yetmiş yaşındaki patro- 
nu Malipiero'nun sevgilisi Teresa İmer'le in flagrante, uy- 
gunsuz vaziyette, yakalandı. Malipiero, pencereden bahçeye 
atlayarak canını kurtarmadan önce, onu eşek sudan gelinceye 
kadar patakladı. Olay Venedik'in her yanında duyuldu. Ka- 
dınları ayartan acımasız Casanova efsanesine böylece ilk ver- 
nik vurulmuş oldu. Babam yemek masamızda Casanova adı- 
nın anılmasını kesinkes yasakladığında, sevgilimin Palazzo 
Malipiero'dan kaçışı belki de onun zihninde tıngırdayıp du- 
ran ilk tacizci düşüydü. 

Belli ki genç Casanova'nın kiliseyle geçinmeye niyeti yok- 


90 


tu. Zavallı Bettina'nın çektiklerini düşününce, tıp ve kimya 
eğitimi almak istedi. Fakat onu bir avukatın yanına verdiler. 
İş mutsuz güzel kadınlarla tanışmanın en uygun yoluna dö- 
nüşünce, bunun da Casanova için uygun bir meslek olmadı- 
ğı ortaya çıktı. Orduya katılmayı denedi, Korfu ve İstanbul'a 
yolculuğa çıktı. Gene başarısızlığa uğrayınca Venedik'e dön- 
dü. 

Yirmi yaşında San Samuele tiyatrosunun orkestrasında 
keman çalmaya başladı. Gozzi ona keman çalmayı da öğret- 
mişti; kemanın, sesi gibi, kadınları hayran bırakacağını keşfet- 
ti. Bu yeni işi yüzünden horlandı; ama hiçbir zaman aşağılan- 
madı. İnsanlar onu küçümseyebilirlerdi, ama o aşağılık biri 
olmadığını bildiği için kendini avuttu. Her zaman olduğu gi- 
bi çok iyimserdi. “Yalnız, günün birinde şans çarkının gene 
bana dönmesini bekliyorum, dönecek elbet,” diyordu. 


Ne zaman Rialto'daki Calle do Spade'ye yolum düşse, 
Casanova'nın kısa, ama yoğun eğlencelerle geçirdiği bir ge- 
ceden sonra, bir şeyler içmek için uğradığı küçük barın 
önünde dururdum. Mutluluk içinde geçirdikleri bir geceden 
sonra yorgun argın bir halde akın akın genç adamlar gelirdi 
oraya. İçlerinden hangisinin genç Casanova olduğunu ilk gö- 
rüşte hemen tahmin edebilirdim. Önce onun sıcak çikolatası 
akıtılırdı; bardak, doldurulması için, az sonra gene uzatılırdı. 
Bardağının dibinde hiç içki bırakmadığı gibi cebinde para, 
vücudunda tohum da bırakmak istemezdi; oper dayanabilir- 
se tabii. 

Casanova'nın gençlik portresi bana o kadar gerçek gö- 
rünmüştü ki şimdi bile hemen gözümün önüne getirebiliyo- 
rum. Fakat bana anlattığı yer ve insan adlarıyla ve de olaylar- 
la ilgili anılarım çoktan silindi gitti. Bugünlerde, ben daha 
geniş hayal gücü içeren tuvaller görüyorum. Mutlu kentle 
Casanova üstüne kurduğum hayaller aynı palette birleşti. Ar- 
tık ayrıntıları da, renkleri de, ana hatları da hatırlamıyorum. 

Palette, arkadaşlarıyla birlikte maskeli ve gizemlice ya da 
maskesiz ve saldırganca Venedik'in tavernalarıyla sokaklarını 
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sık sık ziyaret ettikleri iyi günleri de, kötü günleri de görebi- 
liyorum. Casanova, bunaltıcı yaz günleri, kanallarından iğ- 
renç kokuların yayıldığı, yirmi bin sosyete orospusunun yaşa- 
dığı, dünyanın zengin, nüfuzlu, geleceği parlak kenti, Avru- 
pa'nın oyun alanı Venedik'te koşturup durdu. Yıkılmanın eşi- 
gine gelmiş bir kent gibi artık hiç sevilmiyordu. Doğu'ya ve 
Amerika'ya yeni yeni ticaret yolları açılıyordu. Venedik ticari 
alandaki eski görkemini tamamıyla yitirmişti. Kent korkunç 
kasılmalar içinde ve içgüdüsel olarak yeniden artık eski büyü- 
leyici yanı kalmayan çılgınca bir orospuluğa başladı; Casano- 
va'nın ününün doruğuna ulaştığı günlerde, Venedik Cumhu- 
riyeti, ahlaki bir çöküntü içinde, onlarca yıl sürecek olan, her- 
kesin çağrılı olduğu düşsel bir kıyafet balosuna, bir maskeli 
baloya hazırlıyordu kendini. Venedik'te, artık herkes kendile- 
rine yakıştıracakları rolü seçebilir ve tam anlamıyla tadını çı- 
karabilmek için istedikleri maskeyi takabilirdi. 

Maske kendinize yakıştırdığınız bir portredir. 

Maske takmanın nasıl bir şey olduğunu bana öğreten ge- 
ne Casanova oldu, elbet. Yüzünüz çevrenizdeki insanlardan 
gizlenince yaşadığınız ani ve tehlikeli bir duygudur bu. İçle- 
rinde nelerin gizlendiğini öğrenmesi için, herkesin bunu de- 
nemesi gerckir. Çünkü maske, mantıksızca da olsa, içinizde- 
ki o yanı dünyaya açacaktır. Aklınıza gelen her şeyi yapabilir- 
siniz! Her şeye izin verebilirsiniz. Daha çok tehlikeleri üstle- 
nebilirsiniz. Maskeli yabancılarla evlilik dışı ilişkide bulun- 
mak için cinsel organınızı açabilirsiniz, ama yüzünüzdeki 
maskeyi kaldırmadan. Hiç tatmadığınız yiyecekler atarsınız 
ağzınıza, kanalın ta dibine kadar yaklaşarak yürüyebilirsiniz. 
Ne kadar yaklaştığınızı anlamazsınız; çünkü çevrenizi tam 
olarak göremiyorsunuzdur; çünkü ne göreceğinizi size mas- 
ke söyleyecektir; tıpkı başkalarına sizi ne kadar görebileceği- 
ni, size neler yapabileceğini söylediği gibi. 

Bir gece Casanova ve ben maskeli olarak çıktık; bana otuz 
yıl önce aylak aylak dolaştığı yerleri gösterdi. Bu benim ilk 
maske takışım olmalıydı. Daha önce hiç böyle bir fırsat geç- 
memişti elime. Casanova kendine kanca burunlu, beyaz kafa- 
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taslı Pulcinella'yı” seçti. Bana da, uzatmalı baykuş gözleri, 
burnumu ve dudaklarımı gizleyecek fırfın olan ve de flört an- 
lamına gelen La Civetta satın aldı. Kurdeleleri saçlarımın ar- 
kasından bağlayıp beni tekrar kendine doğru döndürürken 
içimden neler geçtiğini çok iyi hatırlıyorum. Tepemden bü- 
yük umutla bana bakıyordu. İçimde ani bir değişiklik oldu. 
Maskesinin içinde olunca, kendini güçlü ve tehlikeli hissedi- 
yordu insan. Karşı cinsten birine tecavüz edebilir ya da cina- 
yet işleyebilirmiş gibi geliyordu insana. Doglar Sarayı'na gi- 
rip kapı uşağını, hatta Dog'un kendisini ayartabileceğimi his- 
sediyordum. Toplum içindeki gerçek yerimi yitirdim. Artık 
ben, saygın ve varlıklı bir tüccarın kızı olan Cecilia Cornaro 
değildim. Her istediğim kişi olabilirdim. 

İçimden geçirdiklerimi ona anlatınca, “Ecco!” diye hay- 
kırdı Casanova. “İşte şimdi anladın Cecilia.” 


Maskeli Casanova müzikçi dostlarıyla Venedik'in altını 
üstüne getirirdi. Gece mesaisinden sonra, bir tavernaya din- 
lenmeye giderler, orasını ancak geceyi bir genelevde geçir- 
mek için terk ederlerdi. Yatak odalarının başkaları tarafindan 
tutulduğunu görünce, bir an önce toz olmaları için içindeki- 
leri, korku ve şaşkınlık içinde pantolon düğmelerini ilikleye- 
meden yaka paça dışarı atarlardı. Sonra da Casanova ve dost- 
ları aç kurtlar gibi adamların bırakıp gittiği orospulara saldı- 
rırlardı. Kadınlara tek kuruş koklatmazlardı; çünkü zavallı ka- 
dınlara verdikleri haz onlar için yeter de artar diye düşünür- 
lerdi. 

İşsiz oldukları günleri skandal yaratacak muziplikler ta- 
sarlayarak geçirirlerdi; geceleri de onları uygulamaya koyu- 
lurlardı. Ebeleri uyandırıp onları gebe olmayan kadınları 
doğurtmaya yollarlardı. En ufak bir sağlık sorunu olmayan 
soylulara son dinsel ayinlerini icra etmeleri için papaz gönde- 


* Pulcinella: İtalya'da karagöz benzeri bir oyun kahramanı. (ç.n.) 
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rirlerdi. Geçtikleri her sokakta, kapıların çan iplerini hiç acı- 
madan bir bir keserlerdi. Kapılardan birini kilitlenmemiş bu- 
lunca da, bağırıp çağırarak içeri dalarlar ve sokak kapılarının 
açık kaldığını söyleyerek ev sakinlerini uykularından ederler- 
di. En sonunda da sendeleyerek merdivenlerden inen bir di- 
zi kirli takkelerin karşısında dikilip kahkahayı basarlardı. 

En sonunda, Karnaval sırasında, bir gece Onlar Konse- 
yö'nin subaylarıymış gibi bir tavernadan üç talihsiz dokuma- 
cıyı kaçırdılar ve şakacıktan duruşmalarını yapıp onlara bir ce- 
za verdiler. Dehşet içinde kalan zanaatkârlar San Giorgio 
Maggiore Adası'nın taşlı kıyılarına bırakıldı. Rehinelerden bi- 
rinin güzel karısı o sırada büyük bir mutluluk ve kıvançla 
kendini maskeli korsanların âşıkane kollarına teslim ediyor- 
du. Mutlu kadın olaydan sonra sağ salim evine döndü; kapı- 
da ona eşlik edenlere bu incelikleri için en içten teşekkürleri- 
ni bildirdi. Sonunda, kocası ertesi sabah şafak vakti San Gior- 
gio Adası'ndan evine döndüğünde karısını yatağında mışıl 
mışıl uyuyor buldu. Kadına herhangi bir zarar verilmemişti. 
Karısının kendisini tutsak edenler aleyhinde en ufak bir ya- 
kınması olmadı. Adamların kendisine son derece centilmen- 
ce davrandıklarını söyledi ve zaten de öyleydiler, dedi. 

“O kadar çok erkekle birlikte olmaya karşı çıkmadı mı?” 
dediğimi hatırlıyorum. Bu olay karşısında çok tedirgin ol- 
muştum. Casanova'nın verdiği yanıtı hiç unutamam. 

“Bu bir tür taraflarca paylaşılan bir coşku sayılır. Biz he- 
pimiz sevişmenin normal olan göreneklerinin dışına çıkmayı 
kabul ettik. O geceyi hepimiz o görenekleri unutarak yaşa- 
dık. Saygın bir kadındı; fakat ona böyle bir fırsat verilince do- 
gasının hayvansı yanı bizi son derece anlayışlı karşıladı. Daha 
sonra, evine gidince, eski normal evililik yaşamına döndü; 
hem de çok daha mutlu bir kadın olarak. Yaşadığı o tatlı anı- 
yı da hiç unutmadan.” 

Biraz düşününce, “Bizim o ilk gecemizden sonra sanırım 
ben de aynı şeyi hissettim,” dedim. 

Casanova ve dostları için artık geri adım atmaları söz ko- 
nusu olamazdı. Sonuçta, dokumacının karısıyla hoşça bir ge- 
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ce geçirmekte değil, Onlar Konseyi'nin subaylarının kılığına 
girmekte fazla ileri gitmiş oldular ve bu seriiven yüzünden 
suçlu bulundular ve her biri beş yüzer ducato para cezasına 
çarptırıldılar. Para cezasının bu kadar düşük olmasına çok se- 
vindiğini söyledi. Sonuca çok fazla üzülmemişti. “Biliyorsun, 
liderimiz Balbolar ailesindendi. San Vio'lu Balbolar. Palaz- 
zo'ları senin şimdiki atölyenin bulunduğu semtte hani.” En- 
gizisyoncular bile bir patrisyeni cezalandırmak istemezdi. 

Bununla birlikte, Sekizler Topluluğu bu olaydan sonra 
dağıldı ve böylece gece eğlenceleri de sona erdi. 

“Biz kadere meydan okuyacak kadar gözü pek değildik.” 

“O zamanlar.” 

“Evet, o zamanlar.” 

Üç ya da dört ay sonra, Casanova olayın tüm ayrıntıları- 
nın engizisyonculara bildirildiğini öğrendi; hem de olaya ka- 
rışanların kimliklerine varıncaya kadar. Onun da adı kayda 
geçmiş ve hakkında bir de dosya açılmıştı. Bundan böyle 
maskeli ya da maskesiz olarak Venedik Cumhuriyeti'nin hu- 
zurunu kaçırdığında, yalnız o gece yaptıklarının değil başka 
başka zamanlarda yaptıklarının da sonuçlarına katlanacaktı. 

Casanova, “En küçük bir hata daha işleseydim ciddi ola- 
rak başım derde girecekti,” dedi. 

Ailem yüksek tüccar sınıfındandı. Babam yakışıklı, çalış- 
kan ve annemin aileye erkek mirasçı doğuramamış olmasının 
dışında mutlu bir insandı. Günün birinde, babama sürpriz 
yapacağımı, başarısızlık duygusunu gurura dönüştürerek bu 
kaygısını gidereceğimi umuyordum. Ama daha erkendi. 
Çünkü o sıralarda biliyordum ki etkinliklerime, eğer keşfedi- 
lirse, hayal bile edemeyeceğim kadar ağır bir biçimde karşı çı- 
kacaktı. Olay bütün dikkatleri, hem de en berbat türden dik- 
katleri, ailemin üzerinde yoğunlaştıracaktı. Onu en güzel bi- 
çimde şaşırtabilmem için zamanını bekliyordum. 

Babam kumaş ve Venedik Cumhuriyeti'nin doğu sınırla- 
rından giren objets d'art* ticaretiyle uğraşırdı. Aşağı kattaki 


i Objets ď’art: Sanat eşyaları. (ç.n.) 
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magazzinoda adamları içleri devekuşu tüyleri ile dolu hasır se- 
petlerle Ormuz'dan gönderilen inci dolu çok özel sepetleri, 
pırıl pırıl parlayan top top Şam kumaşlarını, Hindistan'dan 
gelen Masulipatam muslinlerini ve içi Ermeni biblolarıyla do- 
lu acayip ahşap kafesleri teknelerden boşaltırlardı. Buna kar- 
şılık, son derece zarif lüks mallarımıza bayılan çok uzak kent- 
lere de Venedik'in ünlü elişi ürünlerini ihraç ederdi. Babama 
çalışan Venedikli zanaatkârlara yapacağı ziyaretlerde onunla 
birlikte gitmeye can atardım. Biz yanlarına yaklaşınca, ipek 
dokumacılarıyla ütücülerin ellerindeki harika şeyleri sıkılgan 
ve çalımlı hareketlerle açtıklarını görürdük; dantelacılar da o 
sırada kendi hayal ürünü yaratılarının üzerine iki büklüm 
eğilmiş olurlardı; o kadar nefis şeylerdi ki insan bakınca solu- 
gunun kesileceğini sanırdı. Babamın yönlendirmesiyle, nakış- 
çılar o sırada gümüş ve altın telciklerden çiçeklerle bezedik- 
leri kırmızı ipekten meyve baharları yapıyor olurlardı. Babam 
benim de görebilmem için o renkli şeyleri ışığa tutar ve adla- 
rını bana bir bir sayardı. Bir de dünyada yalnız Venedik'te 
dokunan ve bizim lagünün yüzeyi gibi parlak ve dalgalı gö- 
rünmesi için suda çırpılan marezzato dediğimiz bir cins hare- 
li ipek kumaş vardır. Venedik”te ayrıca ışığa tutup sağa sola 
çevirdiğinizde göz kırpıyormuş gibi yapan yanar-döner ku- 
maşlar da dokunur. Yumuşak kadife kumaşlara, bizim alto- 
basso dediğimiz gelgit olayını, yani suların alçalıp yüksekdi- 
ginde ortaya çıkan farklılıkları çağrıştıran birbirinden ilginç 
modeller işletiriz. Ailemizin parasal varlığı işte bu renkli ku- 
maşların getirisiydi. Babam güzel olan her şeyden anlardı. 
Venedik'te onu zengin eden de buydu. Babam taşlı ve ema- 
ye enfiye kutusu ticaretiyle de uğraşırdı. Servetini o kumaş- 
lardan çok, asıl bu enfiye kutuları sayesinde gerçekleştirmişti. 
Enfiye kutusu denilen bu ufak tefek şey, günümüzde önem- 
sizmiş gibi düşünülebilir. Düşünün, ancak avuç içine otura- 
cak boyutta cici bici minnacık bir şey. Fakat ben burada zarif 
şevlerin güzelliği karşısındaki hayranlık duygumuzu tutsak 
eden enfiye kutusunun altın çağından söz ediyorum. Uzun 

boylu düşünmeden bir an şöyle bir bakıp bıraktığımız, üze- 
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rinde fazla kafa yormadığımız şeylerdi onlar. Çünkü o gün- 
lerde, Venedik görkemli ve tantanalı şeylerin değil, cicili bici- 
li ufak tefek şeylerin özlemini çekerdi. Her şeyi kolay kolay 
beğenmeyen meraklı insanlardan değildik. Aşırı kabalığa kaç- 
mayan, görkemli, fakat sıradan şeyler hoşumuza giderdi. 
Ufacık ev içi manzaraları çizen Pietro Longhi ile Rosalba'nın 
neşeli resimlerine bayılırdık. Ünlü Goldoni doğuştan nazik 
insanlar, gümüş kaşıklar ve kadınların benleri üzerine şiirler 
yazardı. Kilise yerine, o günlerde, ince mozaiklerle enfiye ku- 
tuları bezerdik. Her mevsim için ayrı enfiye kutularımız olur- 
du: Açık mavi emayeliler yaz için, üzerine zümrüt ve yakut 
serpiştirmiş bağadan olanlar sonbahar için. Kemik porselen- 
den yapılmış enfiye kutuları da vardı. Saf altın işlemeli, inci 
kakmalı gümüşten olanlar da vardı. Babamın atölyelerinde 
çalışan ustalar küçük el aletlerine okşar gibi dokunurlardı. 
Her gittiğimizde, küçük kadife yastıkçıkların üzerine yatırıl- 
mış yeni yeni çok daha güzel kutular bulurduk karşımızda. 

Babam, pek çokları gibi, enfiye kutusuna hiç el sürmezdi. 
Asıl amaç enfiye kutularını kullanmak değildi zaten. Amaç, 
dünyada böylesi güzelliklerden bir parçaya sahip olabilmekti. 
Sahibinin değerli taşlarla bezeli parmakları, bakımlı elleriyle 
caka satarak bir fiske darbesiyle kapağını açabilmekteki zara- 
fetti. Babam bu tür şeyleri görünce kaşlarını çatardı. Daha 
önce de söylediğim gibi, güzel şeylerin sergilenmesinden hiç 
hoşlanmazdı. Miracoli?deki palazzomuz dışardan eski püskü 
görünürdü. Binanın renkli cephesine nüfuz eden sis ve nem 
onu yeyip bitirmişti. Boyası yer yer dökülüyordu. Gurur uğ- 
runa doğanın açgözlülüğüne engel olmaya çalışmanın an- 
lamsız olacağı görüşündeydi. Fakat palazzomuzun içinde her 
şey tertemiz, güzel ve son derece lükstü... Kadim bir deniz 
kabuğunun içi gibi bize özeldi. 

Venedik'teki yerimizin neresi olduğunun neredeyse far- 
kında bile değildik. Çünkü o yıllarda, babam bile, maskelerin 
arkasında, Venedik'te yaşanılan genel çöküşle birlikte toplu- 
mun en uç kesiminde bir erimenin başladığının bilincindey- 
di. Düşünün ki tiyatro işleten soylular bile vardı! Kitaplıklar- 
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da sosyete orospularına rastlamak olağandı. Süngüsü düşmüş 
aristokratlar gazinolarda yıldızı parlayan hırslı zıpçıktılarla 
buluşuyordu. Artık Venedik'in çevresinde o bildik duvarlar 
yoktu; bugünlerde içinde de yok artık. Herkes ve her şey sa- 
tılıktı. Soyluların altın kitabı olan Libro d'oroy'a parayı bastı- 
ran herkes girebiliyordu. Yüksek soylular sınıfı küçüle küçüle 
içine kapanık dar bir çevreye dönüştü: Aristokrasi yüzyıllardır 
süren sefahat yüzünden hastalandı, yatağa düştü. Üstelik, çıl- 
gınca duygular el edip durduğu için, eldekiler eski çekiciliği- 
ni yitirdi. 

Yalnız bir kişi, fırsatları iyi değerlendirebildiği için, biraz 
da rastlantıların yardımıyla, kökeninin aslını astarını bir süre 
unutarak, soyluların o küçük ve dar çevresine girmeyi başar- 
mıştı. Bu kişi Casanova'ydı elbette. Bu, anlatmaya doyama- 
dığı bir öyküydü. Özellikle olaylarla yakın ilişkisi olanların ya 
ölmüş ya da kocamış oldukları şu sırada, onu arka sokaklar- 
dan alarak yepyeni bir konuma ulaştıran olayların iç yüzünü 
rahat rahat anlatabilmişti. Sokulgan, saf ve zengin üç Vene- 
dikli soylunun çok sevilen o akıl almaz öyküsünü. 

Tam iki gece sürdü, fakat gene de öyküyü eksiksiz anlat- 
tı bana. Bu kez sincap postundan kendimizi çekip almaya ve 
Venedik'in meyve ve meyve sularını tatmaya karar verdik. Ka- 
dın erkek herkesin Casanova'yı adıyla, beni ise imalı ve hal- 
den anlayan gülüşlerle selamladığı dar sokaklardaki küçük 
barları dolaştık. Oturduk ve Mezo boca ?to, yarım yudumluk 
bardak dediğimiz küçük toprak kâselerden fragolinomuzu 
yudumladık. Pastacı dükkânlarına girip çırpılmış kremalı kâ- 
gıt helvalarımızı yedik. Sonunda bir magazem'e gittik; burası 
tefecilik de yapılan geneleve benzer şarap dükkânı gibi bir 
yerdi. Çapkınlık yapacaklara ayrılan odalardan birini tuttuk. 
Casanova'ya, “Neden senin dairene gitmiyoruz...?” diyecek 
oldum, her zamanki gibi arada bir ısırdığım parmağıyla na- 
zikçe ağzımı kapattı. 

Odamıza çıkılan tozlu merdiven basamaklarını tırmanır- 
ken, içi şarap dolu bardaklarını sıkıca kavramış iki garibana 
rastladık. “Borç parayla şarap içiyorlar,” dedi Casanova. Son- 
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ra burada eşyalarını rehine bırakan insanların, ellerine geçen 
az buçuk bir parayla ancak çok berbat duruma düşülünce içi- 
lebilecek ucuz şaraba fit olmak zorunda bırakıldıklarını anlat- 
tı. Bizim ise evin mutfağından çalarak pelerinimin içinde giz- 
lice getirdiğim lezzetli lokmalardan oluşan nevalemiz vardı. 
Üst katta, pencerelerin sımsıkı kapalı olduğu yatak odasında, 
bitişik odadaki şilteden yayılan ritmik müziği dinleyerek, bo- 
yun atkımın üzerine prosciutto dediğimiz domuz sucuğunu, 
ekmek, şarap ve zeytinleri yaydık. Pahalı ve lezzetli yiyecek- 
lerimizin üzerine, Casanova şarap bardağını savurgan hare- 
ketlerle sık sık havaya kaldırıp ağzı dolu halde konuşarak, ba- 
na gençlik yıllarında yaşadığı en ilginç olayı anlatmaya başla- 
dı. 

Olayın geçtiği sıralarda, Casanova daha yirmi bir yaşın- 
daydı. 1746 yılının 21 Nisan gecesiydi. Girolamo Cornaro 
della Regina ile San Polo'dan Soranzo ailesinin kızlarından 
birinin düğününde Casanova, Palazzo Soranzo'da orkestre- 
da keman çalıyordu. 

“Sanırım, kuzenlerinden biri olmalı,” dedi Casanova. 
Ben başımla söylediğini onayladım. Ailenin oldukça tedbirli 
dallarından biri olan benim kendi ailem, bu türden ikinci de- 
receden bir şenliğe kuşkusuz çağırılmamış olmalıydı. Bu çok 
ünlü şenlik tam üç gün aralıksız devam etmişti. 

Casanova, sonuncu yorgun gecenin sessizliğinde, düğün- 
den ayrıldığı sırada, Matteo Bragadin adında kırmızı kaftanlı 
Venedikli bir soylunun yanından geçiyordu. Tam o sırada, se- 
nator'un cebinden havada savrularak yere bir mektup düştü. 

“Düşün o düşen mektubu,” demişti Casanova. “Hiç ak- 
lından çıkarma sakın. İşte o kâğıt parçası yaşamımın yönünü 
değiştirdi. Mektubu oracıkta bırakarak çekip gitmiş olabilir- 
dim. Ama çekip gitmedim.” 


Casanova, nazik bir tonla, soylu adamın dikkatini mutla- 
ka çekmişti. Sevimli bir hareketle mektubu almak için Casa- 
nova'nın nasıl yere eğildiğini, mektubu yaşlı adama uzattığı- 
nı; Matteo Bragadin'in palazzonun tam önünde demirlemiş 
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olarak bekleyen özel gondoluna kadar kendisine eşlik etme- 
sini söyleyince bu kibar daveti nasıl sade bir incelikle kabul 
ettiğini zihnimde canlandırabiliyorum. 

Fakat gondolda, Bragadin ani bir kasılmanın ardından ol- 
duğu yere yığıldı kaldı. Güçsüz bir tonla, kolunun uyuştu- 
gundan yakındı. Gözlerinin feri yavaş yavaş kayboluyordu. 
Casanova yaşlı adama evine kadar eşlik etti. Semt doktorunu 
uzaklaştırdıktan sonra, az buçuk tıp bilgisine birkaç da an- 
lamsız sözcük ve hareketler katarak yaşlı adamın hayata dön- 
mesine çalıştı. Allah'tan, Bragadin kurtuldu. Adam, tedavisi- 
nin, onu kurtarmış olan adamın gerçekleştirdiği mucizenin 
dışında aranması gerektiği düşüncesini hiç ciddiye almadı. 

Bragadin, bu mucizevi iyileştirmenin tanıkları sıfatıyla, 
eski arkadaşları olan Dandolo ve Barabaro adlı soyluları içeri 
çağırdı. O sırada, Casanova'nın genç ve sağlıklı bedeniyle 
Bragadin'in çalışma odasındaki deri koltuğa nasıl yerleştiğini, 
üç yaşlı adamın çocuksu bir heyecanla fısıldaşarak etrafında 
fir dönerken büyük bir alçakgönüllülükle sürekli önüne bak- 
tığını gözümün önüne getirebiliyorum. Kendisine soru soru- 
lunca, Casanova kocaman duru gözlerini kaldırarak onlara 
bir bir baktı ve onlarla öylesine inandırıcı, imalı ve tutkulu bir 
tonla konuştu ki soylular kendilerinden geçtiler. Onlara, ken- 
disine istediği her şeyi bilebilme gücü kazandıran matematik- 
sel bir büyü formülüne sahip olduğunu ima etti. Bragadin, 
Dandolo ve Barabaro'ya Casanova'nın sırrının cabbala deni- 
len Kral Süleyman'ın köprücük kemiği kültüyle bağlantılı ol- 
duğunu bilgece açıklamaya çalıştı. 

Casanova bunu yadsımadı. Doğrulamadı da. Casanova 
bu üç yaşlı arkadaşın gizemli sanatlarla uğraşarak hoşça vakit 
geçirdiklerini zaten tahmin etmişti. Sevimli ve gizemli bir gü- 
lüşün onların her türlü tumturaklı sorusunu karşılayabilece- 
gini anladı. O geceden sonra Bragadin ve dostları Casano- 
va'nın gizem dolu güçlere sahip olduğuna inanacaklar, Casa- 
nova da buna hiç sesini çıkarmayacaktı. Böylece onların vaz- 
geçemiyecekleri kâhinleri oldu Eğer onu ellerinden kaçır- 
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mazlarsa, o efsanevi Felsefe Taşı'nı ele geçireceklerini ve 
onunla dünyanın altını üstüne getireceklerini ve hatta sıradan 
metalleri altına çevirebileceklerini düşündüler. Casanova'yı 
ellerinden kaçırmamak için, üç soylunun zorunlu olarak ken- 
dilerini onun hizmetine adamaları gerekiyordu. 

Böylece, Calle Della Commedia'nın orkestra çukurun- 
dan, yaşadığı o sefil hayattan çekilip alınan Casanova, Santa 
Maria dei Miracoli yakınındaki Palazzo Bragadin?de yaşama- 
ya başladı. Gerçekten de bu mucize gibi bir şeydi onun için; 
çünkü artık kendisinin bir dairesi vardı; yepyeni giysileri, hiz- 
metçisi ve hatta bir de gondolu vardı. Ev sahibinin softasın- 
da yemek yiyeceği gibi bir de her ay on zecchino tutarındaki 
harçlığın tadını çıkaracaktı. Patronuna minnettar kalmak zo- 
runda olmayacaktı; o artık özgür bir aracı idi. Şans tekerleği 
gerçekten de tümüyle ona dönmüştü. 

Bragadin, saf bir tonla, “Ne de olsa, hayatımı size borç- 
luyum,” demekten haz duyuyordu. 

Casanova bunun hiç de doğru olmadığını iyi biliyordu; 
fakat öyle sanılmasına göz yummakta hiç sakınca görmedi. 

Bragadin, onun ne kadar temiz ve iyi huylu olduğunu 
söyleyerek, “Eğer oğlum olmayı arzu ediyorsan, beni babalı- 
ga kabul etmen yeter,” diye ekledi. 

O kadar da saf olmayan Casanova, asla bir soylu, bir soy- 
lu oğlu olamayacağını biliyordu. O, her zaman, sürekli bir işi 
olmayan bir tiyatro oyuncusunun oğlu olarak kalacaktı. Fa- 
kat gene de en iyisi buydu. Keman bir yana atıldı; alçakgö- 
nüllülükten eser kalmadı. Yapacağı tek şey yeni babasıyla 
dostlarına güzel vakit geçirtmek, onların büyücülük bilimine 
olan açgözlülüklerini tatmin etmekti. Bu amaçla, içinden çı- 
kamayacağı zor konularda akıl danışabileceği Paralis adında 
bir ruh icat etti; ne yapacağı hiç belli olmayan Paralis ya tıl- 
sımlı ve çift anlamlı sözcükler kullanarak konuşur ya da ba- 
zen hiç konuşmazdı. Bazen Bragadin, Dandolo ve Barabaro” 
yu eğlendirmek Casanova ve Paralis'in tam sekiz saatlerini 
alırdı. Paralis her şeye kendisinin sahip olmasını isteyen dün- 
yanın en zorba ruhuydu; soyluların sevgisini kazanmaya yel- 
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tenen olursa onları hemen def ederdi, olası bir eş bile olsa. 


Ortalık daha ağarmamıştı. Kir pas içindeki yatağımızın 
üzerinde doğrulduk. Sabaha karşı Casanova'nın sesi yavaşla- 
mış, çalıntı saçlarımın arasında soluk alıp verirken sesi tama- 
mıyla duyulmaz olmuştu. 

Buruk bir tadı olan, fakat gene de bize çok tatlı gelen 
öpücüklerle birbirimize sarıldık. Önce sevecenlikle, fakat da- 
birbirimizden ayrılmak zorunda kaldık. Dönüşte Miracoli'ye 
kadar benimle yürüdü. Eve gizlice girmeden önce, ertesi ge- 
ce San Geminiano Kilisesi'nde buluşmak üzere ayrıldık. 

İki saat sonra beni yatağımda derin derin uyur halde bu- 
lan annem beni bir türlü kaldıramadı. Bütün günü uyuyarak 
geçirdim; dışarda gölgelerin iyice çekildiği bir sırada, yatağı- 
mın yanında genzimi yakan kaynatılmış bitki buğularıyla 
uyandım. Havayı kısa kısa burnuma çekerek uyandım. Ba- 
bam üzerime eğilmiş bana bakıyordu. 

“Sen iyi değil misin, Cecilia?” diye sordu. 

Gülmeye başladım; fakat, hasta ve çok halsiz görünmeye 
çalışarak, dudaklarımı geri çektim. “Biraz daha dinlenirsem 
hiçbir şeyim kalmaz. Bu akşam yemeğe inmeyeceğim.” 

“Va bene, Cecilia. Tedbirli olmakta yarar var. Gerçekten 
de biraz solgun görünüyorsun. Ben annene söylerim; seni 
hiç rahatsız etmesin.” 

Babam gider gitmez ben hemen evden sıvıştım. O gece 
kiliseden çıkıp Casanova'yla gondoluna kadar yürüdüm; öy- 
künün kalan bölümünü dinlemem için gondolun burnunu 
San Vio'ya doğru çevirdik. 


O öyküde, kafamda canlandırdığım Casanova eli kalem 
ve fırça tutan şairlerin en mutlu günlerini yaşayan mutlu ken- 
ti anlattıkları öykülerde bizi baş başa bıraktıkları şeylerle iç 
içedir. Casanova'nın, kenti zengin bir genç adam olarak ya- 
şadığı yıllardır. 

Artık Casanova'nın, Bragadin?inkine hiç benzemeyen çıl- 
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gın, savurgan, arzu ve istek dolu gençliğini yaşamasına ola- 
nak çıkmıştır. Hayat onu nasıl da değiştirmişti! Artık onun 
oyun alanı kadınların, zamparaların ve aydınların buluşma 
yeri olan sosyete hayatının en pahalı olduğu San Marco Mey- 
danı'ydı. Gene sefil bir hayat sürüyordu, ama bu kez mükem- 
mel bir biçimde. İçlerinde çok azının toplumca kabul edile- 
bileceği eğlencelerinin sonu yoktu. Her türden son derece 
pahalı çapkınlıklarla geçirdiği gecelerden sonra evine döner- 
ken yolda, San Geminiano Kilisesi'nin gölgesinde dualar mı- 
rıldanırdı. 

Her zaman olduğu gibi, karşısına çıkan fırsatları geri çe- 
virmcdi ve onları sonuna kadar kullandı. Toplumun mağrur 
ve kibirli çevrelerine adım atması sonucu ömür boyu sürecek 
bir sınıf atlama saplantısıyla baş başa kaldı. Fakat Venedik 
onun özgeçmişini çok iyi biliyordu. Kendisini Libro d'oroYa 
kolay kolay kabul ettiremezdi. Yüksek sosyete içinde, gerçek 
kimliğini gizleyip kendisine yakışacak değişik çehrelerden 
maskeler taktığında o sadece bir soytarı ya da bir eğlendiri- 
ciydi. Neredeyse kendilerinden sayılırdı; fakat onun eğlendir- 
diği genç soylular onun nasıl yoksulluk içinde doğduğunu 
unutmayacaklardı. Yıllarca, birlikte keman çaldığı arkadaşla- 
rını hiç unutmadı. Onların arasında, sahte davranışlarla, kaba 
bir lehçeyle konuşup arkadaşlarının kız kardeşlerini baştan çı- 
karıyordu. Hem neredeyse kendilerinden biri hem de çok çe- 
kiciydi; fakat aşağı tabaka yaşamından tanıdığı eski arkadaşla- 
rı ondaki yetenekleri, onun incelmiş zevkini hiç unutamıyor- 
lardı. Casanova dengesizdi, bir cıva damlası gibi bir eğlence- 
den bir eğlenceye yuvarlanan özgür bir benliğe sahipti. İnsa- 
nı büyüleyen parlak bir ögeydi. Para kesesinde bol bol altın, 
yüzünde maskesi, her şeyi denedi. Her türlü yeniliğe merak- 
lıydı, yeniliksiz olamıyordu.Yeni yeni yüzlere, yeni yeni olay- 
lara doyamıyordu. Ondaki bu merak onu sıkıntılara sokuyor- 
du, ama ilginç sıkıntılardı bunlar. Casuslarla sansürcülerin ci- 
rit attığı o günlerde, onunla ilgilenenler hem de tehlikeli bi- 
çimde ilgilenenler çoğaldı. 

Kendisinden daha seçkin erkeklerin kanlarıyla ilişki ku- 
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ran, yabancılarla düşüp kalkan, yasaklanmış kitaplar bulundu- 
ran bu asi genç adamla engizisyoncular da ilgilenmeye başla- 
dı. Aruk eşek şakaları yaparken ölçüyü kaçırıyor, iyice cıvıtı- 
yordu. Bir de Casanova'nın bir mezarı kazarak içinden çıkar- 
dığı kaskatı olmuş bir insan kolunu tanıdıklarından birinin 
yatağına bırakması olayı vardı. Bu oyun çok kötü sonlanmış- 
tı; çünkü bu eşek şakasının kurbanı, Signor Demetrio, yata- 
gının üzerindeki kanlı kolu görünce felç geçirmiş ve bir daha 
düzelememişti. 

Artık Venedik Casanova'ya çok küçülmüş, çok kızışmış 
geliyordu. 

Böylece, 1748'de, yirmi üç yaşındayken, tutuklamalarına 
firsat vermemek için Casanova dış gezi hazırlıklarına girişti. 
Kendisini neyin nesi olduğu pek bilinmeyen yerlere attı; ora- 
larda hakkında bilinenler büyülü bir pusla kolayca gözden 
saklanabilirdi. Kazançlı bir iş ya da en azından kazanç sağla- 
yacak eğlenceli bir uğraşı bulmak, yeni şeyler tatmak, yeni ye- 
ni insanlarla tanışmak (hepsinin kadın olması gerekmez) 
amacıyla geziye çıkmıştı. O süre içinde, yazarlarla, rahiplerle, 
diplomatlarla ve serüven meraklılarıyla tanıştı. Generaller ve 
sahte hekimlerle tanıştı. Yolculuk sırasında, Büyük Katerina, 
Madame de Pompadour, Kastrato* Farinelli ve papalarla ta- 
nışıklığını sezdiği herkesin karşısında gösterişli bir reverans 
yaptı.. Buna özel bir dikkat gösterdi. Çünkü her yeni yüz 
onun için hazine değerinde bir yenilikti. 


Ben eminim ki Casanova'nın kendisi, tam da tanıştığı in- 
sanların yorgun düşmüş damaklarına uygun düşecek bir lok- 
maydı. Onunki gibi, bir esans kokusu kadar etkileyici olan 
büyülü özellik Avrupa'nın esneyip duran bütün toplantı sa- 
lonlarında son derece sıcak karşılanırdı. Casanova'nın gençli- 
ği ve canlılığının dışında bir parlak yanı daha vardı: O bir Ve- 


* Kastrato; Ergenlik döneminden önce hadım edilerek ses alanının geniş, 
esnek ve güçlü hale gelmesi sağlanan erkek soprano ya da erkek kontral- 
to. (ç.n.) 
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nedikliydi. Efsanevi mutlu kentten gelen resmi olmayan bir 
elçiydi. Onda adını koyamadıkları, fakat yanına yaklaşmaya 
can atacakları bir yan vardı. 

Casanova bana hiç unutamayacağım bir şey söylerdi: “Bir 
İngiliz'e, bir Fransız ya da bir Polonyalı'ya, bir Alman'a, bir 
İspanyol'a, “Ben bir Venedikliyim,” deyince, yüzlerinde 
uzaklarda bir şeyi hayal ediyorlarmış gibi bir görüntü oluşur. 
Çünkü o anda kafalarında işittikleri şudur: “Yozlaşmış bir 
debdebeyle kokuştum. Karanlık sokakların şifresiyim ben. 
Ben apayrı bir yaratığım. Bir çöküş döneminde yumurtladılar 
beni, suda yaşarım. Ben size hiç benzemem, fakat Türk ya da 
balık da sayılmam.” 

Avrupalılar büyülenir, etkilenir ve daha da önemlisi böy- 
le bir ayrıcalığın bedelini ödemek isterlerdi. O günlerde, Ca- 
sanova dışarda yaşayan tek Venedikli değildi. Paris, Prag, 
Londra, Madrid, Viyana, Moskova, Dresden ve İstanbul ara- 
sındaki tali yollarda ona katılanlar arasında Canaletto ve Bel- 
letto, Goldoni ve Rosalba, Ricci'ler ve Tiepolos'lar da vardı. 

“Günün birinde, o yollarda sen de onlara katılacaksın, 
Cecilia,” dedi Casanova. “Sen bu yeteneğinle, içi gerilmiş tu- 
vallerle dolu banyo küvetinle dünyayı tanıyacaksın, dünya da 
seni tanıyacak. Dünya için ne hoş bir şey bu!” 

Güldüm. Böyle bir şeyin olasılığını düşünmeye başlayalı 
çok oluyordu. Şu anda atölyemdeki sehpada duran portreyi 
düşündüm. Yabancı bir ülkenin sarayında bir başka sehpayı 
daha düşündüm. Çevremi saran kalabalık bir Fransız grup 
neşe içinde el kol hareketleri yaparak benim yapıtımı gösteri- 
yorlardı. 

Casanova üzerime doğru eğildi, beni kollarının arasına 
alarak kucakladı. “Beni seviyor musun, Cecilia?” 

Dizlerimin üzerinde doğrularak küçük bir kurbağa gibi 
üzerine atladım. Dudaklarını ısırarak, “O kadar çok seviyo- 
rum ki seni olduğun gibi mideme indirebilirim,” dedim 

“Böyle konuşma, Cecilia; bir seferinde beni yiyen bir ka- 
dını tanımıştım da.” 
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Kadın Şapkacısı'nın Öyküsü 


YAZAN: GIACOMO GIROLAMO CASANOVA 
SEINGALT ŞÖVALYESİ, VENEDİKLİ OZAN 


Olayın geçtiği yer... 

Daha önce hiç anlattım mı? 

İspanya'dan yeni firar etmiştim. 

Üç kana susamış katili yolladılar peşimden 

Beni sınırda öldürsünler diye. 

Bir olasılıkla Ricla Dükü'nün adamlarıydı onlar. 

Ki onun aşağılık Nina'sı... 

Büyükelçi Mocenigo'nun metresi Manuzzi de olabilirdi; 

Patavatsızlık yapıp gücendirdiğim kadın hani. 

O günlerde düşman kazanmak bir erkek için o kadar 
kolaydı ki. 

Boşboğazlığım sömürge valiliğime mal oldu 

Az kalsın yaşamıma da mal olacaktı. 

Ben de başımı alıp kaçtım. Bu başka bir öykü. 

Anlatacağım bir kadın şapkacısı üzerine bir öykü. 


La Pdrause'nin metresi; 

Bir kadın şapkacısıydı. Sevimli, narin, hoş. 

Solgun yüzü buruşuk keten bezini andırır, 

Ama neşeli olunca olgun bir çilek gibi yanakları 
çukur çukur olan sarışınlardan biriydi. 

La Pérausa bize böyle anlattı onu. 

Derken efendim, bir pazar günü Eucharist'in yerine, 
onu terk edince 
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Kadın şapkacısı portresini yuttu adamın ve öldü. 

Önce ağzını yedi, 

Dudaklarını pek çok kereler şefkatle yutmaya çalıştığı 
ağzını. 

Sonra başka kadınların kokusunu keşfetmek için sık sık 

kokladığı burnunu, 

Sonra da kendi elleriyle bitlerini ayıkladığı saçlarını yedi. 

En sonunda gözlerini yedi; 

Çünkü artık bakmıyorlardı ona eskiden baktıkları gibi. 

Çeşit çeşit içi çamaşırı, çorap ve şapka dolu 

Küçücük dükkânında, 

Üzerine kapanınca onun soluksuz kaldı ve öldü. 

Bir cebinde aşk mektuplarını buldular onun, 

Bir cebi gözyaşı doluydu. 
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El leto xe ‘l paradiso dei poveri. 
Yatak fakirlerin cennetidir. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


irlikte olduğumuz sırada, Casanova, elbette kentin bir 

başka semtinde, bir başka kadınla yaşıyordu; birbirlerini 
de gerçekten seviyorlardı. Bir terzi olan Francesca Buschini, 
Venedik’in kuzey kesiminde, Barberia delle Tole yakınların- 
daki Casanova'nın küçük evini çekip çeviriyordu. 

Casanova bana Francesca'dan çok az söz ederdi; bunu 
ona açık açık sorsaydım, biliyorum benden hiçbir şey sakla- 
mazdı. Fakat bu konuyu onunla tartışmak istemiyordum. 
Francesca'nın nasıl bir kadın olduğunu başka yollardan öğ- 
renmeyi yeğlemiştim; tıpkı sevgili olmadan önce, sokaklarda, 
manastırda, Florian Caffe?'de kurmazca yaptığım araştırmalar 
sonucu onun hakkında bilgi topladığım gibi. Artık çeşitli 
kaynaklardan öğrenmiş bulunuyorum ki hap kadar evini yal- 
nız onunla değil, erkek kardeşi ve annesiyle de paylaşmaktay- 
dı. Francesca onun üzerine titriyordu; demek ki onu yeniden 
Venedik'e dönmek zorunda bırakan yorgun ve avare geçen 
onca yıldan sonra kadının ona bu denli yürekten sığınmış ol- 
masına ihtiyacı varmış. 

Çünkü bana o kadar coşkulu görünen Casanova'nın ha- 
yatının en sefil günlerini yaşamakta olduğunu anlamaya baş- 
lamıştım. Benim gözümde o mutluluğumun imparatoruydu; 
fakat redingotunun yıpranmış etiketiyle külot pantolonunun 
yamaları gözümden kaçmıyordu. Yalnızca bir çift ayakkabısı 
olduğununun farkındaydım, hem de adinin adisi ve burunla- 
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rı çarpuk çurpuk olmuş ayakkabılar. Peruğunun altından 
bukle bukle dışarı fırlayan kırlaşmış saçlar görüyordum. Se- 
viştikten sonra başımı göğsünün üzerine koyunca kalbinin 
üzerinden hırıltılı sesler çıktığını duyuyordum. Bana her ge- 
ce yaşattığı o gençlik günleri şu sıralardaki zavallılığıyla kıyas- 
lanamazdı. Artık iyice anlıyordum ki kendisini her şeyi eleş- 
tirmeyen, olur olmaz şeye burun kıvırmayan, asilzadelik tas- 
lamayan biriyle birlikte olmak zorunda hissedecek kadar kö- 
tü günler geçirmekteydi. Dalkavuklukla geçen yıllar sinirleri- 
ni adamakıllı yıpratmıştı. Dalkavukça gülüşlerin sonucu yü- 
zünde oldukça belli olan tikler oluşmuştu. O gülüş şöyle di- 
yordu: “Fakat, elbette ya, son derece de haklısınız, algılama 
yeteneğinizin bizlere bahşetmiş olduğu mutluluk...” 

Casanova'nın kimi zamanlar kadınlarla birlikteliğinin ba- 
şarısızıkla sonuçlandığını tahmin edebiliyordum. Kadınlarla, 
özelikle Francesca gibi kadınlarla olunca, gülmek ya da yüz 
çizgilerinin gevşemesine izin vermek, hatta ağlamak, hiçbir 
şey düşünmeden pahalı kumaşlardan değil de basit ve ucuz 
bezden yapılmış perdelere tutunarak pencere kenarında dikil- 
mek bile içinden gelmezdi. Kadının bolluk ve bereket verme- 
ye hazır göğsünün üzerine başını koyarak uyuyabilirdi. 

Parası da yoktu, elbette. Bana getirdiği akıl almaz yiye- 
ceklerle o güzel resimleri satın almak için parayı nereden bul- 
duğunu da Tanrı bilir. Bragadin'in koruması altında geçirdi- 
gi, kendisi için çok değerli olan o birkaç yılın dışında, yaşamı 
boyunca parasızlık çekmişti. Az buçuk bir para için kendisini 
küçük düşürürdü. Eline geçince de çarçur etmişti. Doğru dü- 
rüst bir kadının geçimini sağlayabilmek için yeteri kadar pa- 
rası olmadı. 

Francesca'nın yanında, kendisini zayıf, yaşlı ve korku için- 
de hissetmiş olabileceğini anlıyordum. Kadının kolları arasın- 
da uyur, düşlerinde iniltili sesler çıkarır, Francesca*nın omzu- 
na yaşlı bir adamın salyasını, ince yastık yüzüne ucuz makyaj 
malzemesini, kadının geceliğinin üzerine pomat ve istekli ağ- 
zının içine bir tel kırlaşmış saçla biraz da zorlamalı meni bı- 
rakırdı. Ben bunun nesini kıskanabilirdim? 
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Benimle iken, güçlü, korkunç ve büyüleyici olabilirdi. Fa- 
kat asla onurlu olamazdı! Onur dedikleri şey erotik bilincin 
baştan çıkardığı manastırlı bir kızın umurunda mı? 


Elbette, kimi zamanlar gündüz düşlerine daldığım da oldu. 
Gerçeği görmem: engellesin diye parmak eklemlerimi gözlerimin 
Üzerine bastırırdım. O sırada insanın kanını kaynatan karan- 
lıkta Casanova çıkar yatağıma gelir. Cennettir şimdi orası. 

“Cecilia, sana önemli bir şey söylemek istiyorum.” 

İçinde saygıdeğer Francesca'dan kesin olarak ayrılışının 
acısı, belli belirsiz hıçkırırken omuzları titremektedir. 

“Sana hayatımı teslim ediyorum, Cecilia. Ona her iki elin- 
le sarılman için sana yalvarıyorum.” 

Başka bir söz söyleyemez; çünkü ağlamamaya çalıştığı için 
ağzı biraz çarpılmış gibidir. Gözyaşları içinde, sendeleyerek gel- 
meş buraya kadar; yolda da bir yerlere düşmüş. Sol jarti yeni diz- 
lerinden aşağıya dökülüyor, sarkık çorabının üzerinden ince bir 
çizgi halinde kıpkırmızı kan süzülüyor. 

Hızla ona doğru seğirtiyorum. Burnunu, gözlerini, dizinde- 
ki yarayı öpüyorum. Dağılmış saçlarını düzeltiyorum, jartiyeri- 
ni bağlıyorum. Her ikimiz de yere diz çöküyoruz. Başını tam ku- 
cağımın üzerine bırakıyor. Kollarıyla uyluklarıma sarılıyor. 

“Ben sana bakacağım, Casanova, ” diyorum ona. 

Beni daha sıkıca tutuyor, hafifce inliyor. 

O sırada, cebinden bir halka inci dökülüyor. 

“Bunlar benim için mi?” diyorum. 

Evlilik incileri bunlar. Venedikli gelinlerin evliliklerinin bi- 
rinci yddönümünde taktıkları incilerden. 
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Le done ga do scarstle: 
una per la lâgreme, una per la busie. 


Kadınların iki cebi olur: 
Biri gözyaşları için, ötekisi yalanları için. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


E gece Casanova'yla buluşmaya giderken yeni bir me- 
rak sarmıştı beni. Öğrenmek istediğim tek şey şuydu: Ca- 
sanova acaba neden hiç evlenmedi? Merak ettiğim bir şey da- 
ha vardı: Acaba benimle evlenmek ister miydi? Cebimde 
camdan yapılmış iki tane de küçücük yüzük taşıyordum. Kar- 
şılıklı konuşurken parmaklarımın arasında, arada birbirlerine 
sürterek, onlarla oynuyordum. Onu dinlerken, yüzüklerden 
bıktım. Etekliğimin içinde küçük kastanyetler gibi tıkırtılı 
sesler çıkarıyorlardı. Sonunda onları parmaklarımın arasında 
kırdım. Kırılan parçaları cebimden boşalttım ve içi boşaltılmış 
çiçek dürbününden çıkan şeyleri andıran renkli tozlara dik- 
katle baktım. 

Casanova parmaklarımdaki kırık parçaları üflerken, “Ne- 
dir bu, Cecilia?” dedi. 

Ona hiçbir şey söylemedim; o gece anılarının çiçek dür- 
bününde Teresa'yı, bir de Henriette'i gördük. 


Gondolumuzla Giudecca eğlence parkına gittik ve kame- 
riyelerden birinin altında oturduk. Ay ışığında, Casanova'nın 
yüzüne demir parmaklıkların izleri vurmuştu, bu da dövme 
izlenimi bırakıyordu insanda. Yüzünde maske varmış gibi gö- 
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rünüyordu karşıdan. Fakat konuşurken, ağzımdan az önce 
uzaklaştırdığı ağzından çıkan ses sıcak ve çarpıcıydı. Elini tut- 
tum ve parmaklarını okşayarak öyküsünü dinlemeye koyul- 
dum. 

Casanova, 1754'te, yirmi dokuz yaşındayken, kastrato ol- 
duğu ilk bakışta anlaşılan Bellino'yla tanıştı. Genç adamın se- 
si nefisti; fakat havasında insanın aklını çelen gizemli bir şey 
vardı. Casanova, hangi cinsten olduğunu anlayamadan, çar- 
pılmış gibi o anda, yaratığa âşık oldu. Bellino'yla şehvetle se- 
viştiği sırada, vücudunun, gerçekte, kadın vücudu olduğu 
hissedilebiliyordu. 

Fakat Bellino'nun içine giydiği çamaşırlarını her araştır- 
maya koyulduğunda bu istek anında geri çevrildi. Arzu duy- 
duğu bu insanın cinsiyeti hakkındaki kuşkusu, biraz da aşırı 
cinsel arzularının etkisiyle, Casanova'nın içini kemirmeye 
başladı. Öte yandan, kendini tuzağa düşürülüp köşeye sıkış- 
tırılmış hisseden Bellino, Casanova'yı iki kız kardeşiyle yatış- 
tırmayı denedi. 

Bunu duyunca, ben kaşlarımı kaldırdım. Fakat Casanova 
şaşırmış gibi ellerini havaya kaldırdı. 

“Elbette, kabul ettim Cecilia. Sen kendini benim yerime 
koysana. Birincisi bir başka Cecilia'ydı,” dedi. “Senin gibi, 
ama daha genç ve de bakireydi. Sonra bir de öteki kız karde- 
şi Marina vardı; onlarla geçidiğim gecelerde hiç incitmeden 
sevdim onları. Güzelliklerini hâlâ unutamam. Fakat benim 
asıl özlemini çektiğim Bellino'nun bakireliğiydi ve de Belli- 
no'nun aşkıydı. İnsanın o güzelliği bir lokmada yutabilmesi- 
ni sağlayacak tek ilaç aşktır. Küçük kızlar sadece ana öğü- 
nümde iştahımı kabartabiliyorlardı. Onlara, ilerdeki yıllarda 
yardımcı olabilecek eğitim vermekten çok hoşnuttum.” 

Ben, çocuksu bir hareketle, yalnızca burun kıvırdım. Ca- 
sanova burnumu öpmekle yetindi ve öyküsünü anlatmaya 
devam etti. 

Cinsel istek arzusuyla kıvranan Casanova, Bellino'nun 
sırrını çözmek için planlar tasarladı. Sonunda Bellino'nun 
gizli bölgesi nasılsa gözüne ilişti ve sevişmek için kudurduğu 
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insanın gerçekten de erkek olduğunu öğrenince o anda yıkıl- 
dı. Fakat hâlâ saplantısından vazgeçemiyordu. Casanova'nın 
iyimserliği sonunda onun bu hazin sorununa bir çözüm yo- 
lu buldu. Gördüğü şeyin azman bir klitoris olabileceğini dü- 
şünerek kendi kendini kandırınca merakı ve aşkı yeniden 
alevlendi. Nasıl bir tutkulu yapı olmalı ki böyle bir etkileyici 
organa kendini bu denli bağlanmış olsun! 

Sonunda... Bir insan bu kadar ısrarlı ve nazik tavırlara na- 
sıl karşı koyabilirdi? Bellino adının Teresa olduğunu açıkladı 
ve böylece müzik kariyerinde yardımcı olur umuduyla kendi- 
ne kastrato süsü veren yoksul bir kız olduğu ortaya çıktı. Ai- 
lesinin geçimine ancak böyle destek olabilirdi. O günlerde, 
kastratoların sık sık girmek zorunda oldukları sınav sırasında 
kendisini kimsenin aklına gelmeyecek bir aygıtla donatmıştı. 
Casanova'nın gözüne çarpan ve onu uzun süre perişan eden 
şey işte oydu. Artık rahatlamıştı. 

Casanova, başparmağıyla öteki parmaklarını kullanarak, o 
şeyi bana tüm ayrıntılarıyla anlattı. 

“Başparmak kalınlığında beyaz, uzun ve yumuşacık bir 
bağırsak parçasıydı. Bu acayip şey, beş altı inç uzunluğunda, 
iki buçuk inç eninde, son derece saydam ve ince, oval biçi- 
minde bir deri parçasının tam ortasına tutturuluyordu. Bu 
deriye kitre denilen zamktan sürerek, Teresa kendi dişilik or- 
ganını böylece gizlemiş oluyordu.” 

Casanova ona o şeyi takmasını rica ettiğini söyledi. Par- 
mağıyla hafifçe dokunduğunda, Teresa'nın gerçekte var olan 
o büyüleyici giriş boşluğunu yumuşak pandandifin engelle- 
mediğini keşfedince çok sevindi. Bu yeni organ onu o kadar 
tahrik etti ki, biraz tuhaf kaçsa da, onunla hemen hermafro- 
ditçe tatlı tatlı sevişti. 

O sıradaki açgözlülüğünü kafamda canlandırabiliyor- 
dum: O yanını çok iyi bilirim. Bir şeyi canı çekmeye görsün, 
gözleri büyük bir coşku içinde parıldarken dudaklarını bü- 
zerdi. 

Casanova, “Bana böyle bir yaşantıyı sağlamış olan Tanrı 
ya teşekkür etmeyi de ihmal etmedim. Ona, şu anda, senin 
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için de teşekkür ettiğim gibi, Cecilia,” dedi ve beni öptü. 

Teresa bir örnek oluşturdu. Artık Casanova kadınların ce- 
binde her zaman ilginç şeyler bulunabileceğini anlamış oldu. 
Gözyaşı da, aşk da, yalan bir şey de olsa Casanova bilmek is- 
tiyordu. Bilmeliydi. Daha önce hiç denemediği bir şey bula- 
bilirdi. 

Onun en büyük aşkı olan Henriette, son derece gizemli 
Provence’lı* soylu kadın, Casanova ona, onun dişiliğine 
önem vermeden önce, askeri üniforma giyerdi. Parma'da 
cennettelermiş gibi tarifsiz, mutlu bir üç ay geçirdiler. O gü- 
ne kadar hiçbir kadına bu denli bağlanmamıştı. 

“Sabahları çırılçıplak bir halde kaplanlar gibi birbirimizin 
üzerine atılmak için uyumaya giderdik. Sonra da derin bir aşk 
içinde yatağımızdan kalkardık. Bir kadının bir erkeği gece 
gündüz her saat böylesine tatlı anlar yaşatamayacağını ileri 
süren varsa Henriette'i tanımamış demektir.” 

“Hiç kavga çıkmaz mıydı aranızda? Birbirinizden bıkmaz 
mıydınız?” 

“Hem bedensel, hem ruhsal hem de zihinsel anlamda 
ona kenetlenmiş bir durumdaydım. Tek bir gül petalinin bi- 
le aramızda kıvrılıp kaldığı olmadı.” 

Fakat üç ay içinde, bu mutlu günler sona erdi. Çünkü 
Henriettein artık hiçbir ilginç yanı kalmamıştı. Kendi tabi- 
riyle, çuvalında ne var ne yok hepsini boşaltmıştı. Ayrılırlar- 
ken de, ki bunda her ikisinin de en ufak bir kusurları yoktu, 
Henriette ona mutluluktan da tatlı bir hüzün bırakmıştı. 
Henriette yazdığı bir mektupta paylaştıkları o güzel düşü 
unutmamasını söylüyordu. Cinsel iffet peşinde koşarak ken- 
disini yiyip bitirmemesini söylüyordu. “Yeniden âşık olmanı, 
hatta yeni bir Henriette daha bulmanı isterim,” diyordu 
mektubunda. 

“Neden Henriette ile evlenmedin?” 

“Yaaa, gerçekten de. Kimi zaman, Tann bana Henriette 


“Provence: Güney Fransa'da bir bölge. (ç.n.) 
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gibi bir kadını sunduktan sonra, başka kadınları severken 
utandığım bile olmuştur.” 

“Peki ya evlilik...2” 

“Ben şu nikâh denilen şeyden nefret ederim. Evlilik aşkın 
mezarıdır. “Evlilik? sözcüğü, daha çok kadınlarla erkeklerin 
tutkularını... Fikirlerini okşamak için kullanılan saygınlık 
maskesinden başka bir şey değildir. Ben maskesiz olan tutku- 
yu yeğlerim.” 

“Öyleyse, senin aşkın ancak bir gün sürer, öyle mi?” 

“O zaman da. Her zaman da. Böylece Henriette'i kay- 
bettim.” 

“Ama beni kazandın.” 

“Doğru, sevgilim; fakat sonuna kadar hep birbirimizle mi 
olacağız? Beni her zaman isteyecek misin? Sen yenilikleri se- 
ven ilginç bir kadınsın. Hani şu bana anlattığın tırtılları hatır- 
lasana. Yeni yeni tatlara, anlattığım öykülere ne kadar bayıl- 
dığını hatırlasana. Sen onları ne kadar ilginç buluyorsan ben 
de seni o kadar mutlu ediyonım demektir. Seninle aynı cins- 
teniz. İnsanları sadakatsiz yapan şey tecessüstür. Bütün ka- 
dınların görünümleri de, kafaları da aynı olsaydı erkekler on- 
lara bağlı kalmakta en ufak bir güçlük çekmezlerdi. O zaman, 
ben bile hiç âşık olmazdım. Öyle olsaydı erkekler karşılarına 
çıkan ilk kadınla evlenir ve ölünceye kadar da onunla mutlu 
bir yaşam sürdürürlerdi. Fakat biz öyle değiliz. Biz yeniliğin 
köleleriyiz. O da bizi kendi amaçları için kullanır hep.” 


Gecenin geç bir saatinde, kumardan bir hayli zararla kalk- 
tıktan sonra, gazinodan gizlice sıvıştık. Casanova beni peleri- 
ninin altına gizledi; fakat o sırada aklı başka yerlerdeydi. Kal- 
bi gazinoda hesaplaşma sırasında bırakmak zorunda kaldığı 
küçük altın enfiye kutusundaydı. O enfiye kutusunu ona 
Henriette vermişti. Gondolcuya da saatlerce beklememesini 
söylemiştik. Ay ışığında eve yürüyerek gidecektik. Dikkat 
çekmeksizin San Geminiano Kilisesi'nin yanından San Mar- 
co Meydanı'na geçtik 

O saatte acqua alta yüzünden, Meydan su içinde kalmış- 
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tı. Işıgı meydanın tam ortasına yansıyan dolunay gülüyordu. 
Savcılık binasının basamaklarına çarpan sular alay eder gibi 
kıkır kıkır gülüyordu. 

“Rialto'da şöyle biraz dolaşalım mı?” diye sordum. Kimi 
yerlere sular hâlâ ulaşmamıştı. 

“Hayır, sevgilim,” dedi Casanova. “Biz Venedikliyiz, biz 
sudan korkmayız. Su bizim ana öğemizdir.” 

Beni kollarının arasına aldığı gibi, geniş adımlarla üzerine 
ay ışığı yansıdığı için sütümsü bir renge bürünen suların içi- 
ne daldı. Dizlerine kadar suya battığı için bacakları görün- 
müyordu. Göğsüne iyice bastırarak yere verev olarak taşıyor- 
du beni. Bense omzunun üzerinden geride bıraktığı dümen 
suyunu izledim, sonra da tepemizdeki ayı görmek için başı- 
mı çevirdim. Meydanın sütunları suya yansımıştı; yanından 
geçerken yansımalar başımızı döndürdü. Casanova'nın ılık 
soluğunu ensemde hissediyordum. Ayağımdan fırlayan sol is- 
karpinimi su tatlı bir lokma gibi yutuverdi. Çıplak ayak par- 
mağımla Casanova'nın uyluklarını okşuyordum. Meydan'ın 
Formosa ucuna ulaşınca, Venüs şekerlemeleri gibi sudan çık- 
tik. 

O sırada, yanımızdan bir rahibe geçti. Üzerindeki beyaz 
önlüğü kan lekeleri içindeydi. Gencecik yüzündek katı gö- 
rüntü beni korkuttu. Bu saatte, bir doğumdan ya da bir has- 
ta yanından geliyor olmalı diye geçirdim içimden. Fakat tek 
başına ne yapıyordu bu saatte? 

Casanova, bir sütunun arkasında gözden kayboluncaya 
kadar rahibeyi gözüyle izledi. Daha sonra hiç ortaya çıkma- 
mış gibi rahibe görünmez oldu. Bir an kuşkuya kapıldım. 

“Yoksa biz...?” diye soracak oldum Casanova'ya. 

O sırada düşüncelere dalan Casanova hâlâ beni yere bı- 
rakmamıştı. Beni sımsıkı tutuyordu. 

Alçak bir sesle, “Evet canım, bir rahibeydi,”dedi. 

Ona sordum: “Sen şimdi ne düşünüyordun?” 


1753'te, Casanova çıktığı yolculuklardan sonra, büyü, 
farmasonluk, yıldız falcılığı, astronomi ve cabbala konuların- 


116 


da bir hayli bilgi edinmiş olarak, Venedik'e geri döndü. Fa- 
kat onlardaki açık seçik olumsuzluğu da birlikte getirdi. Da- 
hası, edindiği bu yeni bilgileri kendisine filozofik bir uğraş 
değil, daha çok eğlence olarak kullanmak niyetindeydi. 
Venedik?e dönünce, Casanova gazinolarda, ki o sıralar sa- 
yıları yüz otuz ikiyi bulmuştu, keman çalıyordu. O günlerde, 
gazino ve ridotto dediğimiz dinlenme salonları kumar oyna- 
nılan, dans edilen, kışkırtıcı konuşmaların yapıldığı buluşma 
yerleriydi. Resmi olmayan kulüplerdi. Ayrıca sosyal katman- 
ların birbirine karıştığı yerlerdi. Venedik Cumhuriyeti yavaş 
yavaş dağılırken, ilk ortadan silinen yerler de işte bu gazino- 
lar oldu. Kararsızlar sınıfından olan Casanova, keskin esrar 
kokuları içinde dumana gömülmüş en beğendiği gazinoda 
kendini evindeymiş gibi hissederdi. Kapının her açılışında, 
buz gibi bir hava içeri doluşurken, yeni bir sevgili mi, yeni bir 
hami mi, bir kumarcı ya da öğretilecek yeni bir oyun mu içeri 
girecek diye meraklanarak, heyecanla başını kadırırdı. 
Kadınların ceplerinin içinde, kim bilir daha ne renkli 
sürprizler bekliyordu onu. Örneğin, Casanova o güne kadar 
dokunduğu, sevişmeye en teşne vücutlardan ikisini rahibe 
giysilerinin içinde keşfetti. Kimliklerini saklamak için, rahibe- 
lere Venedik maskelerinin yerine geçen adlarının baş harfle- 
riyle, C.C. ve M.M. diye hitap ederdi. Onların o baş harfleri, 
Casanova için, göreneksel ve yasak olmayan, yarı-adı konma- 
mış çok özel bir cinsel arzu alfabesinden çıkartılırdı. Anlattı- 
gı öykülerdeki o sahici kadınları çoğu kez işte bu biçimde, 
baş harflerini gizleyerek, onları özgürlüklerine kavuşturarak 
yeniden vaftiz etmiş olurdu. M.M. ve C.C.'yi, Matmazel 
XVCPyi ve daha nice madamları işte böyle sevdi; öyle görü- 
nüyor ki bunu A'dan Z'ye kadar sürdürebiliriz. Böylece baş 
harflerinin altına gizlenerek, tıpkı maskelerinin altında giz- 
lendikleri gibi, istedikleri kişiliğe bürünebiliyorlardı. 
Casanova, rakibinin M.M.'nin sevgilisi Fransız elçisinden 
başkası olmadığını öğrenince çok sevinmişti. Geleceğin kar- 
dinali yusyuvarlak de Bernis, San Mois©'deki özendirici ero- 
tik resimlerle bezeli küçük odada Casanova'nın rahibeyle bu- 
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luşarak keyif çattığını gözetleme deliğini gizlice dikizleyerek 
öğrendi. Gerçekte, onu kimin izlediğini herkes biliyordu; bu, 
herkesi daha da eğlendirdi. İşin asıl güzel yanı, Casanova'nın 
o unutulmaz geceyi her iki rahibeyle birlikte geçirmesiydi. O 
geceyi, üçlü sevişmenin zorluğunu geometrik deyimler kul- 
lanarak ballandıra ballandıra bana da anlattı. “Her üçümüz 
de aynı cinsiyettenmişiz gibi, birbirimizin her şeyiyle kendi- 
mizden geçtik.” 

“Peki bu durumu öğrenemediler mi? İki rahibeyle birlik- 
te olduğunu, yani?” 


Rahibelerle öteki serüven haberleri yavaş yavaş Vene- 
dik'in dedikodu salonlarına ve asıl resmi çevrelerin kulağına 
da sızdı. Casanova'nın yaşamı tehlikedeydi. Büyük bir gürül- 
tü kopararak dikkatleri üzerinde toplamıştı. Venedik'te du- 
varlar kentin yalnız kulağı değil, aynı zamanda ağzıydı da. 
Kent çevresindeki duvarlara gömülü taştan aslan heykelleri 
yüzlerini nefretle ekşiterek ağızlarını açmış, Casanova'yı suç- 
layan yazıları teslim alıyorlardı. Bu mektuplar doğruca engi- 
zisyonculara gidiyordu. Yıllarca önce açılan dosyalar bu suç- 
layıcı raporlarla daha da kabarmıştı. 

Casanova'nın, şansının yaver gideceğini inandığı için, 
hiçbir şeye aldırdığı yoktu. Kendi yaşamını o kadar çok sevi- 
yordu ki onun dışında hiçbir şeyi gözü görmüyordu; tehlike- 
nin farkında değildi. 

Sonunda, Casanova'nın o saldırgan şansı bir noktaya ge- 
lince tükendi. Pek çok uyarılar almıştı; fakat onları duymaz- 
lıktan geldi; Casanova olduğu için işleri çok yoğundu. Bir 
gece, patronu Bragadin üzüntü içinde onu kucakladı ve “En- 
gizisyoncular seni benden alacaklar, oğlum,” dedi. Casanova 
da onu gerçek bir sevgiyle kucakladı. Bu adam ona ne kadar 
nazik davranmıştı! Hâlâ kimsenin kılına bile dokunamayaca- 
gını sanıyordu. 

Fakat ertesi sabah, 25 Temmuz 1755'te, Casanova tutuk- 
landı. Ateistlik, cinsel yönden denetimsiz bir yaşam sürdür- 
mek ve farmasonluk gibi konularda casusluk yapmakla suçla- 
nıyordu. 
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Oturduğu dairede, engizisyoncuların sadık adamları Aris- 
to'nun, Horace'ın kitaplarıyla Le Portier des Chartreux adın- 
da bir büyücülük kitabını, Aretino'nun otuz beş yararlı cin- 
sel ilişki pozisyonunu anlatan kitabını buldular. Daha da kö- 
tüsü içlerinde The Key of Solomon, Cabalanın en önemli kita- 
bı olan The Zecorben'nin de olduğu farmasonluğun bütün 
efemeridlerini buldular. Bir de her türden cinleri anımsat- 
maya yarayan büyü ve kokular oluşturmakta kullanılan Picat- 
rix diye bir kitap vardı aralarında. 

Tutuklanan Casanova'ya, sanki düğüne gidiyormuş gibi, 
ipekli ve dantelalı bir giysi giydirdiler. Aktörün oğlu hâlâ bir 
soylu rolünü oynuyordu. Hakkındaki suçlamayı hiç kimse ay- 
rıntılarıyla belirtmedi. Nasıl olsa yakında serbest bırakırlar, 
her zaman olduğu gibi, Bragadin bunun bir çaresine bakar 
diye düşündü. 

Fakat özlem köprüsünden geçip de bir hücreden içeri tı- 
kılınca, işte o zaman yalnız başının belada olmadığını, aynı 
zamanda büyük bir tehlike içinde bulunduğunu anladı. En- 
gizisyoncular o kadar güçlülerdi ki yapamayacakları şey yok- 
tu. O günlerde, yasadışı işlere karışanlar sokaklarda kaybolur- 
lardı. Günlerce ya da yıllarca sonra da sakat bırakılmış ya da 
boğulmuş ya da bazen mutlu kentin sakinleri bu tür akıbet- 
lerden güzel bir ders çıkarsınlar diye herkesin görebileceği 
bir yerde tek bacağından asılmış olarak bulunurlardı. 

Casanova her çeyrek saatte bir su dökmeye çıktığını fark 
etti; ilk kez böyle bir şey geçiyordu başından. Büyük boy iki 
oda lazımlığını koyu renk sidikle doldurdu. 


“Ne berbat bir durumda olduğumu vücudum yeteri ka- 
dar belli ediyordu,” dedi Casanova. “Bu durumu bir türlü 
kabul etmek gelmiyordu içimden. Fakat her şey birden ayan 
beyan olmuştu. Mahvolmuştum. Bütün bu olanlara tama- 
mıyla kendim neden olmuştum. Ne ondan önce ne ondan 
sonra ağzımda böylesi acı bir tat oluştuğunu hatırlamıyo- 
rum,” dedikten sonra, bu acı ve korku dolu anılarının beni 
incitebileceğini düşününce eğilip dudaklarımı öptü. 
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Dudaklarını dudaklarımdan uzaklaştırırken, bana baktı; o 
sırada, bir pantegano, iri bir su sıçanı, San Vio'ya doğru seğir- 
tiyordu. Bu kadar büyük olanını hiç görmemiştim. Kedi hır- 
ladı, o bile azman yaratığın peşine düşmeye kalkmadı. 

“Eski düşmanlarımdan değerli bir elçi,” dedi Casanova. 
“O zaman, nerdeyse bir yerime çarpıp beni yaralıyorlardı.” 
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Venedik'te, Doglar Sarayı'nın Zindanlarındaki 


Su Sıçanlarının Şarkısı 


Süslü züppe beyler geliyorlar işte 

Makarna ve sucukla doyurmuşlar karınlarını, besbelli 
İpek yeleklerinden dışarı taşmış iri göbekler 
Redingotlarının üzerinde gözyaşı gibi içki artıkları 
Yüzlerinden belli genelevden geldikleri 

Ya da her yerleri cinsellik kokuyor karılarıyla sevişmekten 
Az sonra gene çıkmayı düşünüyorlar. 

Ha! 


Ringa balığı gibi koca karınlı, gelincik suratlılar 

Süpürge sopalarının üzerinde ölü başları gibi 

Dans ettiklerinin üzerinden çok vakit geçmedi daha 

Bir yandan yaralarını kaşıyarak 

Yılanbalığı gibi şiş karınlarını elleriyle kavrayarak 
bir yandan 

Küçüklerini yemeye hazır olduklarını bas bas 
bağırıyorlar. 

Kimi kızlar yalvaryakar kanamalı olduklarını söylüyorlar 

Ama burada ölülerin kanı akmaz ki 

Frengili postları parça parça eriyip dökülüyor zaten 

Çıplak sivilceli derilerini oğuyorlar bütün gün 

Az sonra konuşmayı keserler 

Ya da peynirin içine gömülmüş bir fare gibi geveleyip 
dururlar 

O sırada gözle göremediğimiz mikroplar gibi koku 
salarlar 

Biz de böylece tazeleri ile bayatları 
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Ölenler ile ölmek üzere olanları birbirinden ayırt 
edebiliriz. 


Bunun ne demek olduğunu anlamadığımızı mı 
sanıyorsunuz? 
Unutun gitsin! 
Midedeki bir kurtçuk bizi kandıramazdı. 
Yatak odası gizemliliğinde çeşni odalarına yelken açmayı 
biz de isterdik! 
Fakat onlar çok pis olurlar 
Cinsel organlarımızı onların içine sokmayı ister miyiz 
hiç? 
Yediklerimiz slubber de gullions değil ki! 
İçirdikleri yemek artıklarıyla bize 
Yayvan bağırsaklarında gürültü patırtı vermiş olurlardı 
ancak. 


Fareler ülkesinde noktayı koyduk. 

Biz onlarla sevişmek istemiyoruz 

Kırmızı paçavraları andıran dillerimizde lanetli bir 
tatsızlık 

Yoksulluk ne pis kokular salıyor apışıp kalmış bir halde. 


Bitler, pireler, karasinekler, sivrisinekler 

Yani sıradan insanlar gibi orospuya gereksinme 

Duymayanlar... bitmez tükenmez bir çekişme mi gider 
aralarında 

Onlar keskin ağızlı, eklembacaklı hayvanın tekidirler. 

Onlar ne yaptıklarını bilirler. 

Züppe beyler frengi yüzünden saçları dökülmeden 

Karınlarını doyurmaya bakıyorlar. 
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Tutte le volpe finisse dal pelisser. 
Tilkinin dönüp dolaşıp geleceği yer kürkçü dükkânıdır. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


A sakladığım eskiz defterlerimden biri Casano- 
va'nın Piombi de dedikleri Doglar Sarayı'nın tavan arasın- 
daki ünlü kurşunlu hapishaneden nasıl kaçtığının resimli öy- 
küsüdür. Çünkü, eskiz defterimi almış ve olayı bana anlattığı 
gibi, kullandığı sözcüklerin etkisiyle ipnotize olmuş gibi eli- 
mi kâğıt üzerinde rasgele dolaştırarak irade dışı resimler çiz- 
miştim. 

Bu, Casanova'nın öyküyü bana ne ilk ne de son anlatışıy- 
dı. Öykünün kendisi başlı başına canlı bir sanat yapıtıydı. An- 
latırken sert ve haşin sözcük dağarcığını arıtmıştı; konuşma- 
sında her şeyi bildiğini vurgulayan tonlamalar, derin derin so- 
luk almalar yoktu. Geçmişinin bir bölümünü satılığa çıkara- 
cağından ilerde bunları kaleme alacağını düşünerek üslubunu 
inceltmeye çalışıyordu. Sanırım bunu her ikimiz de biliyor- 
duk. Çoktandır kemanı bıraktığı halde, demek ki kendi ye- 
meği için her zaman keman çalıyor olacaktı. 

Fakat bu kez, sözcükleri yalnız benim için kullanıyordu; 
bana yol açıyordu sanki. Sıcak bir haziran gecesiydi. Gondo- 
lu Santa Maria della Salute'ye götürmüş ve durağan küçük 
bir kanalda özel köprülerden birinin altında demirlemiştik. 
Parıltılı dalgalar, tıpkı bizim de yaptığımız gibi, olanca güç- 
lerini kullanarak çevremizde tembel tembel çırpınıp duruyor- 
lardı. Az sonra, dalgaların üzerinde yüzen bir keman sesi, Ca- 
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sanova'nın keman sesi duyuldu. Lagünden Salute'ye doğru 
esen tatlı bir rüzgâr kadife perdelerden içeri girince biz de ra- 
hatlamaya başladık; sırtımızın ne kadar terlediğini ancak o za- 
man anlayabildik. Casanova felzenin ipek tavanına dokunmak 
için elini uzattı. 

“Üç ayak karelik kâğıt gibi ince kurşun levhalarla kaplı bir 
tavan düşün,” diye başladı anlatmaya. “Orada bir kambur gi- 
bi tabutta yaşadığını düşün.” 

“Dünyada öyle bir yere kapatıldığını düşünebileceğim en 
son kişi sen olurdun,” dedim. 

“Dünyada oraya dayanabilmiş tek kişi ben oldum,” diye- 
rek bana katıldı. 


Casanova böylece büyülü yaşamından koparılarak ayakta 
durulamayacak kadar dar bir hücreye kapatıldı. Dışarıyı göre- 
bilse, bir zamanlar onun da rol aldığı, hâlâ görkemler içinde- 
ki San Marco Meydanı'nın oyun alanına bakıyor olacaktı. 
Bununla birlikte devlete karşı çıkmış mahpuslar için böyle bir 
ayrıcalık yoktu. Casanova, Doglar Sarayı'nın damının altında, 
hiçbir şey görmeden, boğucu ve dondurucu tam on beş ay 
geçirdi. Tavşan gibi iri fareler tepesinde cirit atıyor, böcekler 
etiyle kendilerine ziyafet çekiyorlardı. Burası ona çocukken 
onca sıkıntılar çektiği Padova'daki pansiyonu hatırlatmıştı. 
Gerçekten de, burada kendisini son derece çaresiz ve uyuşuk 
hissediyordu. 

Casanova kurşunlu hapishanedeki yatağında uzanırken 
ki, bu onun yapabildiği tek şeydi, ayakları dışarda kalıyordu. 
Kafası bir yere dokunup berelenecek korkusuyla döşemeyi 
adımlamayı bile göze alamıyordu. Bu daracık yerde öfkesini 
nasıl dağıtabilirdi? Ne yer ne içerdi? Kadınsız nasıl olunurdu 
burada? Üstelik burada en ufak bir yenilik yaşanmıyordu. 
Kurşunlu damın altında her geçen gün bir öncekinin aynıydı. 
Zapt edilmez arzular içinde kıvranıp duruyordu. Kimi za- 
man, karamsar olduğu bir sırada, küçük küçük kurşun çiviler 
meme başlarıymış gibi görünüyordu gözüne, elleriyle doku- 
nuyordu onlara. 
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Sessiz geçen o kadar günden sonra, hâlâ aleyhinde hiçbir 
suçlama yapılmamıştı. Bu sessizliği iyimserce yorumladı: Suç- 
lamalar tutmadı demek, yakında serbest bırakırlar, diye dü- 
şündü. Yeterince cezalandırılmıştı. Üç hafta sonra, o hâlâ 
soylu koruyucularının onu her an dışarı çıkaratabilecekleri 
umudundaydı. 

Ona en ufak bir açıklama yapılmadan, haftalar, ardından 
aylar geçti. Önce kementi sonra engizisyoncuların efsanevi 
yeşil zehrini düşünmeye başladı. Daha şimdiden kendini 
kimliği belirsiz bir cesetmiş gibi hissediyordu. 

Kurşunlu çatının altında, korkuları gibi sıcaklık da daya- 
nılmaz bir noktaya ulaşmıştı. Casanova, üzerinden sular gibi 
ter boşanırken, şık giysisini üzerinden sıyırıp attı ve bir san- 
dalyenin üzerine süssüz ve çırçıplak oturdu. Kurşunlu hapis- 
hanenin ona bir armağanı olan ve ölünceye kadar da bir tür- 
lü kurtulamayacağı hemoroidleri bu arada iyice büyümüştü. 
Hemen ardından yüksek ateş başladı. Ziyaretine gelen dok- 
tor yanından ayrılmadan önce ona bir şırıngayla arpa suyu bı- 
rakmış ve “Lavman ile idare et” demişti. 

İşin kötüsü, kurşunlu hapishanede Casanova'ya kâğıt ka- 
lem de vermemişlerdi. İlk kez, sağlığının bozulabileceği kor- 
kusuna kapıldı. Gaipten sesler işitiyordu. Adinin adisi tatsız 
tuzsuz fantezilerle dolu iğrenç düşler görüyordu. Okuması 
için ona sadece aşırı fanatizm içeren dinsel risaleler veriliyor- 
du; risalede Santa Cecilia ve biraderlerine yapılan, Casano- 
va'nın da çok korktuğu işkenceler anlatılıyordu. Eğlence ol- 
sun diye, yalnızca tırnaklarını kesmesine izin vardı, tıraş ol- 
masına yoktu. 

Pis ve çıplak mahpusun saçı sakalı birbirine karışmıştı. 
Noel'de, Bragadin'in ona kürk yakalı bir sabahlıkla içi pa- 
mukla doldurulmuş ipek bir yatak örtüsü ve bir de kış günle- 
ri ayaklarını soğuktan koruyacak, ayı postundan oluşan lüks 
armağanlar yollamasına izin çıktı. Oysa o sıralar hava ağustos 
gibi son derece sıcak geçiyordu. Geceler de çok uzundu. O 
kış gününün on dokuz saatini zifiri karanlıkta geçirdi. 

Hâlâ bir haber çıkmamıştı. Hücresi, Onlar Konseyi'nin 
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görüşmelerinin yapıldığı salonun tam üzerindeydi. Altında, 
yaşlı adamların rahatça anlaşılmayan ve mağaradaki su sesle- 
rini anımsatan fısıltılarını işitiyordu. Fakat ona yazgısını ha- 
ber vermeye kimsenin geldiği yoktu. 

Casanova kaçmaya karar verdi; o sırada ölürse de ölürdü. 

Vahşi bir kedi gibi kafesinde ortalığı kolaçan etmeye baş- 
ladı. Gardiyanının elinden yiyecek aşırdı. Özgürlüğüne kavu- 
şabilmek için güçlü kuvvetli olması gerekti. Hap kadar hüc- 
renin içinde, dokuz ay kapalı kaldıktan sonra, yalnız ona bir 
ayrıcalık tanındı. Bundan böyle hücresinin önündeki kori- 
dorda yarım saat volta atabilecekti. Volta attığı sırada bir gün 
bir kol demiri buldu ve onu canı gibi sakladı. 

Her gün sabırla çalışarak, hücresinin zemininde bir delik 
açmaya koyuldu. Ağustos ayında, delik, onu bile içine alacak 
kadar büyümüştü. Gardiyan onu daha güzel bir hücreye nak- 
ledecekleri haberini vermeye gelmişti ki olan oldu. Deliğin 
keşfedildiği an dünyası yıkıldı; deliğin ortaya çıkması özgür- 
lüğüne mal olurdu. Fakat Casanova, ihmali yüzünden bun- 
dan onu sorumlu tutacaklarını söyleyince gardiyanı ikna et- 
miş oldu. 

Casanova'nın İnciinin içinde sakladığı o alet onunla bir- 
likte yeni hücreye de geldi. Ona orada bir kalem verilince dün- 
yayı bağışlamışlar gibi oldu. Sonunda bir de komşusu vardı. 
Köyünde üç bakire kızı gebe bıraktığı için bitişik hücrede ya- 
tan Peder Balbi adındaki sevimli mahpusla arkadaşlık kurdu. 

Casanova değerli kol demirinin Balbi'ye iletilmesini ba- 
şardı. O da sekiz gün uğraşarak kendi hücresinin tavanında 
bir delik açtı. Papaz, çatısına kâğıt kaplamasına izin verildiği 
için elindeki dinsel yayınlarla eserini gizlemeyi başardı. Do- 
kuzuncu gece, Balbi tombul bedenini delikten Doglar Sara- 
yı'nın yatay kirişleriyle hücrelerin çatıları arasında kalan ma- 
gara gibi karanlık boşluğa çekmeyi başarmıştı. Sonra da yer- 
de sürünerek Casanova'nın hücresine yaklaştı; tavanın üzeri- 
ni parçalayarak açınca Casanova da yukarı tırmandı. 

Doglar Sarayı'nın eski çatısında, ellerini kollarını kullana- 
rak birlikte küçük bir delik açtılar. Bu da çok kolay oldu; çün- 
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kü yaşlı kadın heykeli o kadar yıpranmıştı ki üst kısmı incel- 
mişti. İyice zayıflamış tahtayı parmaklarıyla sağa sola oynatın- 
ca heykel ellerinde kaldı. 

Tırmanarak açık havaya ulaştılar. Denizin keskin koku- 
suyla o kadar zamandır yoksun bırakıldıkları görünümü kar- 
şısında ağızları açık kaldı. Aşağılarında, Venedik oynuyor, 
ağır ağır geziniyor ve uyuyordu. Casanova'nın heyecandan 
ayağı kaydı ve düştü, nerdeyse gidiyordu; neyse ki paslı bir 
boruya takıldı o sayede kurtuldu. Fakat o sırada bacağında 
kanlı bir çizik oldu. Çatının üstünde öylece asılı kaldı. Ölüm- 
le hayat arasında gidip geliyordu. Sarayın cephesinden aşağı 
inmenin bir yolu bulunmadığı anlaşıldı. Şimdi hücrelerine 
dönmek zorundaydılar; aşağı inebilmek için başka bir yol 
bulmalıydılar. Bir çatı penceresi buldular; pencereyi kırarak 
tekrar içeriye doğru tırmandılar. 

Labirentteki kurnaz ve kızgın fareler gibi, iki adam pek 
çok odanın içinden güçlükle kendilerine yol bularak ikinci 
kata ulaştılar. Hâlâ kapanın içindeydiler. Gün ağarması, ile 
'Doglar Sarayı'nın iç avlusundaki süt gibi beyaz taşlar yavaş 
yavaş ortaya çıkıyordu. Casanova, büyük bir umutsuzluk 
içinde, yüzünü bir pencereye bastırdı. Kan lekeleri içindeki 
bu şık hayalet, (çünkü Casanova başında kuş tüylü ve kor- 
donlu İspanyol şapkasıyla o gün gene çok şık giyinmişti), 
kendilerine doğru seğirten nöbetçi tarafından görülmüştü. 
Adam onların kazara bütün gece kilit altında tutulmuş saray 
adamı olduklarını düşünmüştü. Bu daha önce de olmuştu. 

Casanova kendini çekip dikleşti; dizindeki sargılar soylu 
duruşunun itibarını zedeliyordu. Casanova ve Balbi nöbetçi- 
nin özür dilemesini sevinerek onayladılar. Daha sonra son 
derece onurlu bir edayla iç avludan çıkıp Küçük Meydan'ı 
dolanarak Özlem Köprüsü'nün üzerinden Riva degli Schi- 
avoni'ye doğru yürüdüler. Nöbetçinin gözünden kaybolur 
kaybolmaz, suyun ucuna doğru koşarak karşılarına çıkan ilk 
gondolla özgürlüğe, sürgüne doğru açıldılar. 

1756 yılının Tüm Azizler Günü'ydü. Salute'nin kubbele- 
ri güneşin ilk ışınlarıyla pırıl pırıl yanıyordu. 
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Bana bu öyküyü anlatırken ben de sayfaları peş peşe kü- 
çük küçük resimlerle dolduruyordum: Casanova kendisine 
dar gelen yatağında uzanırken, tombul Balbi tavanına delik 
açıyor, çatıda tehlikeli bir an... Çizdiğim son taslakta Casano- 
va'yla Balbi'yi gondolda ayakta gösteriyordum. Geriye dö- 
nüp Salute'ye, sabahın sisi içinde yavaş yavaş ortaya çıkan ve 
uzaktan kurumaları için asılmış incecik çoraplara benzeyen 
Venedik'in dev gibi çan kulelerine bakıyorlardı. 

Casanova'yı otuz yaşında, aşın heyecan ve üzüntü içinde- 
ki yüzüyle çizdim. Resimdeki Casanova, zorla okulundan alı- 
konulan bir çocuğa benzer. Venedik'i terk ederken, bir daha 
geri dönemeyeceğini sandığı için gözyaşlarını tutamamıştır. 
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La novità le piasea chi non ga gnente da perder. 


Yenilik, kaybedecek hiçbir şeyleri olmayanlara 
hoş görünür. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


b Venedikliler yeniliğe bayılır! Bazı kentler nasıl ciddi 
ciddi savaşın özlemini çekerse Venedik de yeniliklerin öz- 
lemini çeker. 

Venediklileri sonsuza dek güzelleştirecek son sevimli ye- 
nilik mi dediniz? Başaracağı muhakkak! 

Yeni atölyemi açtıktan sonraki birkaç hafta içinde, portre 
yaptırmaya gelenlerin adlarını not ettiğim defter, Libro d’oro- 
nun en gizli kalmış çevresinin eski unvanlarını taşıyan soylu 
adlarıyla dolup taşmaya başladı. Defterimi kendim tutmakta 
kararlıydım: Peşin yapılan ödemeler, sipariş edilen resimler, 
tamamlanan resimler, en son ödemeler... Casanova defterime 
bakarken büyük bir kıvançla başını sağa sola oynatırdı. Bir 
şeftalinin üzerine bir çiy tanesini oturtabilen genç bir kadının 
bu kadar çok para kazanabilmiş olması hoşuna gidiyordu. 

Casanova'nın önerisi üzerine, kazandığım paranın bir bö- 
lümünü atölyemin iç dekorasyonunda kullandım. Tavanın 
boyasını kendim yeniledim. Pahalı mobilya ve halılar aldım. 
Porselenler Sevres ve Limoges idi. Bitişikteki kahveden gü- 
müş tepsilerle Fransız usulü sıcak çikolata ve koyu aromalı 
kahve getiriyorlardı. Divanımın üzerine goblen kumaş kaplı 
yastıklarla çiçekli Pekin ipeğinden sarı bir örtü yayıldı. Atöl- 
yemdeki bu göz alıcı bolluk, kişisel konforumdan çok, mes- 
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leki kazanç içindi. Daha önemli müşterileri kazanabilmem 
için onları etkilemeliydi. Zengin müşterilerim için konforlu 
sandalyelerim vardı; yerden tavana kadar her tarafta tamam- 
lanmış portreler teşhir edilirdi. Herkesçe bilinen konularda 
yaptığım çalışmaların göze çarpacak biçimde teşhir edilmesi- 
ne dikkat ediyordum. Gençler, öteki ressamlar da atölyeme 
geliyorlardı. Onların burada görünmeyi istedikleri için gel- 
diklerini anlayınca buna çok sevindim. 

Müşterilerim, özellikle orta sınıftan olanları, yalnız kendi 
yüzlerinin burada güzel bir rol aldıklarını görmeye değil, ay- 
ni zamanda zevk ve üslup da aramaya geliyorlardı. Atölyem- 
den ayrılırlarken duygu ve davranış inceliklerimden birazı 
umarım onlara da geçmiştir derdim içimden. Onlar evlerin- 
de ilerde kullanılmak üzere pahalı ipekli kumaşlar depo eder- 
lerdi. Hangi kumaş topunun daha pahalı olduğunu bilirlerdi; 
fakat estetik anlamda hangisinin hangisinden daha güzel ol- 
duğunu çıkaramazlardı. Yaptığım portrelerde, çevrelerini süs- 
lediğim ipekliler, geri plan için seçtiğim renkler içinde göste- 
rirdim onları. Sadece özgüvenli portreler değil, ayrıca özgü- 
ven de verirdim onlara. 

Portre yaptırmaya ilk gelenlerin bana olan güvenleri son- 
suzdu. Yanlarına yerleştirdiğim müzik aletleriyle klasik büst- 
lere şükran dolu hayranlıkla bakarlardı. Bazen dirseklerini kı- 
rik bir sütunun üzerine koyarak gözlerini uzak bir noktaya 
dikmelerini isterdim. Böylece onların ne kadar bilgili insanlar 
olduklarını göstermiş olurdum (Latince bilip bilmedikleri hiç 
fark etmezdi). Bazen de kozmopolit savoir fairderini* gös- 
termek için onlara güzel bir tahta kürenin yanında poz ver- 
dirtirdim. Ya da parıldayan ne çok görüşleri olduğunu gös- 
termek için ellerine birer çiçek dürbünü tutuştururdum. Ba- 
zen de, bu bilgili seçkinler dünyasında ne kadar rahat olduk- 
larını göstermek için bacak bacak üzerine atmış olarak port- 
relerini yapardım. Yaptığım açıklamaları onlar da aynen arka- 
daşlarına aktarırlardı: “Görüyorsun ya, yere sertçe basan şu 


> Hüner, beceriklilik. (ç.n.) 
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ayak, yaşamın kararlılığını gösteriyor. Ötekisi, parmaklarının 
ucuna basarak yürüyen ayak ise ruhun ne denli özgür ve di- 
nine bağlı olduğunu gösteriyor.” 

Daha deneyimli olanlar kostümleriyle çevre düzenleme- 
lerini kendileri seçerdi. Venedikli kadınlar bazen çok garip 
pozlar verirlerdi. Fransız modası egemenliğini hâlâ sürdür- 
mekteydi. Öyle ki süt sağan soylu kadınların acılı Marie-An- 
toinette dönemine benim bile katlandığım olurdu. Soylu 
doğmuş süt sağan kadınlar, büyük bir hünerle yapılmış saç 
biçimi, bakışlarına kazınmış pahalı serüvenleriyle hiç de inan- 
dırıcı olamazlardı. Poupée de France, Merceria'da ulaşılmaz 
saltanatını hâlâ sürdürmekteydi. Ne zaman yeni bir kostüm- 
de kendini gösterse Venedikli kadınlar hiç vakit geçirmeden 
deli gibi koşup onu taklit ediyorlardı. Ne zaman, rengi tut- 
turulamaz türden acayip derecede parlak, dokusu abartılı ku- 
maştan bir hazır giysiyle geçse yanımdan, ona yumruklarımı 
sallardım; benim hanımlar poz için oturdukları sandalyelerin- 
den kalkmadan giysilerinin modası geçmiş olabilirdi. Bu kez 
de portrelerinin en son modelle yapılması için ısrar ederlerdi. 
Ben de alaycı bir gülüşle, “Sen sadece bir taş bebeksin,” der- 
dim. Üzerime diktiği gözleri cam gibi haince parlardı. Aşırı 
saten ve kordonlarıyla pek çok Venedikli kocayı mahva sürük- 
lemişti. 

Kendi manzaralarımla kumaş resimlerimi hâlâ kendim ya- 
pıyordum; oysa bazı rakiplerim yaptıkları resimleri tamam- 
lanmaları için böyle işlere uygun götürü iş yapan ressamlara 
gönderiyorlar ya da böyle işlere eli yatkın küçük Ceciliaları 
çalıştırıyorlardı. Bir resmin önce şu üç farklı adrese yollandı- 
gını bilmeyen yoktu: Kadın giysi ve takıları üzerine uzman- 
laşmış kişiler, yaprak resimleri çizen ressamlar, bir de antik y1- 
kıntı uzmanları. Kostümleri aşırı pahalı, fakat dayanıklı olma- 
yan, geri plandakilerin ise hangi döneme ait olduğu bilinme- 
yen hazır resimler de satın alabilirdiniz. Resimde, sadece 
portre ressamının yaptığı başın yerleşebileceği kadar bir boş- 
luk bırakılmış olurdu. 

Casanova bana bu arka planların çok önemli olduğunu 
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öğretmişti. Bunlar portre yaptıranların karakterini tamamlar- 
dı; bunlar portrenin bir parçası sayılırdı. Venedik elbette ki 
bana gerçek hayatı yansıtan rustik bir arka alan yerine geçe- 
bilecek gerçekçi bir model verememişti. Bu duruında, ben de 
arka plan manzaralarım için atölyemde küçük fantastik mo- 
deller oluşturdum; ağaç yerine brokoli başları, yıkık kuleler 
yerine satranç taşları gibi. Ya da portre yaptıranlar yaratıcı ol- 
mama izin verince, içlerindeki duygularını çizmeye çalışır- 
dım; umutlarını, düşlerini ve korkularını bulutlar, dağlar ve 
cennet kuşları gibi vermeye çalışırdım. 

Ressam başkalarını eğlendirmeyi kendine meslek olarak 
seçmiş biridir. Atölyede, olduğumdan daha yaşlı, daha dün- 
yevi görünmek için, göze hoş görünecek şeyler giyerdim. 
Kendimi müşterilerime estetik zevki gelişmiş biri olarak sun- 
mak zorunda olduğumun bilincindeydim. Portre yaptırmaya 
gelenler beni adını bile bilemedikleri kumaştan yapılmış pa- 
halı giysiler içinde görünce rahatları kaçardı. Cinaslı konuş- 
malardan kaçınmalı, onlarla sohbet etmeye özen gösterme- 
liydim. Başarılı bir ressam olabilmek için arkadaş canlısı ol- 
mak, resim yaptığın sürece kesiksiz konuşmak ve de insanla- 
ra güler yüz göstermek gerekiyordu. Şımarık, bezgin ve zen- 
gin müşterilerim için resim yaptırtmak zevkli bir şey olmalıy- 
dı. Eğer mutlularsa bu nasıl olsa yüzlerine de, yaptığım port- 
relerine de yansırdı. 

Ortada bir yerde, bütün ünlü ressamlar hakkında bilgi ve- 
ren kitapçıklar bulundururdum. Özellikle Fransız ressamlar 
çok etkileyici oluyordu. Onlar, kumaşın bedenden aşağı dö- 
külüşünü de, belli bir işte eğitilmemiş kimseleri etkileyen 
başka ayrıntıları da çok iyi gösterirdi. Bana kalırsa, kuralları 
nasıl kıracağımı öğrenebilmem için bu gibi şeyleri de öğren- 
mek zorundaydım; fakat portre yaptıranlar onları görünce 
nasıl olsa rahatlıyorlardı. Paralarının yabana gitmediğini his- 
sediyorlardı. 

Ben aletlerimi severdim. Kendi yaptığım renkleri karar- 
ken mutluluk duyardım. Atölyemin bir köşesinde bir bileği 
taşı ve damla damla akıtılan yağla inceltilecek kavanozlar do- 
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lusu renk renk tozlar bulunurdu. Fakat işlerim yoğunlaştığın- 
da, hazır karılmış boya satın alırdım. Hazır boyaları domuz- 
ların içleri yağlanmış sidik torbaları içinde bekletirdim. İçle- 
rindeki nefis boyaları boşaltmak için onları sivri uçlu bir çi- 
viyle delince tatlı tatlı göğüs geçirirlerdi. 

İster mumlu iplerle sopalara sarılmış at kılından olsun, is- 
terse sert kuş tüylerine geçirildikten sonra ince ahşap çubuk- 
lara yerleştirilen küçük sincap postlarından olsun ben fırçala- 
rımı da severdim. Fırçalar, onları verirken çok acı çeken kuş- 
ların bedenlerine göre sınıtlandırılırdı: Karga, ördek, küçük 
kuğu, büyük kuğu... Tüyleri bedenlerinden koparılan kuşla- 
rın hâlâ hayatta kalıp kalmadıklarını öğrenemedim; fakat ba- 
zen onların gönülsüz armağanlarından yapılmış bir fırçayı eli- 
me aldığımda ciyak ciyak sesler çıkardıklarını işitir gibi olur- 
dum. 

Bazı portreleri yaparken poz veren müşterimden en az al- 
tı ayak uzaklıkta çalışırdım, tuvalden de altı ayak uzaklıkta 
olabilmem için altı ayak uzunlukta ince bir fırça kullanırdım. 
Böylece izleyicilerin de görebileceği aynı mesafeden portreyi 
inceleme olanağına kavuşmuş olurdum. Portre ressamları ko- 
nularıyla da, portreleriyle de teklifsiz bir dost gibidirler. Res- 
sam zaman zaman, tuvaliyle yeniden sıcak bir ilişki içine gir- 
meden, birkaç adım geri çekilerek daha sonra herkesin göre- 
ceği gibi resmi uzun uzun inceler. 

Pastel boyaları acele yapmam gereken eskizlerim için kul- 
lanırdım; fakat onlar çabuk bozulurdu. Onları mutat işlerim- 
de kullanamazdım, yoksa hayranlarımın sevgisini yitirirdim. 
Pastel boyalar İsviçre'den gelirdi ve iyi boya oldukları koku- 
larından anlaşılırdı. Bir süre sonra onları parçaladığım da 
olurdu. Eğer o sıra havamdaysam olanca parlaklığıyla elimde 
yağ gibi kayardı. Çalışırken çok bastırdığım için hemen her 
seferinde ikiye ayrılırdı. 

Bir ucu ilk bakışta ısırılmış gibi görünen öbür ucu kıvrım- 
lı ağaç paletimi de severdim; fırçalarım bunun üzerinde du- 
rurdu. Çalışmaya başlamadan önce, boyayı belli ölçüde yağ 
ve terebentin de ekleyerek paletin üzerine akıtırdım. Önce 
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bir ucu tebeşirli, öbür ucu kırmızı beyaz renkte olan iki baş- 
lı çubuğumu elime alırdım. Bununla portrenin ışıklı kısımla- 
rıyla gölgeli kısımlarının taslağını çizerdim. Sonra da, boya- 
ma işine başlamadan önce, tebeşirleri usulca üfürürdüm. 

Boyayı sürme işlemini tam olarak anlatmak o kadar da 
kolay değil; çünkü bunun nereden başladığını kendim de bi- 
lemem. Modelimin önünde oturduğumu, birkaç saat sonra 
da harekete geçtiğimi biliyorum, o kadar. Resim de ancak o 
zaman az buçuk ortaya çıkmış olurdu. Portre ortaya çıkmış 
gibi olunca, elimde el desteğim, normal çalışma tempomu 
yakalamış olurdum. El desteği, birkaç gün geçmeden kesin- 
likle kurumayan yağların elime bulaşmasını önlerdi. Boyayı 
bazen fırçayla sürerdim, sonra da onu parmaklarımla düzel- 
tirdim. 

Bunu bir başka yıldızın sakinlerine anlatacak olsaydınız, 
sadece şunları söylemeniz gerekecekti: “Bir benzerliğin ana 
hatlarını çizdim, sonra da içini boyadım.” Fakat bu işlem sa- 
dece kâğıdın üzerinde hoş bir şeyler yaratır, o kadar. Sizin 
orada asıl soluk alıp veren, öpen, gülen ve sevişen kişiyi ya- 
ratmanız gerekir. Bu da renkler birbirine bulaşarak sarmaş 
dolaş olmadan gerçekleşemez. O sırada yeni bir şey hazırla- 
nıyor demektir. Simya başlamıştır. 

Bir gettonun, tomurcuğun resmini yapabilirsiniz; son do- 
kunmalarınızı da bir oturumda tamamlarsınız. Ya da ona yıl- 
larınızı verebilirsiniz. Ama dünyada tam olarak bitirilmiş bir 
resim yoktur, mutlaka bir eksiği kalır. Fırçanızı yerine koyar- 
sınız, fakat ancak onu yeniden elinize aldıktan sonra portre 
bitmiş olur. Üzerinde bir gün daha çalışsanız, resim daha da 
bitmiş görünecektir gözünüze. 

İmzalayıp satsanız bile resim değişmeye devam eder. Yağ- 
lıboyanın birkaç gün içinde yapışkanlığı kaybolabilir; fakat 
yıllar geçse de kolay kolay kurumaz. Bezir yağı üç gün için- 
de, haşhaş yağı da, ceviz yağı da ancak beş günde kurur. Son- 
rada resmin yaşlandıkça gerçek anlamda ölümsüzlük süreci 
başlar. Önce yağ sağlam bir tabaka oluşabilmesi için havayla 
birleşir. Başta, o tabaka hassas ve esnektir, tıpkı bebek cildi 
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gibi; yıllandıkça sertleşir, fakat kolay kırılır. Bazen de yağın 
içinde yeşil bir pas oluşur. Sonra boya çatlakları başlar; port- 
renin yüzünde incecik çizgiler oluşur. Ne kadar uğraşsanız da 
yaşlanmış resimdeki bu çizgileri her zaman önlemeyi başara- 
mazsınız. En iyisi, resmin yaşlanınca nasıl görüneceğini ön- 
ceden kestirmek, o zaman da güzel görünmesini sağlamaya 
çalışmaktır. 

Ben de tıpkı Antonio gibi, portre yaptırmaya gelenleri 
yüksekçe bir platform üzerindeki rahat bir sandalyeye otur- 
turdum. Ben sehpanın yanında ayakta dururken, onların göz- 
leriyle benimkiler aynı seviyede olurlardı. Böylece, başkala- 
rından farklı bir durumda olmak gibi bir duyguya kapılırlar- 
dı. Bulundukları platformdan, gözlerini hafifçe sağa sola oy- 
natarak, resim masasından palete, paletten tuvale gidip gelen 
kol hareketlerimi izlerlerdi. Kalemimi kaldırıp da kâğıda doğ- 
ru uzanınca derin bir soluk alırlardı. İpek bir mendille tuval 
üzerindeki ufak tefek fazlalıkları silince de sanki ruhlarını yok 
ediyormuşum gibi her seferinde irkilirlerdi. O sırada, gözle- 
rinden, parmaklarından, ağızlarından esinlenip esinlenmedi- 
gimi çok merak ettikleri gözlerinden okunurdu. Onları öp- 
mek ister miydim acaba? Onlardan hoşlanıyor muydum? 
Ölümsüz imgelerini çok güzel yapabilecek miydim acaba? 

Bazı müşterilerim, çalışmalarımı daha iyi izleyebilmeleri 
ve sırasında beni uyarabilmeleri için arkamda ayna olsun is- 
terlerdi. Aynalardan hiç rahatsızlık duymadım. Kaygılı bir 
müşteriye aynalar yardımcı olabilirdi. O sayede, canlılığını, 
çekiciliğini ve alımlılığını en dengeli biçimde sürdürebilirdi. 
Gıdısındaki sarkan etlere gözü takılmadan, kocaman göbeği- 
ne bakıp bakıp kendini koyvermeden aynadaki çekiciliğini 
uzun süre izleyebilirdi. Ayna müşterilerimi portre bitinceye 
kadar oyalamayı bildi. Zaten kimse kendini seyretmekten 
bıkmaz. 

Portre yaptırmaya gelenler kaygılı olmakta hiç de haksız 
sayılmazlardı. 

İçgüdüsel olarak biliyorlardır ki siz portre yaparken müş- 
terinizden çok ona olan tepkinizin resmini yapıyorsunuzdur. 
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Ayrıca o günkü duygularınızı, kızgınlıklarınızı, bir gün önce 
geçirdiğiniz o kötü geceyi, kendi aybaşınızı da sokuyorsu- 
nuzdur yaptığınız resme. Bütün bunların içinde resmini yap- 
tığınız kişinin nasıl göründükleri ve nasıl koktukları gibi siz- 
de bıraktığı izlenimler de var. Söyledikleri bir kulağınızdan 
girip öteki kulağınızdan çıkıyordur. Hatta o sırada bu iş için 
size kaç para ödeyeceklerini düşünüyor da olabilirsiniz. Fizik- 
sel görünümlerinin ayrıntılarını gözünüzle bir bir zihninize 
kaydederken ruhunuzda çok daha anlamlı bir tutkusal resim 
basılıyordur o sırada. Az sonra fırçanızı kaldırır ve o anda öğ- 
rendiğiniz ne varsa hepsini bir bir firçanızın kıllarına yükler- 
siniz. 


Böylece, bana tanınan süre içinde, tamamıyla başkalarının 
ölümsüzlüklerini yaratmaya ve o ölümsüzlüğü güzelleştirme- 
ye çalışırdım. O sırada kendi sorunlarıma ilişkin gündüz düş- 
lerine daldığım da olurdu. Bütün o ölümsüzlük üzerine yap- 
tığı konuşmalarla, Casanova kendi ölümsüzlüğüme özen 
göstermem için beni heveslendirdi. 

Daha şimdiden bütün dünyada, ‘die Seelen Mahlerin’, in- 
san ruhlarının ressamı, olarak ünlenen kahramanım, benden 
yirmi yedi yaş büyük Angelica Kauffman gibi olmak istiyor- 
dum. Düşlerimi gerçekleştirdiğini gördüğüm için, ondaki bu 
gelişmeyi kıskançlıkla izliyordum. 

Angelica*ya minnettarlık duyuyorsam bunun pek çok ne- 
denleri vardır. Gerçekten de, bazı teknik konularda, arka 
planlarla ilgili birkaç tema için ve örneğin insanların burun 
kanatçıkları hakkındaki yorumları için kendimi ona borçlu 
hissediyorum. 

İlerde, neredeyse resmimden de önemli sayılacak araştır- 
ma becerimi de Angelica'ya borçluyum. Angelica'dan güç 
kazanarak, zihnimi sürekli meşgul eden bir başkasının öy- 
külerine benim öykümmüş gibi sarılarak öğrenme becerimi 
uygulamaya koydum. Siz buna casusluk da diyebilirsiniz. 
Ben buna araştırma diyorum, daha doğrusu damıtma. Onun 
hakkında, bir zamanlar onun da müşterisi olan müşterilerim- 
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den hiç acele etmeden zahmetsizce bilgi edinmenin yollarını 
öğrendim. Geride bıraktığı skandal ve başarı haberleri için 
Giornale ve Osservatore gibi günlük gazeteleri taramayı bana 
o öğretti. Dedikodu sayfalarındaki haberleri okumak için 
kahvelere giderdim. İngilizce ve Fransızca ve hatta bizim Ve- 
nedik gazetelerini okumanın, buruşuk bir deste kâğıttan 
avım hakkında bir damla yeni haber süzmenin yollarını öğ- 
rendim. Dedikodulardan nasıl gerçek bilgiler çıkarılacağını 
öğrendim. Yapıtlarını nasıl anlayacağımı öğrendim; çünkü bir 
ressam her zaman resimden anlar. O resimlerden benim için 
önemli olan bilgileri çıkarmayı öğrendim. 

Angelica, hiç farkında olmadan, bana bir şey daha öğret- 
mişti: Tutkulu olmak ve bir de entelektüel ve fiziksel kariz- 
malarıyla çağımıza damgasını vurmuş insanların resmini yap- 
mayı istemek. Bu beni cehenneme götürecek bir dersti. 

Kendimi hükmüm altına alıp götürüyorum işte. 
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Alla puta aztosa el diavolo ghe bala in traversa. 


Her aylak kızın önlüğünün altında 
dans eden bir iblis vardır. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


e Kauffınan yüzlerin yanı sıra kişilikleri de ele geçir- 
menin yolunu bilirdi. Uzun yaşamı boyunca, bir türlü tat- 
min edemediği sadece iki müşterisi oldu. Bunlardan birisi ne 
yazık ki Goethe'ydi. Fakat Goethe gene de ona hayranlığını 
sürdürdü. Benim yaptığıma çok gençken başlamıştı, benden 
bile gençken. Como Piskoposu Monsignor Cappucino port- 
resini yapması için onu işe aldığında on bir yaşındaydı. Arka- 
dan Modena Düşesi ve ötekilerin görevlendirmeleri sökün 
etti. Angelica'yı artık kimse tutamazdı. 

Bir ressam olarak kopyasını yaptığınız resimleri seçerken 
kendi mesleğinize çekidüzen veriyorsunuz demektir. Öteki 
resamların fırça darbelerini izleyerek onların neler becerdiği- 
ni öğrenmiş olursunuz. Angelica, nice özlemlerle dolu hayal 
gücümün benim için açtığı yolu izledi. Çok sevdiğim Pirane- 
si ile perspektif üzerine çalışmış ve Uffizzi?deki ünlü yapıtları 
kopya etmişti; bunu yapmayı ben de çok istedim. Benim de 
özümsemeyi çok arzu ettiğim aynı resimleri, Raphaelleri ve 
Ghirlandaiosları, aynı azizleri, aynı Madonnaları seçmişti. 

Daha sonra, 1765'te, ben doğmadan üç yıl önce, Ange- 
lica Kauffman Venedik'e gelmişti. Tintorettolarla, Veronese- 
lerle yiyip içerek, oraları ziyarete gelen, ayrıca onun resimle- 
rine çeşni katan İngilizlerin portrelerini yaparak tam bir yıl 
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Venedik?te kaldı. Londra'ya döndü ve Soho'nun dar sokak- 
larında yüksek bir ev satın aldı. Londra'daki komşuları arasın- 
da, daha önce Palazzo Mocenigo'da oturan Lady Mary 
Wortley Montagu da vardı. Venedik ve Londra'da Angelica 
herkesi tanıyordu. Üstün yeteneği ve cana yakınlığı sayesin- 
de herkes ona kapısını açıyordu. Son derece yetenekli, çılgın 
Henry Fuseli ona âşık oldu. 

Onun yerine, kendisini İsveçli bir soylu gibi gösteren, 
gerçekte bir sahtekâr olan sözde Count de Horn'la evlendi. 
Kısa bir süre sonra yeni kocasının iki eşli biri olduğu ortaya 
çıktı. Durumu ortaya çıkınca, bu kez de tehditle Angeli- 
ca'dan para sızdırmaya çalıştı, daha sonra da onu kaçırdı. 
Adam neyse ki 1780'de öldü. O sırada otuz dokuz yaşında 
olan Angelica böylece tekrar özgürlüğüne kavuştu. 

Bunun dışında hiçbir zaman özgür kalamadı; çünkü hırs- 
lı babası tarafından sürekli çalışmaya zorlanıyordu. Babası, 
tembellik günahtır diye demeçler veriyordu gazetelere, tem- 
bel olursa insan günahın elinde oyuncak olur çıkar. Böylece 
Angelica safiyetinden bir şey kaybetmeden sonuna kadar 
üretken kaldı. İngiltere kralı bile 1768'de ona portresini yap- 
tırdı. 

Sonra onu daha çok resim yapmaya zorlayan ikinci bir 
koca geldi. Londra'ya tavan süslemeleri yapmaya gelen, ken- 
disinden on beş yaş büyük, Antonio Zuchhi adında bir Vene- 
dikliyle evlendi. Fakat kısa bir süre sonra adam ünlü karısının 
çok kazandığını görünce rahatı seçti. Venedik'in Doğulu ka- 
fası bazen erkekleri üzerinde çok etkili oluyordu. Bizde bir 
söz vardır: Venedikliler yorgun doğar, bu yüzden de hep uyu- 
mak isterler. Hatta o bizim güzel binalarımız bile doğuştan 
dayanıksız ve yorgun olduklarından, sabahları sisler içinde ne 
güzel görünürler, birkaç yıl içinde düşmemek için birbirleri- 
nin üzerine abanırlar. 

Angelica, Zucchi'yle nişanlı olduğu sırada, eli kanlı Fran- 
sız devrimci Marat tarafından sözde baştan çıkarıldı. Bu 
skandal haber Venedik'e ulaşınca, herkes bu evliliğin bozula- 
cağını sandı. Zuchhi'nin yakınları, oğulları hakkında bu dost- 
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ça sorulara dudak bükerek karşılık verdiler. Bununla birlikte, 
evlilik 10 Temmuz 1781'de gerçekleşti. Daha sonra da yeni 
evliler mutluluklarını aileleriyle paylaşmak için Venedik'e 
döndüler. 

Zucchi”ler ünlü gelinlerine Venedik'in her yanını gezdir- 
diler. Onu tanıyınca hiçbiri Marat olayına inanamadı. Sağlık- 
lı görünüşüyle kişiliğindeki büyülü özelliğin dışında Angeli- 
ca inanılmaz güzellikte bir vücuda sahipti: Porselen gibi bir 
cildi, derin ve anlamlı gözleri ve de son derece zarif elleri var- 
dı. Herkes Angelica ruhlarının portresini yapsın istiyordu. 
Aralarında, bütün Venedik'in tantanalı geçit törenleri ve hat- 
ta boğa güreşleriyle karşılamaya hazırlandığı Rusya Büyük 
Dük ve Düşesi'nin de bulunduğu müşteriler ondan yararlan- 
manın yollarını arıyordu. Dükün ona tutulduğu yolunda söy- 
lentiler çıkınca Venedik halkı deliye döndü. Ben onu yalnız- 
ca bir kez, zengin bir İngiliz müşterisiyle Küçük Meydan'da 
dolaşırken gördüm. Yanlarına pek yaklaşamadan onları izle- 
dim; narin vücudunun hatlarını, kusursuz profilini, saç mo- 
delinin katı düzenliliğini doya doya seyrettim. Müşterisi göz- 
lerini ayırmadan hayran hayran ona bakıyordu. Paltosunun 
cebinden uçup yere düşen Carte de visita eğilerek yerden al- 
dım. Çok daha sonra, ‘M. Bowles, Grove, Wanstead'ın ona 
düzinelerle resim ısmarladığını öğrendim. 

Ben de onunla nasıl karşılaştıklarını tüm ayrıntılaryla an- 
latmaları için annemle babamı çok zorladım. Bazı soruları 
sormak istediğim halde bir türlü soramadım. Sorsaydım bile 
yanıtlamaya dilleri varmazdı. 

Angelica Kauffman, 1782'de, benim, daha doğrusu aziz- 
lige yakışmayan Cecilia'nın, günaha batarak yaptığı banyosu- 
nun bir kedi tarafından yarıda kesildiği günden hemen önce, 
Venedik'i terk etti. Angelica, kraliyet ailesinin portrelerini 
yapmak üzere Napoli'ye davet edilmişti. İngiliz konsolos Sir 
William Hamilton ona bir Penelope ısmarladı ve görünce de 
çarpıldı. Konsolos, William Beckford adlı genç bir İngiliz'e 
şunları yazacaktı: Angelica'ya gelince, o benim taptığım kişi. 
William Beckford'u hatırlarsınız, öykümüzde onun da yeri 
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var. Öte yandan, Angelica Roma'ya gitmek üzere yola çıktı. 

Angelica, zamanı gelince, bana nasıl yol gösterdiğini öğ- 
renemeden, varlığımdan haberdar olacaktı. Napoli kraliçe- 
sinden ve de Hamiltonlardan, Goethe ve ötekilerden bana da 
iş teklifleri gelecekti. Eskiden güzel güzel resimleri yapılan 
bir müşteri için, portre ressamlığı da bir başka tiryakilikti. An- 
gelica'nın resimlerini yaptığı kişiler, günün birinde, gelecek 
kuşaklara kalmak üzere yüzlerindeki hangi güzellikleri süze- 
rek çıkaracağımı öğrenmek için bana da resimlerini yaptırmak 
isteyeceklerdi. Ben üstelik bir İtalyan'dım, kendilerinden bi- 
ri olduğum için resimlenmeye değer yanlarını daha kolay keş- 
fedebilirdim. Angelica ruhlarınızın resmini çizebilir ve sizde 
onlarla tinsel bir iletişim kurma isteği uyandırabilirdi. Fakat 
ben... ben sizde onlarla sevişme arzusu uyandırabilirdim. 
Parmaklarını parmaklarınızın üzerinde, dudaklarını dudakla- 
rınızın üzerinde hissettirebilirdim. 

Elimdeki bu güzel paletin bana ilk Casanova tarafından 
verildiği acemi günlerimi, Casanova ve anlattığı öykülerin 
gerçekliğini öğrendiğim, kollarının arasında onları onun ağ- 
zından dinlemek ayrıcalığına sahip olduğum günleri konu- 
şurken isterseniz karanlık gelecekten söz etmeyelim artık. 
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Bezzi fa bezzi, e pöoci fa ptoci. 
Para parayı, bitler bitleri. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


cc T/urşunlu Hapishaneden sonra, on sekiz yılı aşkın bir 

üre, Venedik'ten uzak sürgün hayatı yaşadım,” dedi 
Casanova. “Bu, senin yaşadığın yıllardan çok daha uzun bir 
süre demektir, Cecilia. İnsanın evinden, yurdundan uzak ya- 
şayamayacağı kadar uzun.” 

Ona sımsıkı sarıldım. Atölyemdeki divanın üzerine, sarı 
ipek örtünün üzerine uzanmıştık. Boynumu okşadı, sonra 
öyküsüne devam etti. Bu gece çok mutluydu. Güzel bir yer- 
den başladı anılarını anlatmaya. 

En başta, kaçtıktan sonra, Casanova Paris'e dönmüştü. 
Doğru zamanlarda hiç sesini çıkarmayarak, ama sırasında et- 
kili biçimde konuşarak, lotaryacılığı amaçlayan cesur bir tasa- 
rı için kredi koparmayı başarmıştı. Kaygılı bakanları lotaryacı- 
lığa arka çıkmaya, tasarıya elden geldiğince bol para ayırma- 
ya ikna etmişti. Fransızların bu gibi konularda doğru değer- 
lendirme yaptıklarını bilirdi. 

“Bu iş,” diye açıklıyordu bakanlara, “bir göz kamaştırma 
işidir. Herkesi tatmin edecek bir şey. Zaman zaman yeteri ka- 
dar heyecan yaratamayan bozuk bir yaşamı rayına oturtmak 
işidir bu.” 

Fransa bu işe hayran kaldı. Casanova, yaşamında ilk kez, 
çok zengin bir adam oldu. Parislilere nasıl yaşayacaklarını, 
nasıl yemek yiyeceklerini ve de nasıl sevişeceklerini gösterdi. 
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Parisliler onun büyüsüne kapılarak harabeye döndüler. Onla- 
ra sunduğu ne kadar lüks ve pahalı şeyler varsa hepsini göv- 
deye indirdiler. Fakat kısa bir süre sonra, her zaman olduğu 
gibi, daha çok aşk, daha çok para uğruna yeniden yollara düş- 
tü. İçi değerli taşlarla, poliçelerle ve saatlerle dolu kutularla 
Fransa ve İtalya'yı bir boydan bir boya, hem de birkaç kez 
dolaştı. 

Bana yaşamımı kurtaracak bir vurgun gerek diye düşünü- 
yordu. 

Büyük bir vurgun. 


1758'de, Casanova Madame d’Urfé için ayrıntılı bir plan 
hazırlamaya koyuldu. Plan kusursuz bir gözbağcılık gösterisi 
olacaktı. 

Jeanne dUrfe simya ve büyü tutkunu zengin ve pörsük 
bir markizdi. Kadın şimşeği çeksin diye boynuna geçirdiği 
kocaman bir mıknatısla dolaşırdı. İlk karşılaşmalarında Casa- 
nova'yı laboratuvarına götürdü. Casanova, kadının on beş 
yıldır sürekli alev üzerinde tuttuğu bir cisim gösterilince hay- 
retler içinde kaldı; kadın onu orada dört beş yıl daha tutacak- 
tı. Cisim izdüşüm özelliği olan bir tozdu ve hazırlandığında 
herhangi bir metali bir dakika içinde altına dönüştüreceğine 
Casanova'yı inandırdı. Madame d'Urfe elini sımsıkı kavraya- 
rak isteklice, uzun uzun ona baktı. Bacasının içi siyah kurum 
doluydu; yüzü nice eski arzu ve burukluklardan çizgi çizgi 
olmuştu. Uzun bir süredir ailesiyle kavgalıydı. Onların yeri- 
ne geçebilmek için planları hem de büyülü planları vardı. 

Bragadin olayında olduğu gibi, Casanova kadının yete- 
neklerine kendininkileri de ekleyince bütün bu dinledikleri- 
nin büyüsüne kapıldı. Madame d'Urf&'nin en büyük hayali 
güçlü ruhlarla aynı dinsel inancı paylaştığına olan inancıydı. 
Bragadin gibi, o da Casanova'nın sıradan bir ölümlü olduğu- 
na kesinlikle inanmıyordu. Casanova da, Bragadin olayında 
olduğu gibi, kadını düş kırıklığına uğratmaması gerektiği so- 
nucuna vardı. 

Bir zamanlar Venedikli patronunu tam anlamıyla kendin- 
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den geçiren eski yaratıcı ruh Paralis”i hatırladı. Casanova, gü- 
ven uyandırabilecek birkaç ufak tefek büyü numarasıyla mar- 
kizi kolayca avucunun içine aldı. O zaten buna çoktandır can 
atıyordu. Onun her şeyine hükmeden artık Casanova'ydı. 
Ona canını vemeye hazırdı. 

Aralarında tatlı tatlı tartışarak beş yıl geçirdiler; bu süre 
içinde Madame d’Urfé onu pek çok dertten kurtardı, ona pa- 
ra yolladı, ona birbirinden güzel giysiler aldı. Bundan böyle 
ipe sapa gelmez acayip laflar etmemek için kendine moral 
verdi: Görünmez mürekkeple yazılmış gizemli elyazmalar, ri- 
tüel banyolar, mum ışığında törenler, aydan gelen haberler 
ve çıplak peri kızları, artık bunların hepsi üstün yetenekli o 
kâhin-ruh Paralis tarafından yağlayıp ballayıcı bir incelikle 
düzenleniyordu 

Casanova sonunda Madame d?Urf&'yi kadının kendi ruh 
sıçramasıyla hamile bırakmayı kabul etti. Casanova ona meni 
salıverme demek olan bir “buyruk” verecekti; bu da yaşamı 
yaratmak için boşalan şeydi. Böylece, ölümlü bir kadınla 
ölümsüz ruhun birleşmesiyle Casanova Madame d'Urf©&'un 
kendi ruhunun erkek bir bebeğe geçmesini gerçekleştirmiş 
olacaktı. 

“Sen böyle bir plana bir an olsun inandın mı?” diye sor- 
dum. 

“Hayır, bir saniye bile inanmadım, Cecilia.” 

“Fakat gene de böyle bir şeye giriştin, öyle değil mi?” 

“Ben girişmeseydim, bir başkası girişecekti. O günlerde, 
Avrupa şarlatandan geçilmiyordu. Hiç değilse ben onun sap- 
lantılarına karşı çok nazik davrandım. Onun tüm gizemleri- 
ne zenginlik kazandırdım. Ben ona umutlanabileceği bir şey, 
gerçekleştirebileceği gizli planlar, parasını harcayacağı çok 
güzel yollar gösterdim. Harcayamayacağı kadar çok parası 
vardı. Akrabalarından nefret ediyordu. Ben onun ailesi ol- 
dum.” 

“Aile mi? Ona o yaptığından sonra kendini bağışlayabili- 
yor musun?” 

“Onun o üşütük görüşlerine kendimi kaptırınca onu al- 
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datmış olmak gibi bir duygum olmadı. O zaten kendini o ka- 
dar aldatmıştı ki artık uğraşsam da ona doğru yolu göstere- 
mezdim. Bu yüzden onun istekleri doğrultusunda rol yap- 
mayı kabul ettim. Unutma ki onları kendim yaratmış deği- 
lim. Ve gerçekten de bir anlamda onu hem sevdim hem de 
saydım. Sen de görüyorsun ki o bir kaçıktı; fakat son derece 
zeki olduğu için kaçıktı.” 

Madame d'Urf©'nin ruh sıçraması kuramına pek çok yan- 
lış çıkışlar oldu. Önce yardımcı peri kızlarından biri önemsiz 
bir kusur işledi. Madame d'Urfe'ye Casanova'ya karşı dikkat- 
li olması için imzasız uyarı mektupları geliyordu. Fakat Casa- 
nova alayişli hareketlerle ve de tatlı bir dille kendini savundu. 
Önce Madame d'Urf&'in gözlerinin içine baktı, sonra da o 
gözlerde derin anlamlar gizlendiğini düşünmüş olmalı ki da- 
ha fazla bakamadı. Yüzünü duvara dönerek, yeni yeni gizli ri- 
tüeller düzenleyebilmesi, ona daha iyi hizmet edebilmesi, gi- 
zemli armağanlarını hak edebilmesi için paraya ve zamana 
gereksinimi olduğunu söyledi. Yaşlı kadın elini kavradı, sıkça 
nefes alarak, hiçbir istediğini geri çevirmeyeceğine söz verdi. 

Sonunda, çok büyük bir meblağ karşılığında, Casanova 
çoktandır beklenen töreni gerçekleştirdi. Madam d?Urf&'nin 
kendisini gebe bırakmak için üç kez peş peşe kendi bedenini 
kullandı. Hayal ettikleri gizemli dünyada, elbette ki bu 
önemli işi yüklenen Casanova değil Paralis?ti, onun ölümsüz 
ruh sıçramasıydı. Sevgilisi Madame d*Urfe de kendi bedeni- 
nin tanrıça Seramis'in bedeni olduğunu açıkça dile getirdi. 

Ay ışığında, güzel bir yatak odasında buluştular ve birer 
birer soyundular. 

“Madame d*Urfe hem çok yaşlı hem de çok çirkindi, öy- 
le değil mi?”dedim. 

“İğrenç ve ucube, zavallı kadın.” 

“Peki sen buyruk çıkarabilmek için yarış atını şahlandır- 
mayı nasıl başardın?” 

“O sıralar, bana yardımcı olabilecek Marcolina adında 
Venedikli bir meleğim vardı. Bu tür sefil durumlarda, tanrıça 
Seramis'in göremeyeceği ustaca bir yöntemle beni rolüme 
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hazırlayan Marcolina olurdu. Marcolina gözden kaybolunca 
da ben gözlerimi kapardım.” 

İlk ritüelde, Casanova inleyerek ve de tere batarak yarım 
saat çalıştı. Seramis o sırada Casanova'nın kaşlarına süzülen 
pomad ve pudra karışmış terlerini siliyordu. İkinci döğüş elli 
beş dakika sürdü. Marcolina en tahrikçi okşamalarıyla onu et- 
kilemeye devam etti. Bir yandan da, Seramis'in diriltici güçü 
kalmamış kupkuru bedeni karşısında kararsızlık gösteren ka- 
barıklığı o haliyle sürdürmeye çalışıyordu. 

Üçüncü seferinde, Paralis, en can alıcı noktada, bütünüy- 
le bayılmış gibi yaptı. 

Bu büyük bir başarıydı. Seramis kuşkusuz buyrukla döl- 
lenmişti. Yüzü al al ve dingin, Paralis'e onu ölümsüzleştirdi- 
Bi için teşekkür etti ve dolgunca bir keseyi daha eline sıkıştır- 
dı. 

“Sen gerçekten de onu hamile mi bıraktın?” diye sor- 
dum. 

“Bundan kuşkuluyum. Onu aldattığımı itiraf etmeliyim. 
Yalnız ilkinde buyruk çıkarmayı başarabildim. İkinci ve üçün- 
cü seferinde son kasılmalarım numaraydı. Ne de olsa, gebe 
kalabilme çağını otuz yıl geçmişti.” 

Daha sonraları bu konuyu düşünürken, kafamda o olaya 
ilişkin yeni bir kuram şekillendi. 

Casanova'yı, kendini suçladığı kadar bile az buçuk da ol- 
sa suçlayamıyordum. 

Ne de olsa, yaşlı Seramis zamanının en ünlü ve genç sev- 
gilisiyle yaşamının en tatlı orgazmının tadını çıkarmıştı. Bu 
durumda belki de ortada aldatılan biri yoktu. Sanırım, Mada- 
me d'Ürfe bir bedel ödediyse karşılığını da aldı. 

Bunları ona ima ettiğimde, Casanova düşünceli bir tavır 
aldı ve neşeyle güldü. 

“Haklı olabilirsin, Cecilia. Herkesin bir fiyatı vardır. Ba- 
zıları bunun için ilan bile veriyor.” 
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Yer Adları Listesi, London Daily Advertiser 
15 Temmuz 1763 


...Lady, her türlü konfora sahip, dayalı döşeli, hizmetçili ya da 
hizmetçisiz, her an olurulmaya hazır birinci kat daire en uygun koşul- 
larla, yemekli ya da yemeksiz olarak, para kazanmak için değil, daha 
çok bir dost kazanmak amacıyla kiraya verilecektir. Burası sıradan bir 
pansiyon olmadığı gibi yeri herkesin çok beğendiği Pall Mall Soka- 
gi'ndadır, derhal görülebilir. Her türlü bilgi için, St. James'ta, Hay 
Market'ın çok yakınında, Pall Mall Sokağı'nda, Bay Deard'un Oyun- 
cakçı Dükkânı 'nın tam karşısında Bayan Redow'un yerine başvurunuz. 
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Amar e non venir amà, 
xe come forbirse el culo senza aver cagâ. 


Sevilmeden sevmek 
sıçmadan kıçını yıkamaya benzer. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


irkaç gün sonra ona, “Hiç aşkta yenik düştüğün oldu 

mu?” diye sordum. 

Casanova tekrar atölyeme gelmiş, ayakta dikilerek dalgın 
dalgın ahşap küremi çeviriyordu. Küre yavaşladı, yavaşladı 
sonra istemese de durdu. İngiltere'nin pembe ana hatları par- 
maklarının altında oyalandı. Önüne baktı, yüzünü ekşitti ve 
bir fiskede koca ülkeyi olduğu gibi öte yana çevirdi. Küreye 
sırtını döndü ve sehpamın yanına geldi. 

Hiçbir özelliği olmayan buruk bir tonla, “Şu gönül de- 
dikleri ne aptal şey,” dedi. Sonra da hüzünlü bir sesle açıkla- 
dı: “Evet, yenik düştüğüm oldu, Londra'da. Oraya bir daha 
gitmem artık, Cecilia. Acımasız bir yer.” 

Casanova'nın kendisine acımamı istediğine çok az tanık 
olmuşumdur. Ressam taburemde yanıma oturması için ona 
yer açtım. Bir koluyla belime sarıldı, ötekisiyle resim fırçamın 
sapını kaldırdı. Oraya gittiğinde ne kötü şeylerle karşılaştığı- 
nı, Londra'nın mutluluğunu nasıl yerle bir ettiğini anlattığı 
sırada işime devam etmem gerektiğini göstermek için resim 
fırçamı sehpanın üzerine koydu. 

Oysa Londra ona neler vaat etmemişti. Tanrıça Seramis 
onu paraya boğmuştu. Madame d'Urf€ onu Paris'teki perde- 
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li yatağına aldığında, onun sözde doğum yapmasını bekleyen 
Casanova Londra'ya gitmeye hazırlanıyordu. Büyük bir gü- 
ven içinde, Fransa'da olduğu gibi Londra'da da lotarya için 
yasa çıkartabileceğinden emindi. 

Pal Mall'da bir ev kiraladı; bir de hizmetçi tuttu kendine. 
Her gittiği yerde olduğu gibi burada da içtenlikli hoşça vakit 
geçireceğini umuyordu. Fakat Casanova, korkunç bir yalnız- 
lık içinde, suskun ve tek başına yedi yemeğini. Doğal olarak 
yerel lezzetli yemeklerin sadece tadına bakılabiliyordu; Wor- 
cester soslu, yumuşak bir tür yılanbalığıyla füme yeşil kaz et 
suyunu yemeye gücü yetmezse kokusundan da haberi olamı- 
yordu. Her zamanki gibi eski dostlarını aradı. Burada o tür 
besleyici gıdalar bulunmuyordu. Hatta Londra'nın yeni ev 
sahibesi Madame Cornelys olarak ortaya çıkan eski sevgilisi 
Teresa İmer bile ona gönülsüz bir konukseverlik gösterdi. 
Utana sıkıla bir kadın pansiyoncu için gazeteye ilan verdi; o 
yüzden de maskara oldu. Fakat başvuru sahipleriyle mülakat 
yaparken çok eğlendi. O ilan ona Henriette'i hatırlatan gi- 
zemli Portekizli Kontes Pauline ile tanışma fırsatını verdi. 
Kadın, başının çaresine bakmak için, Henriette'in yaptığı gi- 
bi onu sap gibi ortada bırakınca neye uğradığını anlayamadı. 

Onu daha başka acılar da bekliyordu. 

Pauline”i yitirdiği için keyfi kaçan Casanova'nın kalbi, gö- 
rür görmez âşık olduğu sinir küpü İsviçreli orospu La Char- 
pillon için bir oyuncaktan başka bir şey değildi. Casanova ka- 
dının onu deli gibi sevmesini istiyordu. Oysa o ondan nefret 
ediyor, onu aptal yerine koyuyor, neredeyse onu soyup soğa- 
na çeviriyordu. Ondan çekmediği kalmadı; oysa kendini ona 
adamıştı. Kadın pek çok kez ona bedenini sundu, amacı sevi- 
şirken son anda onu faka bastırmaktı. Bir seferinde Casanova 
onu berberiyle uygunsuz durumda yakaladı. Kadının hâlâ 
onu reddetiğini görünce şiddete baş vurdu; artık kendinden 
nefret ediyordu. Casanova ona dayak atınca kadın ölüyormuş 
numarası yaptı, ama numarasını yutmadığını anladı 

Casanova, Londra'nın soğuk ve insana ürküntü veren so- 
kaklarında, yaşamında ilk ve son kez intihar etmeyi düşündü. 
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Ceplerini kurşun bilyalarla doldurarak kendini Thames Irma- 
gı'na atmayı bile tasarladı. Fakat nazik Sir Wellbore ile karşı- 
laşması, bir tabak istiridye ve kör müzisyenlerin eşlik ettiği 
müzikle üç çıplak orospunun dansı, bütün bunlar içindeki 
yaşama isteğini canlandırmaya yetti. 

Daha sonra sözde ölen Charpillon'un Ranelagh?ta menü- 
et dansı yaptığını öğrendi. 


“Onu tekrar dövdün mü?” diye sordum. 

Onun da istediği gibi, aramızda konuşurken bir yandan 
da çalışıyordum; üzerinde çalıştığım portrenin arka planında- 
ki Şam işi kumaş perdeyi boyuyordum. Büyük bir hayranlık- 
la kumaşın parıltısını işaret ederek beni yanıtladı: “Beni tanır- 
sın, sevgilim, acımasızlık benim yapıma terstir. Zaten çevirdi- 
gi dolaplar beni mahvetmişti, elimi kaldıracak halim mi kal- 
mıştı. Sağlığıma kavuşmak için yatağımdan çıkmamaya karar 
verdim. Onun o aşağılamalarından kurtulmak istiyordum. 
Londra'da herkes benimle alay ediyordu. İngilizlerin ağızla- 
rını elleriyle kapatarak soğuk soğuk hırıldamaları ve kıkırda- 
maları yok mu! Yatağımda uzanmış bu çektiklerimi düşünüp 
dururken birden bir başka plan takıldı kafama.” 


Kuş pazarında, Casanova şirin bir yeşil papağan satın al- 
dı. Yatak odasında, yüksek sesle yinelemesi için ona çok basit 
birkaç sözcük belletti: “La Charpillon annesinden de berbat 
bir orospudur” İki haftaya kalmadan, itaatkâr papağan söz- 
cükleri o kadar doğru öğrendi ki sabahtan akşama hiç bıkma- 
dan onları yineledi durdu. Papağan her seferinde sözcükleri 
kendi doğaçlamasıyla da süslüyordu. Sözcükler ağzından çık- 
tıktan sonra, alaycı bir de kahkaha patlatıyordu arkasından. 

Papağan Casanova'nın karyola direğinin üzerinde, alaycı 
alaycı gülerek, “La Charpillon annesinden de berbat bir 
orospudur! Gaaaaak! La Charpillon annesinden de berbat bir 
oropudur!” diyordu. 

İşte şimdi yataktan çıkıp yeniden yaşamaya koyulmanın 
zamanıydı. 
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Casanova geveze papağanı borsada elli guineaya satışa çı- 
kardı. Tehlikeyi o anda sezen, La Charpillon'un sonuncu 
hayranının papağanı satın almasıyla sonsuza dek susturması 
bir oldu. Fakat Londra'da herkesin sözünü ettiği kapari to- 
murcuğu La Charpillon'un kötü ruhunu Casanova'nın göğ- 
sünden kovdu. Birkaç ay sonra Casanova onu Londra sokak- 
larında görünce adını bile hatırlamakta zorlandı. 

Bununla birlikte, bu onun için bir dönüm noktasıydı. 
“Ben La Charpillon?u tanıdığımdan beri zaten ölmeye başla- 
dım sayılır,” dedi 

“Ama sen gençtin o sıralar!” 

“Otuz sekiz yaşındaydım.” 

Kuşkusuz La Charpillon?dan sonra, her şey hızla değişti. 
Eski incinmeler yeni incinmelere eklenince bir acılar mozaiği 
çıktı ortaya. Casanova, kederli bir papaz duasını ezberden 
okur gibi bana başarısızlıklarını hatırlatıyordu. Venedik'te taş 
yürekli Angela, Roma'da soğuk mu soğuk Marchesa G. var- 
dı. Adriana Foscarini ise, tümüyle dışlamıştı onu. Artık sade- 
ce onu iç gömleklerinin altındaki iğrenç veba hastanesini bul- 
ması için yataklarına alan kadınlar vardı. Kendisi de birden 
yaşlandığını fark etmişti. Sevişmenin verdiği tatları hayal etti- 
gi kadar hoş ve duyarlı bulamadığı zamanlar oluyordu. Seviş- 
tikten sonra artık şöyle rahat bir uyku çekemiyordu. Yani aşk 
kazanılabildiğinde. Kadınlar hiç farkında olmadan rakipleri- 
nin arasından artık onu seçmiyorlardı. Artık onunla bir gece 
geçirmek için fedakârlık yapabileceklerini düşünemiyorlardı. 
Daha önceleri özgürce ve kendiliğinden akıp duran tatlar için 
şimdi para ödemek zorunda kaldığı bile oluyordu. Çevirece- 
gi dolaplar çok daha karmaşıklaşmıştı. Kadın bulmak ona ol- 
dukça pahalıya mal oluyordu; özelikle de cebinde onları sa- 
tın alacak kadar parası yoksa. Asıl kötüsü, Casanova erkekle- 
rin sevgililerini ellerinden almaya kalktığında hiçbiri buna 
bozulmuyordu. 

“Kadınları ilk bakışta etkileme gücümü yitirmiştim; oysa 
yıllar yılı düşüp kalktığım kadınların sayısı hadsiz hesapsız- 
dır.” 
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Elimdeki fırçayla kendimi işaret ederek ona ilk gecemizi 
hatırlattım: “Ama ben hariç,” dedim 

Ucundan boya damlayan fırçayı beyaz fisiumdan usulca 
kaldırarak düzeltti. “Zavallı çamaşırcı kadınlar, Cecilia!” Bel- 
li ki bu söylediklerimle avunmayacaktı. “Seni kazanmak için 
ne dolaplar çevirdiğimi, ne çok uğraştığımı hatırlasana.” 

Londra'dan sonra, Casanova için her şey daha da zorlaştı. 

Çiçek dürbünümüzü La Charpillon'dan sonraki yıllara 
çevirince Londra'da alacaklılarından fellik fellik kaçtığını, ye- 
teneklerine kayıtsız kalan sarayların lütuflarını kazanmak için 
Riga'ya, Saint Petersburg'a yaptığı semeresiz kalan yolculuk- 
larını gördüm. Paris'te düellolar, sürgün cezaları, aşağılan- 
malar, Madrid'de hapislikler gördüm. İçinde gizlenip hava- 
sızlıktan boğulacak gibi olduğu gardıroplar gördüm. İğrenç 
tavan aralarındaki çalıntı ve çılgın sevinçler, sağlıksız kombi- 
nezonların altında kısa süren gezintiler gördüm. Hem başka- 
larının hem kendi çılgınlıklarına altın yetiştirebilmek için çe- 
lik kasanın sürekli açılışını gördüm. Venedik çevresinde dola- 
nıp durduğunu, yorgun ve beş parasız, sıla özlemi içinde kıv- 
randığını gördüm. 

Öykülerde anlatılan Casanova gittikçe yaşlanıyor ve ta- 
katten düşüyordu; gücüne olan güvenini yitirmişti. Kolları- 
mın arasındaki Casanova ile öykülerdeki Casanova'yı uzlaş- 
tırmakta ben de yavaş yavaş zorlanıyordum. Bu Casanova 
ölümlülüğünü hissetmeye, zamandan korkmaya başlamıştı. 
Sürekli yolculuklar yaptığı sıralar, zamanı durdurmaya çalış- 
mıştı. Maske taktığı sıralarda, gene zamanı durdurmaya çalış- 
mıştı; çünkü kimse onun maskesinin arkasında sararıp solmuş 
olduğunu göremiyordu. Benim gibi genç kadınların aşkıyla 
Casanova zamanı durdurmayı deniyordu. Ben bir şeyi anla- 
maya başladım: Neden sevgililerinin çok azı Julietten bü- 
yüktü? Bir şeyi daha anlamaya başladım: Neden tek bir ka- 
dınla yetinmiyordu? Çünkü onun yanı sıra onu ne kadar çok 
sevse de, belli bir ölçüde yaşlanmış olurdu. 

Yaşamını yabancısı olduğu bir göğün altında savunmasız 
olarak sürdüren Casanova'yı kafamda canlandırmaya çalıştım. 
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Ve de umutsuz. Yalnızlığı seviyordu, birileriyle yeniden 
yakınlık kurup kuramayacağını merak ediyordu. İçinde aşk 
olduğunu biliyordu. İçtenlikli olmayı öğrenmişti, doğru dü- 
rüst sevmenin ne demek olduğunu iyi biliyordu. Ama bu- 
günkü yaşamı, o eskilere kıyasla, kirli bir pencereye yansımış 
bir mum ışığından başka bir şey değildi. Ya da içtenliğin çi- 
çekbozuğu bir aynaya yansıyan izi. Bu dünyada olumlu bir 
izlenim bırakmamıştı; ardında bıraktığı tek miras bir zaman- 
lar sevdiği kadınların gelgeç yürekleriyle tenlerinde bıraktığı 
izler oldu. Artık içinde çalışan yalnızca kötü bir simyaydı. Ca- 
sanova bugün artık özgüvenini yiyip bitiren açıklanması zor, 
kemirici bir ekşilik içindeydi. Gençlik yıllarında, kimseye kin 
beslememişti. Fakat bugün, sağanak halinde kötülükler yağı- 
yordu üzerine. Zaman zaman kalın dudaklarından fokur fo- 
kur kin ve öfke dökülüyordu. Aşırı yüke dayanamayan pan- 
tolonları bedeninden aşağı sarkıyor, bu yüzden yere kapak- 
lanmaktan korkuyordu. 

Casanova'yı her geçen gün biraz daha yıpranmış araba- 
larda başını atların ritmik hareketlerine uydurarak cama daya- 
mış olarak canlandırdım kafamda. Ellerinin dış yüzündeki iyi- 
ce koyulaşmış damarlara, düzelen ya da yeniden ortaya çıkan 
yara berelere ya da eski sevdalardan arta kalan izlerin üzerin- 
deki sivrisinek ısırıklarına bakıyordu. Hakaretlerin onu ne ka- 
dar berbat ettiğini unutamıyordu; onların yarattığı yıkımı ar- 
tık yeni deneyimlerin hiçbiri hafifletemezdi. Madame d?Ur- 
f&nin sarkık çenesindeki kılları bildiği kadar, Piza'dan Paris'e 
giden yollardaki gezintileri de bilirdi. Fakat artık yol boyun- 
ca hiçbir yerde aradıklarını bulamıyordu. 

Casanova, son zecchinosunu olduğu gibi yemeğe harca- 
dıktan sonra avucunun içinde bıraktığı izlerden onu ne kadar 
sıkıca kavramış olduğunu şimdi şimdi anlıyordu. Paranın ya- 
zı yüzünün çevresinde birbirini izleyen şu sözcükler yazılı 
olurdu: MARC. FOSCARINUS DUX VENEZLA. Zevk ve eğ- 
lence yerleriyle kumar masalarında az mı Venedik zecchinola- 
rı, Fransız /owisleri, Osmanlı kuruşları, İngiliz guineaları, Mi- 
lano philipoları, Portekiz reisi, İspanyol maravedisi saçılmıştı 
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elinden. Kumar masasında gidenlerin pek azı geri dönmüştü 
ona. 

Casanova, kendi uydurduğu peri masallarından, utana sı- 
kıla, para kazanmaya başlamıştı. Meraklı zenginler öykülerini 
dinlemek için bozuk para veriyorlardı ona. O günlerde ilgi 
gösterilmesini o kadar özlemişti ki onları parasız da anlatırdı. 
Casanova Fransızcayı sevimli İtalyan erkek aksanıyla konuş- 
manın ne kadar değerli bir şey olduğunu bilirdi. Sözcüklerin 
tüylerini abartılı hareketlerle düzeltirdi... O sırada yüzükleri 
rehine bırakılmış boş parmaklarda çiçekler ve değerli taşlar 
hayal ederdi. O günkü konuşması beğenilmişse güzel yemek- 
lerle karnını doyurması için yalağa götürülürdü. Arkasından 
iyi aileden kişilerin kıs kıs güldüklerini işitirdi. Her zaman ku- 
laklarında metronomun tik-takları... Para çantasında kum sa- 
atindeki kumların ince bir çizgi halinde boşluğa sızması. 
Ayakkabısının içine gizlediği o günkü kazandıklarıyla soylu 
evinden telaşlı adımlarla çıkarken, halden anlayan garsonun 
gülüşü, sonuncu Qui, Monsieur deyişini allayıp pullamasına 
yetecek kadar uzun sürmezdi. 

Çiçek dürbününde Casanova her zaman Arlecchino kos- 
tümünü giyerdi. İşini o kadar güzel icra ederdi ki herkes şa- 
şırırdı. Trajedisinin ağır ağır kanadığını kimse hissetmezdi. 
Ne de olsa, onların acımalarını istemezdi. Acıma yumuşak 
sırtında üzüntüyü taşır. Casanova üzüntünün acıya yol açmış 
olmasına dayanamazdı, bunu çekemezdi. Sürekli olarak alış- 
tırma yaptığı tek sanat, tüm olasılıklara karşılık, mutluluk sa- 
natıydı; mutlu etmenin ve mutlu edilmenin sanatı. O bundan 
bir de kült, bir farklı tören çıkarmıştı. O, mutlu kentin mut- 
lu olmayı seven son çocuğuydu. 

Eski günlerde olduğu gibi, mutluluğu yaşayabileceği Ve- 
nedik'e dönmeyi çok istiyordu. Avrupa'da yeteri kadar kanun 
kaçağı olarak yaşamıştı; salt Casanova olduğu için yeteri ka- 
dar horlanmış, ceza boyunduruğuna vurulmuş, alaya alınmış, 
yüz çevrilmiş ve hatta hapse atılmıştı. 

Casanova, yarı açık bulduğu kapının önünde telaşla par- 
maklarını hareket ettiriyordu. 
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“İzin verin de gireyim,” diye yalvardı. 

Onlar Konseyi, “Belki,” diyerek eğlendiler onunla. 

Ve Casanova böylece, mutluluğun özlemi içinde ve on- 
dan umudunu asla kesmeyerek, Trieste'de bekledi. 


Casanova olanca iyimserliğiyle akıntıya kürek çekiyordu. 
Onun asıl korktuğu, modasının geçme olasılığıydı. 1774'te, 
Venedik'ten bir yumuşama haberi beklediği sırada, Goet- 
he'nin bir melankoli başyapıtı olan Genç Wertherin Acıları 
adlı kitabı yayımlandı. Kitabın genç ve üzgün kahramanı soy- 
lu, fakat umutsuz bir aşkın sonucu intihar etmeye karar verir. 
Kitap büyük bir merak ve heyecan uyandırdı. Napoleon Bo- 
naparte kitabı yedi kez okudu. Vatikan tarafından ise yasak- 
landı. Fakat artık çok geçti. Kitap amacına ulaşmıştı. O yıl 
bütün Avrupa'da intiharların ardı arkası kesilmedi. Moda ol- 
maktan çıkan mutluluğun yerini kasvetli bir şey dolduruyor- 
du. 

Casanova bir türlü zamana uyamıyordu; yalnız intiharı 
değil, moral bozukluğunu bile reddetti. 

Affedilmeyi beklerken, daha önce birçok kez yaptığı gibi, 
sevdiği dostlarını yardımına çağırdı. Onlar da topu topu bir- 
kaç kişiydi. Casanova'ya 1000 ecu tutarında bir kambiyo se- 
nedinin dışında hiçbir şey bırakmayan patronu Bragadin çok- 
tan ölmüştü. Koruması altına aldığı kişi gibi o da elinde ne 
var ne yok hepsini son meteliğine kadar çarçur etmişti. Sig- 
nor Barabaro da ölmüştü; Dandolo ise hastaydı. 

Bir de Casanova'ya minnettar olmaları gereken kadınlar 
vardı. Eski sevgilileriyle yeniden buluştu, onlarla hasret gi- 
derdi ve hatta bazılarıyla cinsel ilişkide bile bulundu. Sabık 
sevgililerinin minnettar kocaları, yıllarca önce onların evlen- 
melerini yoluna koymak için Casanova'nın harcadığı paraları 
ona geri ödediler. Eğer şu anda çoktan büyümüş olan ailenin 
ilk doğan çocuğu bir günahkârın bir şeysine benziyorsa... 
Casanova büyük bir coşku içinde mutlu marifetini hemen ta- 
nırdı. 

Casanova hâlâ Trieste'deydi; ona Venedik Devleti'ne 
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ufak tefek hizmetlerde bulunmak fırsatının verildiği o gün- 
lerde Onlar Konseyi'nin yanıtını bekliyordu. 

Sonunda, 3 Eylül, 1774”te, güvenli geçiş kâğıdını elde 
edebildi. Çoktandır beklenen belge kendisine teslim edildi; 
belgeyi okudu, tekrar okudu, belgeyi birkaç kez öptü, daha 
sonra kendini derin bir sessizliğe gömdü. En sonunda da 
hüngür hüngür ağladı. 

Casanova sonunda yurduna dönebiliyordu; bu hiç de 
onurlu sayılmayacak, kıvançlı yanı kalmamış bir yurda dönüş- 
tü. Venedik'e dönerken Casanova'nın yeni bir adı ve de yeni 
kişiliği vardı. Adı Antonio Pratolini idi ve bir casustu. 
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Kedi Konuşuyor 


Kendi türümüzden birinden hoşlanmıyorsak ya da çok 
yaşlanmışsa ya da bir tarafi sakatlanmışsa onu hemen öldürü- 
rüz. Oysa insanlar daha da acımasız oluyorlar. 

Toplumdan dışladıkları birinin büyülü çevrelerinin tam 
ucundan arada bir, “Ce!” deyip kaçarak çömelip içeriye bak- 
masına göz yumarlar. Balık kızartmalarını koklamasına, hatta 
birkaç damla kızgın yağın partal giysilerinin üzerine sıçrama- 
sına bile izin verirler. 

Onlardan sanki hemen oracıkta değillermiş gibi söz eder- 
ler. 

Ona yapabilecekleri en kötü şey budur işte. 

Ölümden de beter bir şey. 

Casanova'nın kadınlar hakkında bildiği şuydu: Onlara sü- 
rekli ilgi gösterirsen hemen senin olurlar. Onlara bir de düş- 
lerinde bile göremeyecekleri türden bir ilgi gösterirsen, işte o 
zaman senin düşlerini gerçekleştirirler. 

Ama hiç ilgi göstermezsen kadınlar da, kediler de, Casa- 
novalar da solup gider. 
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A Vostaria bever, o magnar, o zogar 
or bestemiar or far la spia. 


Tavernada ya yer içer, ya kumar oynar ya da 
söver sayarsın... ya da casusluk yaparsın. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


asanova, affedildiğini bidiren belgeyi aldıktan tam dokuz 
| sonra Venedik'e ulaştı. Yolculuğu onurlu olmaktan 
uzak, doymak bilmeyen tutkularının telaşı içinde geçti. 

Ona Dandoloların #alazzosunda bir oda verildi, Rial- 
to'da, Merceria'da ve bir de doğal olarak San Marco Meyda- 
nnda modası geçmiş kıyafetiyle dolaşmasına izin verildi. Yıl 
1774”tü; engizisyoncular dinlenme salonlarının doldurduğu 
eski oyun alanını daha yeni kapatmışlardı. Kumar, karşılıklı 
fingirdeşme, bir iki içki alma gibi vazgeçilmez etkinliklerin 
özel kişilerce işletilen mekânlara yayılması engellenemiyordu. 
Sıcak karşılanıp karşılanmayacağını buralarda denedi; pek öy- 
le tantanayla karşılanmadıysa da arada bir şarap ve yenilenmiş 
dostluk elleri uzatılıyordu ona; kimi zaman da onu kimse ta- 
nımayınca, daha da kötüsü, tanımazlıktan gelinince utancın- 
dan yerin dibine geçiyor ve gizlice dışarı sıvışıyordu. 

“Casanova burada, sonunda döndü işte, dünyaya yenil- 
miş olarak,” diyordu acı bir yüzle. “Elliye merdiven dayamış- 
tım. Olgunluk çağımın en güzel günlerini sevgili Venedik'in 
kollarında geçirmeyi tasarlıyordum.” 

O, nede olsa, hâlâ Mocenigoların, Memmosların ve Gri- 
manislerin dostuydu. Pietro Zaguri ve Lorenzo Morosini'nin 
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her türden zenginlikleri yansıtan gazinolarında hâlâ son de- 
rece sıcak karşılanıyordu. Belli ki herkes onu görmek istiyor- 
du... Avrupa'da yaşadığı binbir serüvenle dolu öykülerini, 
yolculuklarını ve asıl kurşunlu hapishaneden ünlü firarı, Po- 
lonya'da Branichi'yle yaptığı kanlı düelloyu, Fransa'da lotar- 
yadan kazandığı milyonları, en az yüzlerce kadınla o milyon- 
ların altından girip üstünden çıktığını onun kendi ağzından 
dinlemeyi kim istemezdi? Engizisyoncuların onu yemeğe ça- 
gırdıkları bile söylenirdi; Casanova'nın bu öyküleri başından 
savmak gibi bir niyeti de yoktu. 

Son derece cesur görünmesine karşılık, gerçekte, umut- 
suzluk dedikleri bıçağın ağzında sekip duruyordu. Barabaro 
tarafından vasiyet edilen altı zecchino tutarındaki yaşlılık ma- 
aşıyla geçinemiyordu. 

Casanova, Avrupa'daki nüfuzlu dostlarının yoğun çabala- 
rı sonunda, Homeros'un İlyada adlı yapıtının yerel Venedik 
diline yaptığı çevirisine tam 339 abone kaydetmeyi başardı. 
Fakat parasızlık yüzünden, bu işi yarıda kesmek zorunda kal- 
dı. Kitap çevirme işinden aldığı para soslu istiridye ve ördek 
dışında peynir ekmek almaya bile yetmeyecekti. 

Sonunda Casanova, nam-ı diğer Antonio Pratolini, engi- 
zisyoncuların gizli ajanı oldu. Onlara en az elli rapor yazdı; 
fakat bu işe pek de hevesli olmadığı belliydi. Casanova rapor- 
larını umutsuzca sürdürebildi. Engizisyoncularla sürekli ola- 
rak maaşını tartıştı durdu. Onlann ne Signor Pratolini'nin 
tavrından ne de yaptığı araştırmaların ciddiyetinden hoşnut 
kalmadıkları görülüyordu. 

Birlikte olduğumuz sıralarda, Signor Pratolini'nin Tribu- 
naľe (“Mahkeme”) rapor yazmasına bazen ben de yardım et- 
tim. Casanova'nın o raporları yazarken neşe içinde dişleriyle 
yanaklarını nasıl şişirdiğini engizisyoncular asla öğrenemedi. 

Belki de, üzerinde biraz kafa yorunca, öğrenmişlerdir. 

Casanova, “Haydi bakalım,” derdi bana. “bugün teatral 
bir şey yapalım.” Sonra engizisyoncular için, “Tiyatroda ışık- 
lar sönünce ortaya çıkan yüzkarası özgürlük üzerine,” başlıklı 
gerçek dışı hoş bir şey yakalardı. 
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İşin iç yüzünü bizden iyi kimse bilemezdi. 

Bazen, bir hastalık numarası uydurarak, evdekilerle ye- 
meğe oturmadığım zamanlar da olurdu. Kamımın üzerine 
bastırarak yatak odama çekilir, vücudumun yorganın altında- 
ki biçimine uydurmaya çalışarak yatağımı yastıklarla doldu- 
rurdum. Bu iş için Sofia'nın bir taraflara attığı saçları benim- 
kiler gibi darmadağan olmuş bebeklerinden birini yürütmeyi 
de unutmazdım. (Sofia'nın neden bana benzeyen bebekleri ol- 
duğuna da şaşar şaşar kalırdım.) Bebeğin kâküllerinden bir- 
kaçı yastıktan dışarı taşıyor olurdu. Ben daha önce de yaptı- 
gım için işi bir çabuk bitirirdim... Sonra da Casanova'nın ba- 
na verdiği siyah kukuletalı mantoya sarınarak evden dışarı sı- 
vışır ve önceden kararlaştırdığımız gibi tiyatronun kapısında 
onunla buluşurdum. Kırmızı kadife kaplı locamızda bir gö- 
zümüzle sahnedekileri izlerken ağızlarımızla ellerimiz tam 
anlamıyla birbirine kenetlenirdi. Hiçbir zaman tamamıyla so- 
yunmazdık; çünkü muzip bir oyuncunun elinde yanmakta 
olan şamdanı havaya kaldırarak seyirciler içinde zina yapanla- 
rı ne zaman haber vereceğini kimse bilemezdi. Localardan 
yükselen iç çekişlere keskin kulak kabartmadan, ancak benim 
bilemeyeceğim o doğru anı onlar nereden bilebilirdi? 

Ne yazık ki engizisyoncular Casanova'nın sandığı kadar 
salak çıkmadı. Düzenli olarak yapılan on beş ducato tutann- 
daki ödemelerin kısa bir süre sonra arkası kesildi. Casanova 
bu kez gene yazı yazarak geçimini sağlamaya karar verdiyse 
de yoksulluğun pençesinden yakasını kurtaramadı. Daha son- 
ra tiyatroya el atmayı denedi; hem yapımcı, hem eleştirmen 
hem de tanıtımcı olarak çalışacaktı. “Ne de olsa, tiyatroculuk 
benim kanımda var,” diyordu bana. Fransız oyunculardan 
oluşan bir grupla Sant Angelo tiyatrosunu kiraladı. Casanova 
her zamanki gibi her şeyi erken tahmin edebilenlerdendi. 
Afiş ve panoları, reklamı da unutmadı. 

Bir gece, Casanova ve ben Miracoli'deki evime giderken 
Sant Angelo tiyatrosunun yanından geçiyorduk. Tiyatro ka- 
palıydı, içerisi de karanlıktı. 

“Bu durumda ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordum. 
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“Korkarım, söyleyebileceğim bir şey yok, canım.” 

Casanova daha önce, oturdukları yerde ceviz kıran, şura- 
sını burasını kaşıyıp duran seyircilerin karşısına dikilerek, ger- 
çekleştirdiği bu eğlencelerin incelikli ayrıntılarını neden anla- 
yamadıklarını öğrenmeye çalışmıştı. Birkaç kez onları bu hoş- 
nutsuzluklarından burnundan şakır şakır kan gelerek uzak- 
laştırabildi. Kalabalığın dağılmaması, koltuklarını terk etme- 
meleri için, onlara kurnazca söz vermiş olduğu o parlak anı 
bekleyerek, onların oyunla ilgili istekleriyle biraz da dalga ge- 
çerek, her öğrendiği yöntemi uyguladı. Oyunun bitiminde, 
oyuncular daha sahneye çağırılmadan, onların sıvışmaları için 
yeteri kadar zamanları olduğu kanısına vardı. Yoksa sahne 
sebze yağmuruna tutulacaktı. 

“Patates ve ıspanak yağmunundan korunabilmek için be- 
nim de tam vaktinde sıvışmak zorunda kaldığım zamanlar 
çok olmuştur,” dedi. “Fakat, oyunu beğenmemişlerse 
ayaktakımı serserilerin tiyatronun altını üstüne getirdiği 
Londra'nın yanında bu gördüklerin hiç sayılır.” 

Casanova bu kez gene yazarlıkta karar kıldı. Haftalık bir 
tiyatro eleştiri dergisi çıkarmaya başladı. Dergiyi sıkça uğra- 
dığı tiyatrolarda ve kahvelerde kendisi dağıtıyordu. Dergi an- 
cak on bir sayı yayımlandı. Casanova'nın tiyatro emprezaryo- 
su mesleği böylece sona ermiş oldu. Tiyatro ona tek kuruş 
kazandıramadı; şimdi meteliğe kurşun atıyordu. Bir zaman- 
ların fakir adamına kıyasla şimdi daha da yoksullaşmıştı. Gö- 
zü hâlâ pahalı yemeklerdeydi. Sabah akşam, durumları iyice 
kötüleşen San Barnabalı soylular gibi, fakir işi deniz ürünü 
çorbası, mısır bulamacı ya da bir dilim karpuz yemekten ifla- 
hı kesilmişti. , 

Biz iki sevgili olduktan sonra, bizim evin mutfağında her 
gün onun için çapulculuk işimi sürdürüyordum. Sofia bir se- 
ferinde, yarım saat önce yemekte tıka basa karın doyurduğu- 
muz halde, beni elimde beş ince dilim prosciutto, domuz pas- 
tırması ve on tane de bıldırcın yumurtasıyla yakalayınca şaşkı- 
na döndü. O yıl evimizde birbirinden güzel bol bol yiyecek 
vardı. Babamın işleri, Casanova'nınkinin tersine, yolunda gi- 
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diyordu. Büyük kızının tersine hiçbir kötü alışkanlığı yoktu. 
Ailenin serveti sandıkların içinde birbirlerine sürtünmekle va- 
kit geçiriyorlardı. Babam, gerçek bir servet gösterisi çılgınlı- 
gına kapılmış kentte hâlâ bir keşiş yaşamı sürdürmekteydi. 

Şurdan burdan aşırma yiyecek lokmaları Casanova'nın 
moralini düzeltmeye yetmedi. Atölyemin avlusundan, bir za- 
manlar birbirinden nefis yemekleri midesine indirdiği, enayi- 
ce bir cesaretle oyunlar sergilediği Palazzo Barabaro'yu ra- 
hatça seyredebiliyordu. Şimdi bile şamdanlı avizeler dört bir 
yana ışıklar saçıyordu. Bardakların şıngırtısı pahalı şarabın 
bardağın içinde kalan damlacıkları yüzünden işitilemiyordu. 
Esans kokularına karışmış gürültü şamata suyun üzerinden 
aşarak atölyeme, sürgünden yeni dönmüş sürgüne kadar ula- 
şabiliyordu. Gene de kendi yurdunda kendini kilit altınday- 
mış gibi hissediyordu 

Palazzo Barabaro'nun yeni sakinlerinin gözünde ünlü 
Casanova ciddiye alınacak biri değildi, canlılığını çoktan yi- 
tirmiş işe yaramaz bir ihtiyardı. Biraz da olağanüstü sayılacak 
çağdışı bir kişiliğe sahip aşağılık bir serüven düşkünüydü. Fa- 
kat Casanova insanların ilgisinden, karmaşık yiyeceklerden o 
denli uzak kalmıştı ki bu yüzden bir daveti anında kabul eder 
ve herkesi eğlendirmek için topaç gibi bir o yana bir bu yana 
dönüp arada yüzünü çarpıtarak kendisini gülünçleştirdi. Giz- 
leme gereğini bile duymadıkları kahkahalarına, dudak bük- 
melerine dayanamazdı. Fakat bütün bunlara ancak yemekle- 
rinden şöyle biraz tadabilmek için katlanırdı. Onların yemek 
artıklarına bile razıydı, yeter ki hizmetçilerin yatıp kalktıkları 
yerlerde karnı doymasındı. 

Casanova gerçi hâlâ gururundan bir şey yitirmemişti. Hâ- 
lâ geçinmek için kumar oynamamak niyetindeydi. Hiçbir za- 
man da o amaçla kumar oynamadığını savunurdu. Ama o ko- 
nuşurken de, yürürken de kumar oynardı; hem doğal hem de 
soğukkanlı olarak. Kumar masasında yaşamını bu yeteneği 
sayesinde kazanabilmek için hile yapmak zorundaydı. Casa- 
nova'nın yaşadığı devirde sosyeteye girmek için kumar pasa- 
port yerine de geçen apayrı bir dildi. Oyundan anlamak, oyu- 
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nun nasıl oynanacağını bilmek, gereklerini yerine getirmek 
çok önemliydi. Hile yapmak oyunun ayrılmaz bir parçasıydı 
“şansı düzeltme” gibi bir şeydi; tıpkı dolandırıcılığın da mo- 
daya uygun yaşamanın bir parçası olduğu gibi. Yüksek sosye- 
temizin dibe çökmüş tortuları sayılan ahlaksız kesimin el altın- 
dan işlerini yürütmelerine izin verilirdi; şu “şansı düzeltme” 
denilen şey öyle bir beceriyle kullanılmalıydı ki yenilenler aşa- 
gılandıklarının farkına bile varmamalıydılar. 

Casanova genellikle ne kumar masasında ne de başka yer- 
de hileci olmadı. Casanova, şansın kumarcıya kazandırdığı 
sürprizlere bayılırdı; onu, ister şanslı ister şanssız gününde 
olsun, kötü amaçla kullanmayı göze alacak kadar da severdi. 
Casanova o günlerde, bütün yaşamı boyunca olduğu gibi, 
oyunda kaybetse bile, büyük bir zevk ve savurganlık içinde 
hâlâ kumar oynuyordu. Üzeri numaralı bir topu çıkarmak 
için kadife kesenin içine elini her uzattığında bu iş daha ön- 
ce hiç görmediği bir şeymiş gibi iştahı kabarırdı. İkiye ayırdı- 
gı antepfıstığının ya da bir zamanlar güzel bir omuzdan sıyır- 
dığı kombinezonun içi gibi bir şey. 


Bir gece gene yatağımın üzerine yastıkları yığdım ve 
onunla birlikte, Büyük Kanalın tam dirsek yaptığı noktadaki 
Palazzo Mocenigo'da verilen bir partiye gittik. 

Casanova'nın özgeçmişinde Mocenigoların belli bir yeri 
vardı. 1750'lerde, Venedik'in Paris büyükelçisi ve Madame 
de Pompadour'un yakın dostu Alvise II ile arkadaşlık kur- 
muştu. Venedik'in İspanya büyükelçisi Alvise V ise tanınmış 
bir çift cinsiyetliydi. Erkek sevgilisi de Casanova'yı hapse at- 
tran Manuzzi'ydi. Casanova'nın, onunla aynı yılda doğan 
Alvise Vye karşı öteden beri sonsuz bir sevgisi vardı. O da 
tıpkı Casanova gibi Onlar Konseyi'nden çok çekmişti. Mad- 
rid'den sonra, bir bahane bulup onu yedi yıllığına Brescia ka- 
lesine sürmüşlerdi. Alvise V. geçenlerde öldü; fakat Moceni- 
goların, Alviselerin ve daha pek çoklarının mali destekleri hâ- 
lâ sürmekteydi. Alvise V. iki kız evlat babasıydı. Casanova'ya 
bu çok özel davetiyeyi yollayan da o kızlardan biriydi. 
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Biz, suyun kıyısındaki aslan rengine boyalı palazzoya git- 
tik. Binanın bumu Mocenigolara ait mavi çizgili direklere 
bağlanmış gondollara doğru çevriliydi. Başımı doğrultunca, 
piano nobilenin pencerelerinin üzerindeki beyaz üçgenlerin 
içine yontulmuş tam on iki aslan başı saydım. Mocenigoların 
orası birbirinin içine geçmiş pek çok palazzodan oluşmaktay- 
dı. Gittiğimiz parti ortadaki palazzonun salonlarında veriliyor- 
du. Mocenigoların bu bölümü bizim Venedik”teki gotik peri 
masalı yapılardan değildi. Venedik için, alçak ve sadeydi. Onu 
Pall Mall ya da Oxford Street'e koysanız dönüp ikinci bir kez 
daha bakmak istemezsiniz. Fakat Büyük Kanalın üzerinde, 
krallara layık tören giysileri içinde, balkonlarından aşağılara 
kadar sarkan çiçekleri, alev alev yanmakta olan meşaleleriyle 
Mocenigo palazzo o akşam bize yeter de artardı bile. 

Mocenigoların deniz kapısındaki görevli, kadife ve altın 
işlemeli yelek giymiş kişi, bizi büyük bir tantana içinde, kır- 
mızı kadife ve ayna maskaralıklarıyla acayip biçimde donatıl- 
mış karanlık girişten geçirerek fenerleri duvarlara zorla gö- 
mülmüş taş kolların taşımakta olduğu merdivenlerin oraya 
götürdü. 

Yukarı katta, konukların eğleştiği salonun havası genç 
Madame Pompadour'un Mocenigolara Paris'ten yolladığı 
gül esansıyla iyice ağırlaşmıştı. Milyonlarca çiçeğin ezilen 
canlarından elde edilen parfüm şu son yıllarda hâlâ rağbettey- 
di. Hepimiz de maskeliydik. Venedik sosyetesinin tüm kay- 
mak tabağı, ünlü kadınlarla sosyete orospularının da kaymak 
tabağı oradaydı; bu sonuncuların bazıları sanki birbirinin ay- 
nıydı. Hepsi de Poupée de Francan katı kurallarına uygun bir 
biçimde giyinmiş, yüzlerine de ona göre makyaj sürmüşlerdi. 
O günlerde, soylu bir kadınla sevişmek yumurtayı kırıp hoş 
olan tadını ve kokusunu dışarı çıkarmaktan farksızdı. 

Marina Benzona da oradaydı; tıpkı Longhi'nın yaptığı 
portresine benziyordu; elinde içi çikolata dolu Sévres porse- 
leni bir çanak, özenle yapılmış saçlarına tutturulmuş altının 
içinde yıldız gibi parıldayan değerli bir taş... Göz kamaştıran 
canlılığı pek çoğunun huzurunu bozuyordu. Rosalba Carri- 
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era'nın yaptığı Lucrezia Basadonna Mocenigo'nun portresi- 
ni doya doya seyrettik. Güzelliği korsesinden dışarı fırlaya- 
cakmış gibiydi. “Zavallı kadın, bir İngiliz'in köpeğinin ihane- 
tine uğradı,” dedi Casanova. 

Portresini yaptığım yüzler kalabalıkta bir görünüyor bir 
kayboluyorlardı. Maurizio Mocenigo birden tepemde beliri- 
verdi. Bana yiyecekmiş gibi bakıyordu. Portresini yapalı beri, 
mağarayı andıran karanlık yüzünde aç bir ifadeyle sık sık atöl- 
yemde boy göstermişti. O da Casanova'nın bir arkadaşıydı; 
benim yeni bir sevgiliyle ilgilenebileceğimi düşünüyor olma- 
lıydı. Elimden geldiğince nazik bir biçimde gülerek yüzüne 
baktım. Bir müşteriyi kaybetmeyi göze alamazdım, özelikle 
bir Mocenigo'yu. 

Casanova Bribissi oynanılan masalardan birine. oturdu. 
Göğüslerimle bastırdığım sırtını ısıtmaya çalışarak tam arka- 
sında durdum. Oyun taşlarına ve özelikle de üzerindeki tam 
otuz altı renkli karelerle canlıymış gibi görünen masaya bak- 
tım. Gözlerimin önünde fir fir dönen armut, kiraz, kartal, 
ananas, tavus kuşu, tek boynuzlu hayal ürünü at, kumru, la- 
le, baykuş, köpek, ayı, melek, birbirinden tatlı ve son derece 
süslü ev giysileri içinde ve de her iki cinsiyetten aslan, palya- 
ço resimleri... Bunlar masanın üzerine sevimli bir naif üslup- 
la çizilmişlerdi. Ben olsaydım onları çok daha güzel çizerdim 
diye düşündüm. 

Casanova'nın oyunda fena halde kaybettiğini görünce 
kaygılandım. Elinden tuttum, gül rengi oturma odasından dı- 
şarı süzülerek karanlık ve acayip bir çalışma odasına geçtik. 
Tam anlamıyla birbirimizin tadını çıkardık; neyse ki duvara 
dayalı kocaman boş bir kafesin arkasındaydık. Kuşkulu dilen- 
cilerden farkımız yoktu. Mermer bir panele dayanmışız. Casa- 
nova'nın ağzı benim ağzımda. Eteğim darmadağan, havada 
uçuşuyor. O anda, mutluluğun dışında hiçbir şeyi düşündüğü 
yok. İçeri biri girip de bizi bu durumda bulsa... belki giren ol- 
du da biz kendimizden geçtiğimiz için farkında olamadık. 
Herhalde sevişmemiz bir portreyi andınyordu o sırada. 

Az sonra, Casanova kafesin içinden çıkmama yardım 
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edip, bir yandan da saçlarımı düzeltirken, “İlerde, insanlar 
bütün gün evlerinde oturup bunun gibi hareketli resimleri 
seyrederek dünyada neler olduğunu öğrenecekler,” dedi. 

O geceyi birlikte olduğumuz en tatlı gecelerden biri ola- 
rak hiçbir zaman unutmayacağım. Kafesin arkasında seviştik- 
ten sonra onunla terasta tatlı bir sessizlik içinde dikildiğimizi 
hatırlıyorum. Yan kanallardan birinin kıvrıldığı yerde, Vene- 
dikli ünlü oyun yazarımız Goldoni'nin evinin ay ışığında ta- 
bak gibi ortaya çıktığını gördük. O ev Casanova'ya annesini 
hatırlattı. Yüzü soldu, bir garip hüzün çöktü üzerine; kumar- 
daki zararını hatırladı. Kaygısını hafifletmek için elini tuttum; 
Rialto yakınındaki Capaccio'nun evini göstererek dikkatini 
başka yöne çevirmeye çalıştım. Frarilerle Saint Bamaba’nın 
soylu bir binek atı gibi şahlanan kuleleriyle kanal kıvrımı bo- 
yunca uzanan çatılarda boynuz gibi filizlenmiş dikilitaşları 
gösterdim. Birlikte geçirdiğimiz bir geceden sonraki gözka- 
paklarımızı andıran pencerelerin kapaklarını işaret ettim. Hâ- 
lâ başını önüne eğik tutuyordu. 

Sonunda, usulca partinin verildiği salona daldım ve masa- 
lardan birinden bir şeyler yürüttüm. Terasta hâlâ kımıldama- 
dan duran Casanova'nın yanına döndüm; kocaman deniz ka- 
buklularından birini ağzına ittim. Bana döndü ve hemen 
beni kollarının arasına aldı. 

“Sen zor ele geçirilen değerli bir insansın, Cecilia Corna- 
ro. Seni seviyorum. Sana saygı duyuyorum. Günün birinde 
sen çok ünleneceksin; bense herkesten önce seni tanımış, se- 
ni sevmiş bir insan olarak anılacağım. Senin aşkın kadar bu 
düşünce de beni avutuyor.” 

Her zamanki gibi, benim avuntumu bir öyküyle değiş to- 
kuş yaptı. Bana Palazzo Mocenigo'nun geçmişini bir bir an- 
lattı. Bana İngiliz Lady Arundehin engizisyoncuları destekle- 
yenlere burada nasıl korkusuzca karşı çıktığını anlattı. Kadın 
sevgili olarak hain bir Venedikliyi seçmekle suçlandı. Angeli- 
ca'nın bir zamanlar yakın bir komşusu olan Lady Mary Wort- 
ley Montagu, bu palazzolardan birinde tam yirmi yıl otur- 
muştu. Lady Montagu, Venedikliler arasında, kir pas içinde- 
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ki peruğundan dışarlara sarkan tarak yüzü görmemiş bakım- 
sız, simsiyah yağlı saçlarıyla ünlenmişti. Kadın, konuklarını 
kabul ederken, içindeki çadır bezinden kirli ve iğrenç kombi- 
nezonunu daha da ortaya çıkaran eski bir atkı alırdı boynuna. 
Yüzünün bir yarısı eski sivilce izlerinden olacak her zaman 
şişti. Bir yarısı berbat bir plasterle, öbür yansı ucuz cinsten 
beyaz kremle örtülü olurdu. Bununla birlikte, erkekleri baş- 
tan çıkarmakta üstüne yoktu; Osmanlı Sultanı'yla da sevişti- 
ği söylenirdi. Fakat, Venedik'te kendisine bir İtalyan sevgili 
bulmak için boşuna bekledi. 

“Bu, nedense, İngilizlerin hayran kaldığı bir palazzodur. 
Oysa Mocenigoların onları hiç de mutlu ettiği görülmüyor,” 
dedi Casanova. 


Yarı yarıya boşalan oyun masalarına geri döndük ve hâlâ 
oynamaya devam eden tiryakilere biz de katıldık. 

Şu anda benim de yaptığım gibi, Casanova'nın Biribissi 
oynadığını siz de gözünüzde canlandırsanıza. Yüzü kendin- 
den geçmiş gibi, gözleri havada yapraklar gibi uçuşan kartlar- 
da... Benim gibi siz de düşlerimde Madame d'Urfö'nin kâğıt 
gibi ince sert dokunuşlarına dönüşen Bohemya güz yaprakla- 
rını canlandırın gözünüzde. Artık karabasanlara dönüşen o 
düşlerde, Casanova oyunun sonundadır; ün ve karizmasın- 
dan çok, kesesinin el verdiği son bir eldir bu. Kendisi oyuna 
davet filan edilmiş değildi zaten, oyuncu eksikliğinden ora- 
daydı. Artık onun yeri istenmeyen insanların yanıydı. Adam- 
lar ona korkusuzca ve sırıtarak bakıyordu. 

Fransa'da, duvarları birbirinden komik danse macabre 
(“ölüm dansı”) freskleriyle donanmış tam yedi kilise vardır. 
Bir ölü piskopos, bir ölü aristokrat, bir de ölü kadının yaptığı 
ölüm dansları. Bedenlerini çarpıtan, acayip biçimde ölü bir 
gülüş. Toplumda mevki sahibi olmuş şanslı kişilerin dingin ve 
vakur bir duruşları vardır. Her gece oynanan kumar da ona 
benziyor işte. Gazinolardaki masaların çevresine doluşursanız 
göreceksiniz: Bir ölü erkek, bir ölü kadın, bir ölü erkek da- 
ha... 
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Mocenigo'daki partide, insanların sürekli ya kazandıkları- 
na ya da kaybettiklerine tanık oldum. Parti denilen şu acıma- 
sız şey. Sürekli kazanıyor ya da kaybediyorsunuz, hem de yal- 
nız oyun masasında değil. Altınları kaybedebilirsiniz; o sıra- 
da bir sevgilinin yer değiştirdiği gözünüzden kaçmıştır. Ama 
az sonra yüzü al al geri dönmüştür. Oyununuzu oynarsınız, 
zarları atar ve ardından kadife keseye uzanırsınız. Şans da, ün 
de ne olacağına bağlı... 

Biribissi oynamayı işte o gece öğrendim. Sonra eve git- 
tim, hepsi de soylu konuklardan birinin başı olarak tasarlan- 
mış her bir hayvanı ve çiçeği aklımda tuttuğum kadarıyla ben 
de çizdim. Ertesi gün, çizdiklerimi biçimsiz bir saatte götü- 
rüp onlara teslim ettim; onların Palazzo Mocenigo'da nasıl 
bir heyecan yarattığını bilemem!.. Ama ondan sonra onları 
sürekli kullandıklarını sanıyorum. Ne var ki, iskarpinlerini bi- 
le ayaklarına doğru dürüst geçirmeden sendeleyerek atölye- 
me koşan soylu müşterilerin sayısı arttı. 

Yıllar sonra, o Biribissi tahtası gene karşıma çıkacaktı; 
ama ona bir türlü dokunamayacaktım. 
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Kedi Konuşuyor 


Sonunda, Cecilia'nın yıldızı bütün dünyada parlarken 
Casanova'nınki de yavaş yavaş sönmeye başladı. 

Kadın modasında tek söz sahibi olan hırçın Poupée de 
France'ın, biliyorsunuz, bir oyuncak kedisi vardır. Kendini 
hanımının giyim kuşamına uydurmak için tasması değişir du- 
rur. Hatta küçük küçük fare derilerinden yapılmış tek par- 
maklı eldiven bile takar, hem de hani şu hepimizin bildiği öz- 
deyişe karşın: Gatta guantata non piglia sorci (“eldivenli ke- 
di fare yakalayamaz”). 

Bazıları mankeni seyretmeye gelirler; ama bence onların 
pek çoğu gerçekte kediye bakmaya geliyorlardır. Siz de bilir- 
siniz, kedinin göz kamaştıran üç köşeli bir gülüşü vardır. 
Onun bir bildiği olmalı. 

Kedi, mankenin pörsük yüzlü Madame d'Urfe kadar yaş- 
lanmış olduğunu, kadife ve ipekli giysisinin altında eski püs- 
kü bir çift külot gizlendiğini bilir. Kedi o külotların içinde bir 
de bulaşıcı hastalık hastanesi bulunduğunu da bilir. Tahta 
kurtları Poupée de France'ın mahrem organlarını kemirip du- 
ruyordur. Bu tahta kurtları sessiz ve çalışkan olur. Partilere 
düşkün Venediklilere hiç benzemezler. 

1797'de, oyuncak kedi, Poupée Venedik Cumhuriyeti gi- 
bi, Venedik'te ne kadar kumar oynayan varsa hepsiyle birlik- 
te toprak olacağını hesap etmektedir. 
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Chi ghen'â ghe ne sömena. 
Adam bel suyu gibi para harcıyor. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


asanova bir kahkahayla atölyeme daldı. “Beckford dön- 

dü,” dedi. Geldi arkamda durdu ve tamamlamakta oldu- 
gum Maurizio Mocenigo'nun portresine hayran hayran ba- 
karken bana sarıldı. 

Onu öpmek için başımı çevirirken, “Beckford mu?” diye 
sordum. Ne kadar heyecanlandığını dudaklarından okudum. 
“Ha, evet. Beckford. İngiliz.” 

“Evet, bugüne kadar ısınabildiğim tek İngiliz. Bir de ki- 
tabı var yanında.” 

“Evet, tahmin ediyorum,” dedim gülerek kendimi Casa- 
nova'dan ayırırken. Fırçamı yeniden elime aldım. Portrenin 
simgesel arka planını oluşturan puttonun, kanatlı bebeğin son 
rötuşlarını tamamlıyordum. Ertesi gün resmi teslim almaya 
soylu adamın kendisi gelecekti. Atölyemde boy göstermek 
için başka da bir bahanesi yoktu. 

“Haydi şimdi Cecilia. O kadar da yerici olma. Beck- 
ford'un yazdığı bir kitap bu. Şu anda yapması gereken tek şe- 
yin buraya kadar gelip sana bir portresini yaptırmak olduğu- 
na onu ikna ettim. Bu yeni yazarın yüzü ölümsüzleşmeli! 
Onun portresini yapacak mısın Cecilia Yüzünü güzel yapa- 
caksın, değil mi meleğim? Cildini ve de gözlerini yaparken 
her türlü hünerini göster, olmaz mı?” 

“Önce onunla tanışmalıyım. Hakkında edindiğim bilgi- 
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lerden çıkardığım kadarıyla, pek de öyle portresi yapılabilecek 
birine benzemiyor. Hatırlat bana...” 

Casanova belleğimi tazeledi. Puttoyu tamamlamaya çalış- 
tğım sırada, o da bu pek orijinal gencin, William Beck- 
ford'un, öyküsünü bana bir kez daha anlattı. 


William Beckford aşırı derecede heyecanlı, şımarık bir 
gençti. Varlıklı ve siyasi nüfuz sahibi bir racanın tek meşru 
oğluydu. Beckfordların evinde her şeyin en mükemmel olanı 
yapılırdı. Zengin bir evin yaldızlı koridorlarında çocuğa son 
derece sıkı bir klasik eğitim yüklendi. Ona müzik dersleri ver- 
meye doğa harikası Mozart tutuldu. Babası ölünce, çocuğa 
bir milyon nakit parayla yıllık yüz bin tutarında bir gelir kal- 
dı. 

Öylesine görkemli bir çocukluktan ise gerçek anlamda 
sevgisiz, ruhsal durumu karanlık, hastalıklı bir kişilik ortaya 
çıktı. Her şeyin en korkunç olanıyla bir de kokuşmuşluğun 
aşırı olanı... Çocuk ancak bunlarla güzel güzel kıkırdayabili- 
yordu. Çocuk Binbir Gece Masalları gibi hafifmeşrep aşk ma- 
sallarının bağımlısı oldu. 

On üç yaşına geldiğinde, su gibi Fransızca, İtalyanca ve 
de hiciv yanı kuvvetli İngilizce'yi çok güzel konuşabiliyordu. 
Duyarlı yanları çok iyi gelişmişti. Bir müzik delisi oldu çıktı. 
Kendisi hem yüksek perdeden hadım sesiyle hem de bir ha- 
dımın kadınsı sevecenliğiyle şarkı söylerdi. Bir kadınınki gibi 
tombul kalçaları vardı; bir kadın gibi de iri burunluydu. Bu 
burun ilerde yaşlı bir dulun gagasına dönüşecekti. Fakat o 
günlerde, çok gençti hem de gençlik döneminin o cana ya- 
kın olanca çekiciliğiyle. 

Erginlik çağına girip de kekeleyerek konuşmaya, utançtan 
yüzü kızarmaya başlayınca, Lord Courtenay'ın on bir yaşın- 
daki sevimli oğlu William?a karşı tuhaf bir tutku içinde bul- 
du kendini. Sanki bu olağandışı durum yetmiyormuş gibi, 
kendini kanıtlamak için olacak, yeğeninin karısıyla dengesiz 
bir aşk ilişkisine girişti. 

Başı dertte olan varlıklı genç İngilizler için tek çare vardı, 


171 


Beckford da ona sarıldı. 19 Haziran 1780'de, on bir ay süre- 
cek Büyük bir Akdeniz gezisine çıktı. Milyonlarını bir şair gi- 
bi harcamaya, tiksinebileceği ya da hoşlanabileceği mazoşizm 
ve tabularla gotik kültürün kökenlerini incelemeye kararlıydı. 

Falmouth'tan yola çıkarak, önce İspanya'ya gitti. (Yıllar 
sonra, aynı yolları tepmek benim de alnıma yazılıymış me- 
ger.) Beckford aynı yılın ağustosunda Venedik'e ulaştı. Zaten 
daha önce kitaplığına kapanarak kentin adalarını ve kilise 
kubbelerini anlatan kitap ve resimleri incelediği için Venedik 
pek tanıdık geldi gözüne. Fakat kenti daha çok arada daldığı 
gündüz düşlerinden anımsadığı karanlık sokaklarında işlenen 
gizemli cinayetlerden, dolaşık köprülerinde yapılan düello- 
lardan tanıyordu. Bir de çürüyen falazzoların kasvetli odala- 
rında gerçekleştiğini kafasında kurduğu, ama hiç dile getir- 
mediği olaylardan. 

Bir akşamüstü ilk aramıza katıldığında, gökyüzü masma- 
viydi, hafif bir esinti yanaklarını okşuyordu sanki. Bu okşama 
küçük Courtenay'ın kaybını Venedik'in ona unutturacağını 
müjdeliyordu. Beckford Venedik'in günaha ve bedensel 
zevklere düşkünlüğünü dengelemenin tüm yollarını şimdi- 
den sezcbiliyordu. 


Ertesi sabah, saat beş sularında, Beckford su şıpırtıları ve 
ardı arkası kesilmeyen bir şamatayla uyandı. Sendeleyerek te- 
rasa çıkınca bambaşka bir Büyük Kanal buldu karşısında. 
Mavna ve sallarda ırgalanan sebze ve meyvelerden suyun yü- 
zü görünmüyordu. Birbirlerine çarpıp duran, üzeri pırıl pırıl 
yiyeceklerle dolu tablaların arasında en ufak bir dalga kırıntı- 
sı görünmüyordu. Kıvrak bedenleriyle ustalıklı biçimde ka- 
yıktan kayığa atlayanlar vardı. Adalardaki çiftliklerinden gelen 
yüzergezer contadinolar(” bir araya gelince maskeleri ve siyah 
giysileri içinde, daha da gizemli oluyorlardı. Bunlar, barbut 
çılgınlığının peşinde geceyi kumar masalarında geçiren soylu 
doğmuş kişilerle, eğlence peşinde koşan aşağı tabakadan in- 


* Contadino: Köylü. (ç.n.) 
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sanların partal kalıntılarıydı. Düşlerindeki insanı canlandıran 
karanlık dağılırken, soluk bir şafak daha da soluk yüzlerine 
yansımış, düş kırıklıklarını ortaya çıkarıyordu. Bu insanlar, 
eve gidip gündüz uykularına, yatmadan önce ayıltıcı ilaç 
niyetine kısa zamanda etkisini gösteren bir miktar şeker ya da 
meyve yemeye can atarlar. Şafakta, su yosunlarının asırlık pa- 
lazzoların eteklerinden dökülen boyaları okşadığı yerde su sı- 
çanlarını andıran ayartılmış ya da mastürbasyon yapmış Vene- 
dikliler her zaman bulunurlardı. 

Dört köşe kalın taşlar açık sarı kızarmış taze balık rengini 
aldılar; ötekiler taptaze pembe yengeç çorbası gibi ısındılar. 
Beckford midesinin açlıktan zil çaldığını fark etti; otelden 
çıktığı gibi bir gondola atladı. Kendine Şiraz şarabı, birkaç 
küçük kek ve üzümden sabah nevalesini almayı denedi. Mey- 
ve tablasının başında duran kaba bir adamın konuştukların- 
dan hiçbir şey anlamıyordu; gözü kaldığı üzüm salkımını sa- 
tın almak için ne kadar bağırdı çağırdıysa da meramını anla- 
tamadı. Küstah herif çürümüş yer mantarlarını havada sallar- 
ken clindeki bardaktan Beckford'un beyaz kıravatına birkaç 
damla brandy sıçradı. Adam kısa ve esmer değil de hem sarı- 
şın hem uzun boylu olduğu için çok bozulmuştu. Adamın 
aksanının çekici bir yanı yoktu; yalnız bu sesi Lord Courte- 
nay'ın domuz çiftliğinde bir kez işitmiş gibi geldi ona. O an- 
da koca kent üzerine yıkıldı sanki. Yabanıl çekiciliği berbat 
bir hal aldı gözünde, gizemleri kayboldu. Bu ufak tefek şey- 
ler genç Beckford'u bu denli derin bir üzüntüye boğmaya 
yetti. Çünkü her türlü nezaketten uzak ayrıntıya karşı duyar- 
lı bir yapısı vardı. 

İşte tam o sırada Casanova, Beckford'un imdadına yetiş- 
mişti. 

Elimdeki fırçayla Casanova'yı işaret ederek, “Beckford'a 
karşı çok nazik davranmışsın,” diyerek fikrimi açıkladım. 
“Bana sorarsan, çok nazik bir davranış bu.” 


Beckford'un sol omzunun üzerinden tatlı bir mırıltı du- 
yuldu. “Üzüm mü istiyorsunuz, efendim,” diye sormuştu 
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Casanova. Büyük bir tantanayla parası ödenen üzümler genç 
Beckford'a uzatıldı. Kendi kendime düşündüm de, o kötü 
günlerinde birkaç zecchinonun Casanova için ne anlam taşıdı- 
gı hakkında Beckford'un hiçbir fikri olamazdı. O sırada sade- 
ce Casanova'nın her şeyleri anlatmaya hazır o şahane gülüşü- 
nü görecekti. Gülüş elbette uzuyordu da; çünkü Casanova 
Beckford'da kuşku götürmez bir başka yenilik daha keşfet- 
mişti. 

“Özgürlüğün tatlı meyvesi işte bu,” dedi Beckford. İlgi 
uyandırmış olmanın ürkekliği içinde birden özgüvenini yiti- 
ren Beckford bu tatlı yüzle rahatladı. 

Casanova, “Özgürlük gerçekten de çok tatlıdır,” dedi. 
“Venedik’in ünlü Kurşunlu Hapishanesi’nin adını hiç 'duy- 
muş muydunuz?” 

“Neden sordunuz, elbette duydum. Hani şu kimsenin fi- 
rar edemeyeceği o korkunç Venedik zindanları.” 

“Ama ben ettim.” 

“Kurşunlu Hapishaneden hiç kimse firar edememiştir, 
yalnız bir kişi...” 

Casanova uzun bir kavis çizerek hafifçe öne eğildi. “Ben, 
Giacomo Girolamo Casanova, hizmetinizdeyim, efendim. 
Asker, kemancı, kumarcı, şair, rahip ve de kadınların hizmet- 
kârı. Hem de bir Venedikli.” 

“Ben William Beckford, geçmişte nice hastalıklara neden 
olmuş tehlikeli kokuları araştıran, toplum kaçkını, yazar ve 
gönülsüz bir İngiliz centilmeni. Büyüyle uyuklarken düş gö- 
renlerden.” 

Karşılıklı gülüşler ve el sıkışmalardan sonra iki adam tah- 
ta revakların gölgesinde San Giacommo'nun merdivenlerine 
oturmaya gittiler. Karşılıklı yaşamöykülerini anlatırlarken bir 
yandan da üzüm yiyorlardı. Kabuklarının içindeki üzüm etle- 
ri güneşte kaldığı için şimdiden pelteleşmişti. Casanova ve 
Beckford yan yana oturmuşlar, tatlı üzüm taneciklerini ağız- 
larının içinde ezip mayhoş çekirdekleri dilleriyle dışarı fırlatı- 
yorlardı. İşte o anın, ilerde onları birbirine bağlayacak olan 
samimiyetin başlangıcı olduğunu, Casanova bana şimdi anla- 
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tıyordu. Bu da, her anlamda eşi bulunmaz bir dostluktu. 

Bu, henüz tanımadığım Casanova'nın beni banyodan 
kaptığı gibi alıp götürdüğünden bir buçuk yıl önceydi; fakat 
o sırada henüz tanımadığım William Beckford'un yaşamıma 
girişi onların tanıştığı günlere rastlar. O sabah, Casanova Ri- 
alto'da Beckford'la dostluğunu pekiştirdiği sırada, ailemin 
bireyleri arasında bir yabancı gibi yaşadığım palazzomuzda 
yeni uyanıyordum. Bir avuç meyveyi Casanova ve Beckford 
aralarında paylaşırken, yatağımda uzanmış, sincap tüyü resim 
fırçalarıyla onlara dokunabileceğim günleri düşünüyordum. 
Daha sonra, Beckford Venedik'te başıboş dolaşırken, manas- 
tırdaki sıramda oturmuş, Azizlerin Yaşamöyküleri adlı kitabın 
kenarlarına rahibelerin birbirinden iğrenç karikatürlerini çizi- 
yordum. Beckford'la Casanova dostluklarını ilerletirken, ben 
de normal manastırlı kızların öç almaları peşindeydim. An- 
nemle kız kardeşimden kopuk, fakat hızla gelişiyordum. O ay 
hizmetçi kadın bana keten bezler getirmek ve bunların nasıl 
kullanılacağını açıklamak zorunluluğunu hissetti. En ufak bir 
brivido, ürküntü hissetmiyordum. 

Yazgımda ne varsa ona razıyım diye düşünüyordum. 

Sonunda Beckford yaşamıma girdi. Yaşamıma şahsen 
kendisi girecekti; bu, ilerde, hem bu kez daha da anlamlı bir 
biçimde sürecekti. Bana sık sık uğrar, kara mizahla karışık, 
aklın ve hayalin erişemeyeceği, birbirinden berbat şeyler an- 
latırdı. O sırada ben de portresini yapıyor olurdum. Ben ona 
nasıl yaşamöykümü kendim anlatmışsam, onun da yaşamöy- 
küsünü kendi ağzından dinledim. Beckford hakkında bilgi 
edinmek için birtakım gizli yöntemlere başvurmazdım. Ağ- 
zından laf almaya hiç yeltenmezdim. Çalçene genç adam hiç 
saklamadan her bir şeyi anlatırdı bana. Onlara kafasında uy- 
durduğu acayip şeyler de katardı. Bu hayal ürünü öykülerle 
bana tehlikeli bir şey çizmiş olurdu. 

Casanova bu anlatılanlardan birini bile öğrenmiş olsaydı 
beni hemen koruması altına alırdı; hem Beckford'u hiç tanı- 
mıyormuş gibi çekip giderdi yanından. Neye gereksinimi ol- 
duğunu bilse bile görmezlikten gelirdi. Bir daha da Beck- 
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ford'u atölyeme getirmezdi. O tehlikeli oğlanı yalnızlığa terk 
ederdi. 

Casanova bunların hiçbirini öğrenmedi. Nasıl öğrenebi- 
lirdi ki? 
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15 


L'amor non l'è amor, se no se desgusta sete volte. 


İnsanda yedi kez tiksinti uyandırmayan aşk 
aşk sayılmaz. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


illiam Beckford o ilk gelişinde burada bir ayını geçirdi; 
W üksek sosyete sohbetlerinin en aranılan konuğu oldu. 
Milyonları hakkında anlatılan masallar buraya ondan önce 
ulaşmıştı. İngiltere'den gelecek bu yeni kişiyle bütün Vene- 
dikli soylular, ancak kendilerine özgü bir nıhsuzluk içinde, il- 
gileniyorlardı. Ne var ki biz onu büyük bir düş kırıklığına uğ- 
rattık. Ateşli kavgaları, havaya fırlatılan eldiven teklerini, taş- 
lı ve sivri uçlu bir bıçağın havadaki parıltısını, terasın soluk 
döşemesinde koyu kan lekeleri bırakarak kadife perdelerin 
üzerinde sürünen bir soylu cesedini boşuna beklemiş oldu. 
Soylular kahvelerini içtikten sonra esnemeye koyuldular; bel- 
li ki hiç kımıldamaya niyetleri yoktu. Beckford da adalarda, 
saraylarda ve manastırlarda onu korkutacak ya da tiksindire- 
cek bir şeyler aramak için yolculuklara çıktı. 

Ve sonunda, Doglar Sarayı'nda, en çok aradığı korku do- 
lu heyecanı Venedik'in geçmişine ait hayaletlerde bulabildi. 
Kasvetli resimlerle kaplı duvarları seyre doyamadı. Acaba 
hangi despot hükümdar, tam tepesindeki kurşunlu hapisha- 
nede mahpusların her anlarını inleyerek, ağlayarak geçirdik- 
lerini bile bile, verdiği görkemli balolarda yiyip içip dans et- 
ti? Hangi egemen kişi, altında içindekilerin farelerle burun 
buruna yaşarken eriyip gittiği nemli ve kasvetli zindanların 
bulunduğu döşemelerin üzerinde dans edebildi acaba? 
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Karnaval / F.12 


Beckford'un zihninde yavaş yavaş bir fikir oluşmaya baş- 
lıyordu. 

Özlem Köprüsü'nün üzerinden götürülen mahpuslar için 
iç geçirdi. Nazik Casanova da onlardan biriydi. Çok sevdiği 
yeni arkadaşından ne çok pire öyküleri, bedensel yoksunluk- 
lar ve ağza alınamayacak iğrenç lavman öyküleri dinlemişti! 

Beckford, bunun üzerine, tir tir titreyerek nasıl eve koş- 
tuğgunu aç karınla yatağına girmeden önce küflenmiş aynada- 
ki benzi uçuk görünümü karşısında nasıl da sevindiğini anlat- 
mıştı Casanova'ya. Ertesi sabah uyandığında, güncesinin 
dünyada bir eşine rastlayamayacağınız son derece ayrıntılı, 
birbirinden korkunç manzara resimleriyle dolu olduğunu 
gördü. Bir de, Venedik'te keşfettikleri arasında beş sarayın 
beş uğursuz çatı tipinin her şeyin üzerinde belirdiğini. 

Büyük bir inatla ve de Casanova'nın yardımıyla, Beckford 
Venedik'in o güne kadar karanlık kalmış yanlarını keşfe çıktı. 
Ve onu aramaya gerek kalmadan bir kilisede Kutsal İsa'nın 
yaşam dolu suyunu andıran yarasa kanıyla dolu bir vaftiz kur- 
nasıyla karşılaştı. Türkleri ve kâfirleri bulmak umuduyla başı- 
boş dolaştığı kentin misk kokulu mahallelerinde, Doğu'ya 
özgü acımasızlık ve ahlakızlığın nefis örneklerinden birkaçını 
deneyimle öğrenebilmek uğruna Beckford babasının mirasın- 
dan bol bol para harcadı. 

Ve o sırada Beckford kendisi için umutsuz bir dram yaşa- 
dı. Benim Cornaro ailemin en aristokrat dalının erkek birey- 
lerinden birine âşık oldu. Oğlanı tanıyordum; uzak bir yeğe- 
nimdi. Çok deneyimli bir baştan çıkarıcıydı. Beckford belli ki 
oğlanın son derece saf ve masum olduğunu sanıyordu; oğla- 
nın zarif fısıltılarla ima etmeye çalıştığı ufak tefek zevk verici 
şeylerden birkaçını Casanova'ya anlattığı sırada tir tir titriyor- 
du. En büyük kötülüğün insanı ayartan o dile izin vermekte 
yattığını o da biliyordu. Tehlike, insanın içindeki isteğin da- 
ha da güçlenmesine neden oluyordu. Öte yandan, uğursuz 
oğlanın kız kardeşlerinden biri de Beckford'a âşık oldu. Kız 
kardeş evliydi, genç İngiliz'le birlikte olabilmek amacıyla ko- 
casının işini bitirmek için zehir satın aldı. Beckford ona aile- 
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sinin bir başka bireyini sevdiğini açıklamaya çalıştı. Bec- 
kord'un arzuladığı şanslı kişinin küçük kız kardeşi olduğunu 
sanan kadın zehri kendisi yuttu. Olayın nahoş, ama tehlike- 
siz olduğu ortaya çıktı. Bununla birlikte artık çok geçti. Olay 
duyulunca Venedik çok sarsıldı. 

Beckford'un adını ilk kez bu vesileyle işitmiş olmalıydım. 
Bunu da annemin kadın ahbaplarıyla olayın dedikodusunu 
yaparken öğrendiğimden eminim. O sırada, Beckford'u ken- 
timize âşık olunca çılgına dönmüş bir yabancıdan başka biri 
olmadığını sandığımdan da eminim. Öbür konu hakkında, 
yani şu baştan çıkarıcı oğlan hakkında bazı imalı sözler işit- 
timse de o sırada onlardan hiçbir anlam çıkaramazdım. 

Beckford, kafası karışık bir haldeyken, Napoli'deki yakın 
dostları Hamiltonlar tarafından avutulmak üzere kaçıp gitti. 
Fakat aralık ayında yeniden aramıza karıştı. Casanova, yeni 
yılın kutlandığı gece daha sonra da ocak ayının karanlık ge- 
çen ilk günlerinde onunla görüştü. Casanova'nın beni bul- 
masına ve ardından iki sevgili olmamıza daha bir yıl vardı. Ai- 
lemin, 1781 yılbaşısını görkemli yemek salonumuzda sade 
bir yemekle kutladığını daha dünmüş gibi hatırlıyorum. Da- 
ha sonra da, annem, babam, Sofia ve ben hep birlikte Riva 
degli Schiavoni'de havai fişekleri seyretmeye gittik ve sarhoş 
filan olmadan eve döndük. Kalabalıkta bir yerde Casano- 
va'yla umutsuz genç Beckford'un yanından geçtiğimizi, on- 
lan birbirleriyle vedalaşırken gördüğümüzü düşünmek bile 
hoşuma gider. Genç Comaro'nun büyüleyici bakışlarını geri 
çevirmek için bir an önce İngiltere'ye dönmek zorunda oldu- 
gunu artık Beckford da anladı. Casanova ile Beckford, bir yıl 
içinde kardeşliklerini yenileyeceklerine yemin ederek birbirle- 
rinden gönülsüz de olsa ayrıldılar. Beckford İngiltere'ye dön- 
dü. 

Fakat Venedik olanca dayanılmaz büyüsüyle onu çağırı- 
yordu. 

Sonunda, 1782 mayısında, Beckford İtalya'ya gitmek 
üzere Paris üzerinden yola çıktı. Bize doğru yaklaşırken, Ve- 
nedik ruhunu yeniden bürümeye başlamıştı. Doglar Sara- 
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yı'nın korku ve dehşeti içinde ortaya çıkan fikir biçim alma- 
ya, fikirler sözcükleri yavrulamaya başladı. Sözcükler soluya- 
rak sayfaları içine çekiyordu. Sonunda bir kitap oldu. Paris'te, 
üç gün iki gece süren tek bir oturuşta içinden dışarı döküldü. 
11 haziranda Padova'ya ulaştığında, sandığının içinde yalnız 
bir yıl öncesini anlatan gezi notları yoktu; nerdeyse tamamı 
Fransızca yazılmış küçük bir de elyazması vardı. 
Adı Vathek'ti 


13 Haziran 1782'de, gün batarken, Beckford Venedik'e 
döndü, hem de ortalık kararırken ve en sevdiği uğrak yerleri- 
nin ışıl ışıl aydınlanmaya başladığı bir saatte. Yer yer kızıla ça- 
lan kapalı gökyüzünü uzun uzun seyre daldı; lagün belli be- 
lirsiz açık bir yara rengindeydi, adalar kehribar gibi parlıyor- 
du. 

Casanova, gün batımının kızıllığını her yana yaydığı sıra- 
da, bana Beckford'un geri döndüğünü haber vermek için 
atölyeme daldı. Ertesi sabah, Beckford'u atölyeme getirdi- 
ginde her taraf güneş içindeydi. 

Sözcüklerime en ufak bir kinayeli ton katmadan, “Sizin- 
le tanışmaktan çok mutlu oldum, bugüne kadar hakkınızda 
çok şeyler öğrendim,” dedim. Gözlerimi, griye çalan gözleri, 
upuzun burnu ve pürüzsüz bedeni üzerinde dolaştırırken, 
Yonga Beyazı, Napoli Sarısıyla Kırmızı Kökboyası, diye geçiri- 
yordum içimden, Çenesinin altındaki gölgeler için Viridian 
Yeşili hiç de fena gitmeyecek. 

“Bu arada, Matmazel Cecilia, şunu da belirtmeliyim ki 
anladığım kadarıyla siz insan yüzlerinin simyacısı, insan teni 
üzerine şiirler yazan birisiniz. Fırçanızın insanların cinsel ar- 
zularının gizemini ve ruhlarını keşfettiği inacındayım. Şu an- 
da görüyorum ki bütün bu saydığım erdemler o denli tehlike- 
li biçimde güzel olarak ortaya çıkıyor ki ilk bakışta insanla- 
rın yüreklerine zorla girmeyi başarıyor. Gene anladığım kada- 
rıyla cinaslı konuşmalarınız karşısında çok dikkatli olmalıyım. 
Ha evet, şu anda bana gülerken farkına vardım; gülüşünüz de 
çok güzel.” 
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Hafifçe öne eğildi, “Unuttuğum bir şey var mı Casano- 
va?” dedi. Sesi biraz tiz perdeden çıktı, ama bunun yapmacık 
bir tavır olduğunu düşündüm. Yoksa tam bir erkek görünü- 
mündeydi. 

Hemen yanı başımda duran Casanova, “Yalnızca onu gö- 
zümden bile çok sevdiğimi,” dedi ve beni başımın tam 
üstünden öptü. 

Beckford, “Ha elbette, bu o kadar belli oluyor ki,” dedi. 
Portre yaptırmaya gelenlerin o sinir bozucu aşırı iltifatlarına 
alışmış olmalıyım ki bu söyledikleri bana ters gelmedi. Son 
derece parlak Fransızcasına, bir de mizah anlayışındaki ince 
ayrıntılara bayıldım. 

Onu nasıl ölümsüzleştireceğimiz konusunu tartışırken 
tam anlamıyla ciddileşti. Bu konuda farklı düşünüyorduk; 
ama benim konuyu sözcüklerle tartışmak yerine daha güzel 
bir yöntemim vardı. 

Ben bu konuyu daha sonra fırçamla tartışacaktım, hem 
hiç konuşmadan, hem alt edilemeyecek bir biçimde. Beck- 
ford küçük boy, kalın elyazmasını da beraberinde getirmişti. 
Portresi yapılırken kitabın çılgın sayfaları hemen yanında ol- 
sun istedi. Yüzünün resmini yaptığım sürece, Beckford bana 
Vathek'i baştan sona okudu. Kitabı daha kimse görmeden 
ben onu dinledim. 

Vathek, 1786'ya dek imzasız olarak İngilizce miki 
mayacaktı; benim için çok önem taşıyan 1809 yılına dek, ge- 
ne öyle, hiç yayımlanmayacaktı. İngiliz kamuoyunun, genç 
ve güzel kızlar ve nefis yemeklerden sonra ağzında hâlâ içti- 
gi likörün tadı, bir bakışıyla insanları öldürebilen bu astığı as- 
tık kestiği kestik aşırı Doğulu hükümdarla kafası allak bullak 
oldu. Vathek'in annesi hınzır Kraliçe Carathis'in adı geçince 
tir tir titreyeceklerdi. Kraliçenin buyruğunda özel bir ekip ha- 
linde çalışan ahraz* ve katil, tek gözlü zenci kadınlar tarafin- 
dan, dostça gülüşlerle boğazı sıkılarak öldürülmüş cesetlere, 


*Sağır ve dilsiz 
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en uzak mezarlıklardaki ölü et kokularını bile alabilen Albu- 
faki adındaki dev cüsseli devesine şaşıp kalırlardı. Kirmit Ada- 
s'nın kaysılarına ağızları sulanır, pırıl pırıl parlayan Frangis- 
tan emayeleri karşısında gözleri kamaşırdı. Vathek'in o kor- 
kunç kulesi ve gözü dönmüş rahatına düşkün beş duygusu 
için yaptırdığı beş görkemli saray karşısında hayran kalma- 
mak ellerinde değildi. Vathek'in büyük aşkı, her görende cin- 
sel istek uyandıran Nouranihar'ın görüntüsü karşısında derin 
derin iç çekerlerdi. Nouranihar'ın yiyiciliği ve cinsel yanı 
prensinkinden de güçlüydü. Sultanların hazineleriyle Gi- 
amdchid'in ışıl ışıl parlayan Carbuncdle'si için yanıp tutuş- 
makta prensi bile aşardı. Vathek'in şeytani ciddiyetsizliği ile 
neşeli hovardalığını taklide kalkışacak biri çıkmayacaktı... Ta 
ki dünyasından geçip düşünmeye başlayanlar onun hizmeti- 
ne koşmayıncaya dek. 

Evet, Vathek'in İngiliz kamuoyunu baştan çıkaracağını 
tahmin etmiş olmalıydım. Fakat, Newstead Manastırı'nın va- 
risi George Gordon adındaki genç İskoç aristokratı üzerinde 
nasıl bir etki bıraktığı hakkında en ufak bir fikrim yoktu... 
Şimdi konu bir kez daha benden uzaklaşmış olacak. 


Kuşkusuz, çalıştığım sırada, Vathek beni neşelendirdi dur- 
du; yazarın daha kusursuz bir portresini yapmama yardımcı 
oldu. Bana resmim için benzetmelerle süslenmiş gerçek bir 
arka plan kazandırmış oldu. Çünkü, bütün o korkunç olayla- 
rın içinde iğrençliği her nasılsa daha da pekiştiren tatlı bir mi- 
zah vardı. Resmi izleyeceklerden çok, Beckford'a hitap eden 
bir şeydi bu, diye düşünüyorum. 

Hatta o sırada da öyle düşünüyordum. 

Beckford'un portresini yaparken, porselen düğmeleri de 
olan en sevdiği yeşil paltosuyla, griye çalan göz rengine çok 
iyi giden çizgili deve tüyü yeleği üzerindeydi. Hoşuna gitsin 
diye, portresine beş saray biçiminde satranç taşları, bir de Al- 
bufaki'yi andıran pişmiş topraktan kocaman bir deve modeli 
yerleştirdim. Omzumun üzerinden resme bakmakta olan Ca- 
sanova sevinç içinde gülüyordu. Vathek masalını daha dinle- 
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memişti. Daha çok yemek sanatıyla nefse düşkünlük konula- 
rında imalarda bulunuyordu. 

Beckford hakkında çok şey biliyordum, yapıtımda o yanı- 
nı gizlemeyi hiç akıl etmedim. Onu anlamakta bir yanılgıya 
düştüm. Kara mizahçı yanı ağır basan böyle bir insanın ken- 
disini de alaya alabileceğini sanıyordum. 

Beckford'da güç kavranabilir klasik İngiliz espri anlayışı 
vardı; seraglo, bagnio, berhane, kervansaray ve karga yuvası 
gibi gösterişli sözcükler konusunda bilgisi sonsuzdu... Onda 
objektif, fakat kıvançlı, eğlence içeren paragraflar döktürme- 
sine engel, olağan bir ahlak bozukluğu yoktu. Öte yandan, 
kendisine yöneltilebileceği mizah duygusundan yoksundu. 
Şu bir gerçek ki böyle bir şey yapabilseydi çok komik durum- 
lara düşebilirdi. Kişiliğinin en acı öğesi, içindeki aydınlık yan- 
ları boğmaya çalışıyordu. 

Beckford sonunda portresini ilk gördüğünde bir okul ço- 
cuğu gibi neşe içinde derin bir soluk aldı. Fakat portreye ikin- 
ci kez baktığında, dehşete kapıldı; çünkü resme Venedik ve 
genç Cornaro'yu çağrıştırabilecek sinsice bir yığın şeyler yer- 
leştirmiştim. Resmin arka planında ise pembe saten bir kor- 
seyle bir şişe yıllanmış şarap ve barbut zarını yanılgıya yer ver- 
meyecek biçimde ima eden şeyler vardı. Bütün porselen düğ- 
melerin üzerine Cornaro'nun armasını kondurmuştum. Bu da 
benim çok özel hünerlerimden biriydi. Bunu müşterim o gün 
için atölyeyi terk ettikten sonra cam bir büyüteçin yardımıyla 
yapardım. Beckford'un portresindeki asıl başyapıtım, arka 
plandaki yan yatmış bir aynaydı. Resmin yanında ve belli bir 
açıda durursanız küçük Cornaro'nun büyük bir keyif içinde 
kendi başparmağını ya da bir olasılıkla bir başkasının başpar- 
mağını emmekte olan ağzını görürdünüz. Bir de açık olarak 
yerde duran küçük bir kâğıt üzerine kulamparalığın şeytanca 
hazlarını ifade eden Venedik atasözünü kondurmuştum: 


L'ânema a Dio, el corpo a la tera 
e'l bus del cul al diavolo per tabachtera 
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Ruh Tanrı'ya, beden toprağa 
Kıç şeytana, enfiye kutusu olsun diye. 

Beckford kendini toparlayıp konuşmaya başlayınca, sesi 
çok cılız ve sitemli çıktı. Berbat resmi eliyle göstererek, “Ce- 
cilia, ben Venedik stili bir portre isterken, Tintoretto'nun yo- 
lundan giderek, beni burada insanı rahat bırakmayan şeyler- 
den kurtarmış olarak kolay anlaşılır bir portremi yapacağınızı 
sanmıştım,” dedi. “Casanova bana beni çok güzelleştireceği- 
nizi söyledi. Büyülü parmaklarınız olduğunu söyledi, herke- 
sin taparcasına sevdiği resimler yaptığınızı söyledi.” Bir kız 
öğrenci gibi somurtarak yere baktı. Nutkum tutuldu, hiçbir 
şey diyemedim. 

İşin sarpa sardığını görünce Casanova hemen lafa karıştı. 
“Portreyi almak istemiyorsanız hiç de almak zorunda değilsi- 
niz, caro mio,” dedi. 

Beckford, “Ben o tür insanlardan değilim,” diye fısıldadı 

Casanova, “Olmak zorunda da değilsiniz,” diyerek onu 
yatıştırdı. Kolunu Beckford'un omzuna koyarak onu uzaklaş- 
tırdı. Casanova omzunun üzerinden paylar gibi bana doğru 
gülüyordu. Ne demek istediğini anladım: Portreleri insanlara 
eziyet etmek için kullanmamalıydım. Beckford gibi insanların 
kendi acıları kendilerine yeter de artardı bile. 

Vathek'i dünyaya getirmiş olan acının benim yaşamöykü- 
mün bir parçası olacağını nereden bilebilirdim? Kitabın gü- 
nün birinde, hem de dayanılamayacak biçimde, benim de ya- 
şamıma dahil olacağını nasıl bilebilirdim? Fakat Vathek'in ile- 
tilerine hiç kulak verdiğim yoktu. Nasıl olsa, çok daha daya- 
nılmaz olan acımla karşılaşmak üzereydim. 
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La lingua no ga osso ma la rompe i ossi. 
Dilin kemiği yoktur, ama kemikleri kırar. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


onuçlardan neden o kadar çok nefret ederiz? 

Çarparak kapanmış bir kapının arkasında duran ve göz- 
yaşları içinde kıvranırken işleri yoluna koyabilmek için yaltak- 
lanmaya hazırlanan Casanova'yı canlandırıyorum kafamda. İç 
dünyasındaki sürecin, ağzıyla gözlerinin çevresindeki küçük 
kasları tutan ve onları dik durmaya zorlayan gücün nerdeyse 
bir kâğıt üzerine taslağını çizebilirim. Onun bir kurt gibi ye- 
mek yiyişine şaşmamak gerek. Dışlanmaya karşı çıkmayı, da- 
ha doğrusu Casanovawlığı oynayabilmesi için her gün bir ga- 
zino dolusu yengeç çorbası ve kruvasan yemesi gerekiyordu. 
Binlerce eklemleri olan bir kuklanın iplerini çekmek, erotik, 
entelektüel ve bedensel gereksinimlerini vs. giderebilmenin 
başka yolu yoktu. Bir de ek olarak aşk ve kitaplar vardı. Mi- 
deye indirilen her bir lokma, sevişme ve kitap okuma ile bes- 
lenmeliydi. 

Bende, Casanova'nın Büyük Kanal'ı seyrederken yaptı- 
gım bir resmi var. Avlunun kemerleri arasında durduğunu 
görüyorum. Silueti suyun yeşilimsi mavisi üzerine düşmüş. 
Hiç insana benzemiyor; daha çok hüzün dolu garip bir nok- 
talama işaretine benziyor, acıyı gösteren bir işarete. Hemen 
arkasında ölü patronu Barbaro'nun yüksek sarayı görünüyor. 
Altında binbir çeşit taşkınlıklar yaparak bir türlü yerinde du- 
ramadığı avizelerin parıltısı vurunca bedeni koyu bir gölge 
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gibi ortaya çıkıyordu. O avizeler artık onun için yanmıyordu. 
Artık piano nobilenin parıldayan ışıkları içinde hareket eden 
siluetleri ancak uzaktan seyredebiliyordu. Onları sadece aşa- 
gıdaki karanlıktan izliyordu. Partiye katılanların konuşmaları 
Kanalın üzerinden kendisine doğru yaklaşıyor, fakat sözcük- 
lerin hiçbiri anlaşılmıyordu. O güzel günlerden bu yana nice 
yıllar geçti. 

Bende onun yazgısına razı oluşunun, kendisini bundan 
sonraki koşullara yeniden hazırlayışının bir resmi var. Umut- 
suz anlarında imdadına yetişecek güç ve cesareti depolayabil- 
mek için canını dişine taktığını görüyorum. 

Mürekkepli kalemle Casanova'nın arkadan bir resmini 
yaptım. Bu onun en garip portresi oldu. Biz İtalyanlar siyah- 
beyaz demeyiz de beyaz-siyah deriz, öteden beri iyimseriz 
de. O resimde geleceğini siyahtan beyaza dönüştürmeye ça- 
lışan Casanova'yı görürsünüz. 

Bizde kurbağayı yutmak anlamına gelen ingoiare il rospo 
diye bir deyim vardır, Casanova'nın yaptığı şey de buydu iş- 
te. Şimdi o başına bela kesilen yeni bir belanın zehrini zorla 
yutmaya çalışıyordu. 


Casanova beni terk ediyordu. Venedik'in resmi makamla- 
rıyla başı belaya girmişti. Demek gururunun kırılabileceğini 
düşünmediği gibi çok güvendiği diline ve hareketlerine hiç 
dikkat etmemişti. San Marco Meydanı'nda pek çok kez şişi- 
nerek, kurum satarak dolaşmıştı. Belki de, benimle tanışma- 
dan önce, uygunsuz bir patrisyen rahibin uygunsuz kızını ya 
da mutsuz ve uygunsuz karısını avutmuş ya da Libro d'oroda- 
ki, sayıları gittikçe azalan soylu bakirelere saldırmıştı. Bu suç- 
ların biri ya da birkaçı yakayı ele vermesine yetmişti. Ortada 
neden gitmek zorunda olduğunu açıklayacak somut bir olay 
varsa da, asıl sebep kuşkusuz o kızlardan biriydi. Koruyucu- 
su Bragadin'in ölümünden sonra savunmasız da kalmıştı. 

Sonuncu kez sürgüne gönderilişinin görünen öyküsü kı- 
saca şöyleydi: Son tiyatroculuk serüveni başarısızlıkla sonuç- 
lanınca, Cenovalı diplomat Carlo Spinola'nın sekreteri olarak 
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çalışmaya başlamıştı. Spinola zengin ve sıradışı bir insandı. 
Padova yakınlarında lüks bir villada oturuyordu. Yeni işe al- 
dığı adamı onu eğlendiriyor, o da Casanova'yı masal anlatma 
ve yemek pişirme gibi beceri gerektiren konularda yüreklen- 
diriyordu. Casanova en başta zamanının bir bölümünü Vene- 
dikte, bir bölümünü de Padova'da geçiriyor ve Spinola adı- 
na, büyük bir sevinçle, zararsız denebilecek ufak tefek entri- 
kalarla meşgul oluyordu. 

Fakat her zaman olduğu gibi, mutluluğu uzun sürmedi. 

Casanova'yı işe almadan önce, Carlo Spinola, Carletti 
adında biriyle bahse tutuşmuştu. Ama Spinola 250 zecchino 
tutarındaki bahsi kaybetti. Bununla beraber, adam bu konu- 
yu hiç ciddiye almadı, böylece Carletti?ye de hiçbir şey öden- 
memiş oldu. Carletti konuyu Casanova'ya açtı; o da hizme- 
tini karşılıksız bırakmazsa bu konuda arabuluculuk yapacağı- 
na söz verdi. Fakat olay çok tatsız sonlandı. Verdiği hizmete 
karşılık beş para bile ödenmediği, kibarca katıldığı Grimani- 
lerin sarayında verilen suarede, Carletti hem sille tokat hem 
de küfrederek Casanova'nın üzerine saldırdı. Hem aşağılan- 
dığı hem de şiddete maruz kaldığı için dehşete kapılan Casa- 
nova geri çekildi, sonra da orasını terk etti. Kendisini savun- 
maya çalışmadı. 

Carletti, “Piç!” diye bağırdı ona. “Orospu çocuğu!” Car- 
letti”nin öfkesi son bularak gücü kuvveti tükenip yorgun dü- 
şünceye kadar yumrukların ardı arkası kesilmedi. Casano- 
va'nın sözde dostu Carlo Griman hiç sesini çıkarmadan öyle- 
ce ayakta dikildi. Casanova yüzü gözü kan ve gözyaşı içinde, 
topallayarak evden çıktı ve Francesca Buschini'nin yanına 
döndü. Onu daha sonra günlerce görmedim. İnsan içine çı- 
kabileceğini sandığı güne kadar bana değil Francesca'ya ge- 
reksinimi vardı. Kendinden tiksindiği zayıf bir anında bana 
yük olmak istememişti 

Fakat neler olduğunu öğrendim. Olay Venedik'te herke- 
sin dilindeydi. Pelerinimi giyerek haber toplamak için bütün 
kahve ve barları bir bir kolaçan etmeye çıktım ve olayın iç yü- 
zünü anlamaya çalıştım. Herkesi dinlemeden bir sonuca var- 
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mak olanaksızdı. Bazıları Casanova'yı tutuyordu, bazıları 
Carletti?yi. Fakat Casanova'nın yenik düşen bir köpekten far- 
kı olmadığında herkes aynı görüşü paylaşıyordu. Korkak di- 
ye yeni bir lakabı daha olmuştu onun. Hep o lakapla anılaca- 
gını anlayınca hüzünlendim. Adamlar aşağılayıcı biçimde 
parmaklarıyla onu gösterirlerken çok mutluydular. Anladım 
ki toplum içinde yeniden boy göstermeyi göze aldığında, o 
güne kadar onun için açık kalmış birkaç kapı varsa onlar da 
suratına kapatılacaktı. Venedik burjuvazisi, soylular ve hatta 
gondolcular, Casanova geçerken, maskelerinin altında takın- 
dıkları yüzüyle onu dışlayacaklardı. Casanova kendi kentinde 
gene bir yabancı gibi yaşayacaktı. 


Biz Venediklilerin, Kapana kıstırılan kedi aslan kesilir, di- 
ye bir sözümüz vardır. 

Aslan gibi kapana kıstırılan ve kendi toprağında sürgün 
yaşayan Casanova haksızlıkları dile getirmek için kendine bir 
sözcü buldu. Kin dolu bir taşlama yazdı ve adını da Né amo- 
ri, né donne, ovvero la stalla ripulita koydu. (“Ne aşk, ne ka- 
dın ve ne de kürelenmiş ahır”). Kitabın büyük bir ustalıkla 
kimlikleri gizlenen ana karakterleri havlayan bir köpek olarak 
betimlenen Carletti ile gayri meşru bir oğlan çocuğu olarak 
betimlenen Grimani'ydi. Kendisini de Grimani'nin gayri 
meşru üvey kardeşi, Grimani?'nin babasıyla oyuncu bir oros- 
pu arasındaki ilişkinin zürriyeti olarak betimlemişti. Casano- 
va bunda biraz ileri gitmişti. Olanca huysuzluklarını dışa vu- 
ran ayartmalara boyun eğmişti. Carletti olayı pek çok kez bir 
aşağılama olarak verilmişti. 

Kitapta, Casanova ortalıkta olmayan Carletti'ye hitap 
ederken, sesini yükselterek, “Bana, piç diye hitap ettin,” diye 
bağırıyordu. “Piç olacağım.” Casanova kitabın büyük bir bö- 
lümünü, kalemini kâğıtların üzerine iyice bastırarak ve de ara- 
da bir homurdanarak atölyemde yazdı. Onun ara sıra homur- 
dandığını, onu bu denli öfkelendiren insanlarla konuştuğunu 
işitirdim. Yanına gider, başımı başına dayardım. Sol eliyle yü- 
zümü okşar, sağ eliyle de yazı yazmaya devam ederdi. 
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“Özür dilerim,” dedi başını kaldırarak. Sonra acı içinde 
gözlerini sonuna kadar açtı. “Kafamı toparlamama izin ver.” 

“Elbette,” dedim yanından uzaklaşırken. Gecenin geç sa- 
atlerine kadar yazı yazmaya devam ederken mırıldanarak küf- 
retti durdu. 

Ortaya çıkmadan önce elyazmalarını okumama izi verme- 
di. Deli gibi çalışır, yazdıklarını sarıp sarmalayıp basılması için 
gününde teslim ederdi. Bu iş bitince çok rahatlar, çok daha 
sevecen ve kendi kendinin sırdaşı olurdu. Biraz da sevgiye ih- 
tiyacı olurdu, hem almak hem de vermek için. 

Yayıncının vitrininde ilk göründüğünde, bu incecik imza- 
sız kitap kimsenin ilgisini çekmedi. Fakat neyin nesi olduğu 
aşağı yukarı biliniyordu. Kitabın baş sayfasındaki gizemli yir- 
mi adet çiçek resmi kimseyi kandıramadı. Kuş tüyü adları da, 
taşlamalar da sosyeteden kimseye bir şey söylemiyordu; Ca- 
sanova'nın istediği de buydu. 

Korktuğum başıma geldi ve bu yazdığı şey ona hiçbir 
dost kazandırmadığı gibi küplere binen Venedik sosyetesinin 
şimşeklerini üzerine çekti. Geç de olsa, Casanova fazla ileri 
gittiğini anladı. Kendini temize çıkarmak yerine kendini eleş- 
tirdi durdu. Birkaç gün sonra, bana suçunu itiraf ettiyse de 
artık çok geçti. Herkes ondan bucak bucak kaçıyordu. Deni- 
lebilir ki yakında kentine hasret kalacaktı, hem de en acıma- 
sız, en kurnazca yöntemle. 

Yaşamının birinci sahnesi, La Charpillon*un duygularıyla 
oynadığı 1763'te sona ermişti. Şimdi de bana söylediğine 
göre, yaşamının ikinci sahnesini Venedik bitiriyordu. Onu, su 
duvarlarının içinde bile, kendine bir yabancı gibi algılıyordu. 

“Üçüncü sahne ne olacak?” diye sordum. 

“Anılarım olacak elbette,” dedi. “O zaman, anılanmı ya- 
zıp bitirince, bu komedi de sona erecek. Bu kez de ıslıklanır- 
sa kulaklarımı tıkayacağım.” 

“Islıklanmayacak. Bunu nasıl yapabilirler sana?” 

Kolları iki yanına sarkık olarak pencereden dışarıyı seyre- 
diyordu. Uzun bir süre orada durdu. Sonunda, ona arkasın- 
dan yaklaşarak parmaklarımı parmaklarına doladım. Parmak- 
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ları parmaklarımı kendiliğinden okşamaya başladı. Yumuşak- 
lığını esirgemek diye bir şey defterinde yazılmamıştır. 

“Seni seviyorum,” dedim. “Bunu unutma.” 

Daha başka sevgi dolu sözler de söyledim ona. Durum 
düşündüğümden de ciddiydi. O gece, benim haberim olma- 
dan, Casanova, Francesco Morosini”nin savcı sıfatıyla yolladı- 
ğı bir celp kâğıdı aldı. Kâğıtta, onun artık Venedik'te hiç 
kimse tarafından sevilmediği yazılıydı. Venedik'i bir an önce 
terk etmediği takdirde, yeniden Kurşunlu Hapishane'ye atı- 
lacağı bildiriliyordu. 


Elinden geldiğince yumuşak bir tonla bana her şeyi anlat- 
maya geldi. Atölyemde sandalye üzerinde beni kucağına 
oturttu ve yüzünü göğüslerimin arasına gömdü. Ürkek bir 
hayvan gibi keskin ve yabani bir koku salıyordu. Fakat onu 
iyice kendime doğru çektim. Soluğunun sıcak buğusunu te- 
nimde hissediyordum. Dimdik olmuş saçlarını okşadım. 
Gözlerini öptüm. Hiç başını kaldırmadı. Kollarımın arasında 
titrediğini duyuyordum. Korsajımın üzerine birkaç damla 
gözyaşının düştüğünü hissettim. O güne kadar rastladıkları- 
nın içinde en güzelinin benim göğüslerim olduğunu söyledi. 
Ellerimi tuttu, parmaklarımı bir bir öptü. Onların erkeklerin 
ancak düşlerinde görebileceği parmaklar olduğunu söyledi. 
hâlâ başını kaldırıp yüzüme bakmıyordu. 

Bu övücü sözlerde bir şeyin sonlanmakta olduğu vehmi- 
ne kapılınca ben de korkmaya başladım. 

Gözlerinin içine bakabilmek için onu kendimden biraz 
uzaklaştırdım. Bir çocuk gibi biraz daha sokulmak için tekrar 
üzerime atıldı. 

Göğüslerimin arasında, “Ben Venedik'i terk etmek zo- 
rundayım,” diye mırıldandı. 

Ben eminim, Casanova kafasını iyi çalıştırmıyordu. 
Umutsuzluk zihinsel dengesini bozmuştu. İçeri girdiğinde 
bunu yüz ifadesinden, gözlerinin parıldayan aklarından çıkar- 
mış olmalıydım. Bunu avuçlarının ter içinde olmasından an- 
lamalıydım. Fakat anlayamadım. Kendi sıkıntılarımın içinde 
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kaybolmuştum. İlk kez, yüzlerimizi birbirimize çevirmedik. 
Bir kez bile, konuşurken, birbirimize bakmadık. Her ikimiz 
de dehşet içindeydik; kendimizi toparlayamıyorduk. Birbiri- 
miz hakkında yanlış şeyler hesaplıyorduk. 

Casanova, yaşamı boyunca, alınyazıları sonucu ya da kar- 
şılanamayacak talepler yüzünden onu terk eden sevgililerinin 
her zaman uzun vadeli maddi gereksinimleriyle ilgilenmeye 
çalışmıştı. Sevgililer, bu yüzden, onlara iyi bakabilecek bir 
başkasına aktarılırdı. Benim durumuma gelince, sanki her 
hangi bir sevgiliymişim gibi beni de sarayında Biribissi oyna- 
dığımız, boş bir kafesin gerisinde eğlendiğimiz Maurizio 
Mocenigo'ya teklif ediyordu. 

“Mademki seni terk etmek zorundayım Cecilia, sen de 
ona git. Portresini yaptığından beri seni pek sevdi. Ben ken- 
disiyle konuştum. Resim yaptığın sürece o sana bakacak. İşi- 
nin dışında hiçbir şeyi düşünmek zorunda kalmayacaksın. 
Onun sevgilisi olmak zorunda da değilsin. O senin sadece 
“koruyucun? olacak. Seni hep bekleyecek.” 

Onu hemen üzerimden ittim ve kucağından yere attım 
kendimi. Hâlâ birbirimize bakmıyorduk. Odanın içini bir 
aşağı bir yukarı adımlamaya başladım. Casanova, başı elleri- 
nin arasında, hâlâ sandalyede oturuyordu. Bedeni, alt kena- 
rından ta üst kıvrımlarına kadar, pejmürde saten frakının can- 
lı bir benzerini oluşturuyordu. Kedi karanlığın içinden çıktı 
ve gelip önünde durdu; Casanova'yı tehlikeli bir öfkeye kar- 
şı savunmak istermiş gibi kuyruğunu ve kulaklarını dikmişti. 

Sonunda konuşmaya başlayınca, ağzımdan çıkan sözcük- 
lerin son derece acımasız olmasına özen gösterdim. Asla da- 
yanamayacağı bir fikri kafasına sokmaya çalıştım: “Demek so- 
numuz buymuş öyle mi, Casanova? Bana ne güzel bir gele- 
cek hazırlamışsın meğer! Bu ne incelik!” 

Ardından, “Beni kollarına alacak olan Maurizio Moceni- 
go'dan kıskanmayacak mısın?” diye fisıldadım. 

Casanova yutkundu, beni o kadar alçak sesle yanıtladı ki 
söylediklerini tam olarak işitemedim. “Yüreğimde olmandan 
kafamda olman daha önemli benim için.” 
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Hâlâ önüne bakıyordu; dingin bir sesle, “Efendi bir insan 
tarafından candan bir aşkla sevildiğinden emin olmak iste- 
dim,” dedi. 

En ağır bir biçimde kendimi kontrol edemeyecek bir 
duruma geldimse buna sanırım onun teslimiyetçi tavrı neden 
oldu. Demek mutluluğumuzu çoktan geçmişin karanlığına 
gömmüştü, hem de bana danışmadan. 

“Korkak!” diye bağırdım ona. “Beni doğru dürüst terk e- 
demez miydin? Çünkü senin yaptığın bu. Sen beni terk edi- 
yorsun. Neden bunu kabul etmiyorsun? Yoksa kendine yeni 
bir sevgili mi buldun? Gene bir çift kız kardeş mi? Özel 
Montgolfier balonu da olan bir kontes mi yoksa? Neden ba- 
na sensiz daha iyi bir yaşam veriyormuş havası takınıyorsun 
öyle? Ben senin o her şeye boyun eğen küçük Bettina'ların- 
dan, Henriette'lerinden değilim.” Bunun üzerine irkildi, fa- 
kat ben devam ettim: “Daha iyi bir yaşamım olsun istesey- 
dim, senin yardımın olmadan bunu ben kendim yapabilir- 
dim. Çoktandır da yapıyorum.” 

Öç alıcı bir tonla, ekledim: “Zaten, senin bana nasıl bir 
yardımın dokunabilir ki? Bir başka sevgilim olsun istesem, 
onu ben kendim de bulurdum. Fazla bir güçlükle karşılaşa- 
cağımı da hiç sanmıyorum.” Göğüslerimin atölyedeki boy 
aynasına yansıyan imgesini gösterdim. 

Doğruca ona bakmadığım için, başını omuzlarının içine 
gömmüş Casanova'yı aynı aynanın içinden izliyordum; fakat 
hâlâ bir şey söylemiyordu. Kedi kulaklarını yeniden tık diye 
kaldırıverdi ve başladı miyavlamaya. Sesini yükselterek, yal- 
taklanırca sızlanmaya başladı. Odanın içini acı acı miyavlama- 
lar ve çığlıklar, bazen de inlemeler ve gıcırtılı sesler doldur- 
du. Küçücük gövdesinin derinliklerinden acıyla dolu notalar 
çıkardı. Önce bana, ardından Casanova'ya baktı. Ve yeniden 
ağlamak için ciğerlerini havayla doldurdu. Onun böyle sesler 
çıkardığını şimdiye kadar hiç işitmemiştim; hatta avluda su sı- 
çanlarıyla kavga ederken ya da çatılarda şık sevgilileriyle sa- 
vaşmaya giderken bile. Kadife tasmasını o kadar çok geriyor- 
du ki neredeyse boynundan fırlayacaktı. 
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Kedinin çıkardığı gürültüyü bastırmak için bağırdım. 
İçim hâlâkin ve hınçla doluydu; konuşmazsam içimi boşalta- 
mazdım. Ona, “Beni daha çok sevmiş olsaydın beni kaybet- 
mekten de korkardın ve o kitabı yayımlamazdın,” dedim. 
“Yeni yeni serüvenlere atılabilmek için belki de bu bir baha- 
ne. Git ve kokusuyla seni yeniden kımıldatacak rasgele bir ka- 
dın bul kendine. Bir daha da sakın o koca burnunla buralar- 
da görünme.” 

Kedi sesini daha da yükselterek acı acı miyavladı. Miyav- 
lamaya çalışırken de vücudunun arka tarafı havaya kalkıyor- 
du. Hayvan ağzını o kadar çok açtı ki ağzının içindeki küçük 
küçük kemiklerin pembe beyaz katedrali, nefes nefese kalmış 
boğazının içine kadar her şeyi rahatça görülebiliyordu. 

Casanova sızlanarak gözlerini açtı, fakat hiçbir şey söyle- 
medi. Anlaşılan söz ve hareketleriyle incittiği kadınlar için ha- 
zırlanmış bir metin yoktu elinde. Yaşamı boyunca, bu tür 
sözler söylemek zorunda kalmamaya çalışmış olmalı. 

“Söyleyebileceğin hiçbir şey yok,” dedim ona. “Ebevey- 
nini düş kırıklığına uğratmış küçük bir çocuk gibi başını eği- 
yorsun. Sen hiç büyümemişsin, ama yaşlandın. Senin o yap- 
tığın hataları yapmak benim hiç içimden gelmez. Sen sözcü- 
gün tam anlamıyla gülünç ve acınacak bir insansın! Venedik 
artık seni istemiyorsa buna hiç şaşmamak gerek. Bakıcısından 
usanmış yaşlı bir bebekten hiç farkın yok. İnsan sana ancak 
duygusal nedenlerle katlanabilir; çünkü sen artık eski Casa- 
nova değilsin, karşındaki insanda en ufak bir istek uyandıra- 
mazsın. Sen artık gerçekte bizim için dayanılamayacak kadar 
namussuz birisin.” 

Her ikisine de sırtımı döndüm. Kedi hâlâ olanca gücüyle 
ağlamaklı sesler çıkarıyordu. Uzun bir süre öylece durdum. 

Casanova'yı bir daha asla görmeyeceğimi bilseydim he- 
men arkama dönerdim. Onu kendime doğru çeker ve gözle- 
rini öperdim; burnunu yalardım. Eprimiş frakının önünü yır- 
tar gibi açarak içine girmeye çalışır, göğsünü öperdim. 
“N'olur beni de götür!” diye yalvarırdım ona. 

Fakat bilmiyordum. Gözyaşlarım dininceye kadar sesimi 
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çıkarmadan durdum. Sonra, büyük bir hışımla arkamı dön- 
düm. 

Fakat Casanova gitmişti. Hâlâ umutsuz aryasını şakıyıp 
duran kedinin çığlıkları yüzünden, o giderken ayak seslerini 
işitememiştim. 

Kediyi kaldırdım, onu hâlâ Casanova'nın gözyaşlarıyla 
ıslak olan göğsüme bastırdım. Patilerini ve kulaklarını okşa- 
dım. Kafasının tam tepesine bir de öpücük kondurdum. Ke- 
di burnunu bedenime dokundurdu, başıyla bana biraz daha 
sokulmaya çalıştı. Sonra sesini kesti; şimdi sadece heyecandan 
vücudunun titrediğini duyuyordum. Başını doğrultup uzun 
uzun yüzüme baktı, benim de yüzüne bakmam için hafifçe 
çeneme dokundu. 

“Özür dilerim,” dedim ona. Gözlerine bakmaya utanı- 
yordum. “Her şeyi yeni baştan yoluna koyacağız.” 


Bir hafta sonra, ben atölyedeyken, bana teslim edilmek 
üzere kurdele bağcıklı, düz ve uzunca bir paket geldi. Pake- 
ti yırtarak açınca, koca koca güllerin kuru petalleri gibi, yüz- 
lerce açık pembe renkte İngiliz paltoları elimden yerlere kay- 
dı. Ardından da bir altın topun trink! diyen sesi duyuldu. 
Ben paltoları armadioya, içinde tamamlanmış ya da tamamla- 
nacak tuvallerimi sakladığım yüksek dolaba tıkıştırmaya çalı- 
şırken, kedi de altın topun üzerine saldırarak bir süre onunla 
oynadı. Topu kedinin elinden kaptığım gibi tuvallerimi ıslat- 
tığım küvetin içine attım. Koyu renkli sıvı, topu anında ve tek 
yudumda yutuverdi. Hem utandım hem de öfkelendim. 
Onun dışında bir başka erkeğe de arzu duyabileceğimi dü- 
şünmüş demek! 

Kızdığımı görünce, kedi gene ağzını açtı. Hızla onu yer- 
den aldım ve omzuma oturttum; kulağıma erişinceye kadar 
saçlarımı eşeleyip durdu. Sırtını sertçe okşayarak onu yatıştır- 
dım. Ağzını burnunu kulak mememe dayadı ve büyük bir 
keyifle mırlamaya başladı. 
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Kedi Konuşuyor 


Casanova'nın, cinsel birleşmeden sonra da, dişilerine kar- 
şı yumuşak ve sevecen davranmak gibi bir yeteneği vardır. 

Oysa biz erkek kediler dişilerimize haz versek bile, seviş- 
tikten sonra onlarda şiddet ve nefret hissi uyandırmaktan ge- 
ri kalmayız. Gerçi kısa bir süre birbirimize karşı özen göste- 
rip cinsel birleşmemizin ardından hafif bir uyku çekmekten 
mutlu oluruz. Fakat sonuçtan hoşnut kalmamışız gibi tuhaf 
sesler çıkararak karşımızdakini tırmalar dururuz. Üretici cin- 
sel organımızın dikenli oluşu bir tasarı kusurudur. Organımı- 
zı içeri sokarken küçük küçük dikencikler dümdüz olur; fa- 
kat onu dışarı çekerken ters yola girdikleri için dişilik organı- 
nın nazik yatağını zedeler. Dişilerimizi terk ettiğimizde, biz- 
den nefret etmelerinin nedeni işte o sırada duydukları acıdır. 
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Fato el buso, pol passar gualungue sorze. 
Bir delik açılmayagörsün, önüne gelen fare içine girer. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


oz ağır bir dille haşladığımı aynı gün Casanova'nın Mest- 
re'ye hareket ettiğini haber aldım. Öyle anlaşılıyor ki bir- 
kaç ay kadar Venedik çevresinde dolandı durdu; hatta Fran- 
cesca'nın evindeki kişisel eşyalarını toplamak için bir tekney- 
le Venedik'e gelmeyi bile başardı. Sanırım o hâlâ engizisyon- 
culardan bir af çıkacağını umuyordu. Oysa ortada böyle bir 
işaret görünmüyordu. Anlaşılan, daha sonra sürgün buyru- 
gunu alınca o da önce Avusturya'ya, sonra da Fransa'ya hare- 
ket etti. Venedik”teyken, içine engizisyonculara hitaben yaz- 
dığı imzasız bir mektubu yerleştirmek için Venedik elçisinin 
diplomatik çantasına sızmayı başardı. Mektup, buyurucu bir 
tonla, 25 Mayıs 1783'te, Venedik'in bir depremle sarsılacağı- 
nı ve kentin denizin dibini boylayacağını ileri sürüyordu. 
Mektup öylesine bir korku yarattı ki pek çok patrisyen kenti 
terk ederek özel kır evlerine kaçtılar. Bu söylenti, tam otuz yıl 
önce Lizbon'un altını üstüne getirmiş olan depremin dehşe- 
tini hâlâ unutamayan Venediklilik bilincinin korkudan ödü 
kopan büyük bir bölümünü çok fena etkiledi. Biz Venedikli- 
ler de suçluluk duygusuna kapıldık. Yenilgiye düşme sırasının 
bize geldiğini anladık. Ayakta kalmak artık bizim için çok 
geçti. Peri masallarındaki yaramaz çocuklar gibi, bizi de kö- 
tü bir son bekliyordu. Bir sel felaketi mi, bir yangın felaketi 
mi, yoksa bir göktaşı felaketi mi bilmem. Bizim Venediklile- 
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rin koyu kör inançları nasıl olsa bu tehditlere bir karşılık bu- 
lurdu. 

Palazzo Balbi Valier'deki deniz basamaklarına oturdum, 
ayaklarımı yemyeşil ılık sulara daldırdım; Büyük Kanal'da yal- 
palayarak ilerleyen her biri birer servetle yüklü sıra sıra gon- 
dolları seyre koyuldum. 20 Mayıs itibarıyla Venedik”te taşın- 
maz malların fiyatı yarı yarıya değer yitirmişti. Bir hafta son- 
ra teknelerin utanılacak bir durumda, hem de gizlice geri 
döndüklerini gördüm. Bir süre o basamaklarda vakit geçir- 
dim. Hâlâ Casanova'nın soluduğu havayla, hâlâ onun görüş- 
lerinin izlerini taşıyan tuvallerle dolu atölyeme girmek içim- 
den gelmedi. Gittiğine bir türlü inanamıyordum. Elbette git- 
mesine ben izin vermiş değildim. Gidişini onaylamadım da; 
hele bunun sonsuza dek sürmesini hiç onaylamadım. Ben 
onu sadece bekledim. 

İngiliz paltoları paketinin dışında ondan mektup da al- 
madım. 

Bana vermiş olduğu eğitimle Venedikte yapayalnız kal- 
dım. Kaybımın bedenimin kanalıyla düşüncelerime sızmasına 
yavaş yavaş izin verdim. Arkadaş olunabilecek bir kedi yavru- 
su gibi burnu koltuk altlarımda, onun kollarının arasında 
uzanmış olmayı ne çok istemişimdir. Artık kimsenin kolların- 
da uzanmıyorum; acımasız bir ilgisizlik hissettim hep. Boz- 
guna uğramış olmanın acıları içinde, pek çok geceler Boticel- 
li Venüs'ünün pozunu takındım. Fakat Casanova haklıymış; 
kendi kendini tatmin daha fazla kıvanca ulaşmaya sadece yar- 
dımcı oluyormuş meğer. Ona bakılırsa, demek sadece cinsel 
arzumu harap olmaktan koruyormuş. 

Her sabah uyandığımda, tatminsizlik yüzümden okunu- 
yordu. Sokakta yanımdan geçen oğlan çocuklarıyla adamlar 
durup yüzüme bakıp hiç seslerini çıkarmadan bana yardımcı 
olmayı istiyorlardı. Annem kıskançtı. Kızkardeşim Sofia kıs- 
kançtı. Eskiden çok daha ince ve zarif güzellikler için sakla- 
dıkları o hayran bakışlarını ve yorumlarını artık bana yönelti- 
yorlardı. Annemle kız kardeşim Sofia'nın, her ikisinin de, Bo- 
nifacio de” Pitati'nin yaptığı bohça böreği suratlı Gusti- 
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zia'nın bakışları vardı. Saçları ıslak ipek gibi hem güzel hem 
yumuşaktı. Her ikisinin de inanılmayacak kadar küçük ayak- 
ları vardı. Sofia yetişkin kadınlar gibi giyinmeye bayılıyordu. 
Şapkalarının üzerinde bol bol içleri doldurulmuş küçük kuş- 
larla kelebek ölüleri olurdu. İçinde annesinin saçlarından ya- 
pılmış bir de saç lülesi bulunan saçlarını tam tepede pouf a 
sentiment biçiminde toplamaya başlıyordu. Bazen de bir ma- 
dalyon içinde küçük bir portresi olurdu. Artık saçları pudra- 
lanıyordu; ama hafif bir rüzgârda yüzü gözü toz içinde kalı- 
yordu. Tüm bu büyüleyici şeylere karşın erkekler gene de ba- 
na bakıyordu. 

Sofia, “Birlikte yürürken, senin yüzünden herkes beni 
görmezlikten geliyor,” diye yakınıyordu. 

Annem göğüslerimi ayıplıyordu. Ben de. Bence bu işin 
içinde bir terslik vardı. Şu son birkaç ay içinde gelişmiştim. 
Bende, küçük, ama özgür göğüsleri olan kadınların havası 
vardı; neredeyse kaburga kemiklerine yapışık ve başkalarının 
dikkatini çekmeyecek göğüslerdi onlar. Oysa, yolda yürürken 
dalgalanan göğüslerimi görünce erkekler hayran hayran sey- 
reder, bebeklerse gülerdi. Tıpkı Madonna'nın göğüsleri gibi 
yumuşak, beyaz ve naziktiler. Madrid'deki Modonna'nınkiler 
gibi, bence de, başkalarınca da, yanılgıya yer vermeyecek bi- 
çimde cinsellik taşıyordu. Gömleğimi başımdan her sıyırışım- 
da, kumaş onları okşarken düş kırıklığına uğramış bir cinsel 
arzunun acısını yaşardım. 

Bir gün, bir grup genç erkek, hem yapışkan bedenleri, 
hem göğüslerim üzerine ettikleri ileri geri laflarla etrafımı 
sardı: Stupendi!” Perfetti!’ Complimenti” Fidanzata?’ gözle- 
rimi, başlarının üzerinde belli bir noktaya dikerek ve de on- 
ları küçümseyerek aralarından yürüdüm. Bana yol vermek 
için iki yana ayrıldılar. Ellerimin anlamlı havasını bozmamaya 
çalıştım. Onların da bu dünyaya verecek şeyleri vardı elbet. 
Böylece oğlanlara hiç aldırmadım; bu da onları çok kızdırmış 
olmalı; çünkü göğüslerimin onlara vaat ettiği bir şeyler vardı. 
Oğlanların arkamdan, Lagün'ün Kemik Adası'ndaki serseri- 
ler gibi havladıklarını işittim. Beni canım çıkıncaya kadar dü- 
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zeceklerine söz veriyorlardı. Gülmekten ölecektim, öyle söy- 
lediler. Venedik'te, aşk ve ölüm anlayışlarıyla aşkın ve ölü- 
mün anlatım biçimleri her zaman birbirine çok karışır. 

Bana dokunmak için ellerini uzattıklarında, onlara sertçe, 
“Le mani a casa vostra, ” diye bağırdım. “Ellerinizi kendinize 
saklayın!” 


Sonunda, içimdeki ardı arkası kesilmeyen cinsel çağrılara 
dayanamayacak duruma düştüm. Başkaları bunu benden ön- 
ce fark etmişlerdi. Fakat ben bunu uzun bir süre yadsımıştım. 
Casanova ayrıldıktan sonra, armadioyu açtım ve içindeki İn- 
giliz paltolarını dışarı çıkardım. Casanova'nın bana dediği şe- 
yi yapacaktım; hayvansı zevkleri tadacaktım. Ama bu, sokak- 
ta bana bağıran oğlanlarla olmayacaktı. Bedenimin üzerinde- 
ki beceriksiz ellerin, bencil ve katı kasların bana bir yararı ol- 
mazdı. 

Yaşamımın kalan yılları boyunca, bir tanesi hariç, kulakla- 
rının arkasındaki bir taç yaprağı kadar duyarlı, tembel ve sa- 
vunmasız noktaya geceleri dudaklarımı rahatça bırakabilece- 
gim, ağzıyla burnunun arası kusursuz konumda olan, dudak- 
larında hafif kıvrımları bulunan, alınları bunca yılın deneyi- 
miyle kırış kırış olmuş, yüz çizgileri orgazm sırasında yavaş 
yavaş çözülen, elleri son derece temkinli yaşlı erkekleri yeğle- 
dim. Bu hoş insanların bana sahip olmalarını değil, benim 
onlara sahip olmamı yeğledim. Böylece kendimi her zaman 
onların gerisinde bulundurarak onlara sahip olacaktım. En 
son dakikada, bir dizimi usulca onların dizlerinin arasına kay- 
dıracak, gevşeyen bacaklarını uyluklarımla sımsıkı kavraya- 
caktım. Eğer beni seviyorlarsa işte o sırada ellerini ellerime 
uzatırlardı. Yok, yalnızca beni istiyorlarsa, daha sonra da be- 
ni isteyebileceklerse, kendilerini ölü gibi derin bir uykuya bı- 
rakmadan önce ayaklarını kasığıma sürerlerdi. 

Casanova gittikten sonra, bunların hepsini, erkeklerin her 
çeşidini denedim elbette; kimi genç, kimi yaşlı, kimi beden- 
sel özürlü, kimi de son derece kusursuz yapılıydı... Bazen ke- 
di de orada olur, bizi seyrederdi. Corteggtatore'lerimden, hay- 
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ranlarımdan biri, ayrılırken, ilgisizliğini belirtmek ister gibi, 
kuyruğunu oynatarak kinayeli konuşmasını noktalardı. 

Kuyruk şöyle derdi: “Haydi gene, güzel bir herif seçmiş- 
sin!” Bu kesinlikle tam tersini kastediyor demektir. Umalım, 
kedi, düşük düzeydeki kendi aşklarını benimkinden çok da- 
ha doyurucu buluyordur. 

Venedik, uygunsuz bir erkekle olmak için hiç de hoş bir 
yer değildir, adam her şeyi doğru dürüst yapıyor olsa bile. 
Pek çok kez, yıllardan beri, omzumu dişleyen, parmaklarımı 
okşayan uygunsuz bir erkekle renkli palazzoların yanından 
kayıp giden aynı gondola oturmuşum. Yanlış şeyler yapan, 
ama bana uygun olan adamı yıllarca sonra bulabildim, ama o 
daha da beter çıktı. 

Casanova'nın bana bir türlü öğretemediği şeyleri o za- 
man öğrendim; bunlar acı çekmekle ilgili şeylerdi, başarısız- 
lıkla ilgili şeylerdi. Yüzümüze kapanmış bir kapının önünde 
çok uzun bir süre dikildiğimizi öğrendim. Yaşamımızı kuşa- 
tan duvarlarda milyonlarca kapıyla delikler açılmış olduğunu 
anlamamız çok zaman aldı. Kimi zaman, ağlamaktan kör ol- 
muş bir halde, sendeleyerek en yakın olanına dalarız. Bunun 
bazen tamamıyla kötü bir seçim olarak karşımıza çıkmış ol- 
masına şaşırmak mı gerekir? 

Casanova beni terk ettikten sonra, her nereye baksam acı 
dolu anılar çıktı karşıma. Beni kolunun altında gizleyerek, ar- 
ka sokaklarda uzun adımlarla yürümeyi başarmıştık... Ama 
artık. Onun yokluğunda, kollarının altında ufacık tefecik ye- 
niyetme sevgilileriyle dolaşan pek çok yaşlı adam görüyor- 
dum. Bu ne biçim hareket böyle! Bu ne biçim kişiye özel, bu 
ne biçim her şey içinde bir hareket böyle! Hiç kimseyi hesa- 
ba katmayan, ama sevgiliyi de neredeyse bir lokmada yutacak 
bir hareket bu. Bunu ben çok iyi anladım; birinin kolu hava- 
ya kalkıp öbürünün omzu aşağı inerken karşılıklı bakışma- 
lar... Bedenlerin hızla dostluğa dönüşü, hızla güven perçinle- 
yen sıkıştırma ve ardından küçük yavru kuş. Ve sonra da 
öpüşme... Artık başka şeylerden söz etmeliyim. 
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Çifte yaşamlar ötekilerden iki kat tehlikeli, iki kat da hız- 
lı yaşanır buralarda. Sonunda, benimkisi de keşfedildi elbet- 
te. Ne de olsa aldırmazlık ruhuma işlemiş. Bir gün, parşömen 
kâğıdına yazılmış bir iş teklifi aldım; fakat imza mührünü ye- 
terince dikkatli okumamışım demek. Üç gün sonra babamın 
bir arkadaşı annemin de arkadaşı olan etli butlu karısıyla atöl- 
yeme daldı. 

Üç gün sonra kendimi yatak odama kapattım; üst katta 
piano nobiledeki aile toplantısında yeni okunan notalara ku- 
lak kabarttım. Önce amcalarımın babamın omzuna avuçlarıy- 
la hafifçe vurduklarını işittim. Arada, annemin kız kardeşleri- 
nin cıvıltıları geliyordu kulağıma. Birkaç kez de Angelica Ka- 
ufman'ın adı geçti konuşmalarda. Rosalba Carriera'nın da 
birkaç kez adı anıldı. Libro d'oronun üst düzeyinde yer alan 
mutlu müşterilerimin adları da geliyordu kulağıma. Bizim ev 
artık temize çıkmıştı. Annemle babam benimle öğünebile- 
ceklerine karar verdiler. Sonunda odamdan çıktığımda, be- 
nim açımdan her şey yolunda gidiyordu. Palazzo Balbi Vali- 
er'deki atölyeme müşterilerimi rahat rahat kabul edebilirdim. 
Bir anda, kendi yazgısının sorumluluğunu almış, yetişkin bir 
iş kadını olmuştum. 
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Kedi Konuşuyor 


Cecilia, “düşük düzeydeki kendi aşklar” derken neyi kaste- 
diyordu acaba? Oysa hiç de eleştiri yapacak durumda değil o. 

Kendi hesabıma, evet, kabul ediyorum; benim İranlı bir 
haremim olduğu doğrudur; ama kaba saba kedilerden de 
hoşlanırım ben. Bazen Getto'dan gelmiş ufak tefek bir tekir 
kediden hoşlandığım da oldu ya da San Polo'dan süt beyaz 
yaşlı ve evlenmemiş bir kız örneğin. Yeniliğin hiç sonu gel- 
mez. Her kedinin yüzü farklıdır; yakından bakınca her yüzün 
ayrı bir kişiliğe sahip olduğu görülür. Bazen her bir gözün 
bile ayrı bir ifadesi olduğunu görürsünüz. Bir de kokuları 
var! 

Yılın belli aylarında, dişi kedilerden yayılan şiirin kokusu- 
nu alamayan insanlara acırım. İyi ve suluca bir şeyin havayı 
bozduğunu anlamak için o zavallıların olayın gözlemcisi ola- 
rak aynı odada bulunmaları gerek. Biz kediler haberi kanı- 
mızda taşırız ve üç çatı ve iki sokak ötede hazır bekleyen di- 
şinin kokusunu alırız. 

Erkek kediler arasında, cinsel arzuların dört ayrı çeşidi 
vardır: 


Andar sui copi, kiremitlerin üzerine çıkmak 

Kızıştıklarında, Venedikli kediler tarzında sevişmeye acil 
ihtiyaçları olduğunda miyavlamalarıyla gürültü patırtı çıkara- 
rak birbirleriyle çatıların tepesinde buluşmak. 


Restar imatonio, taş misali edilgen kalmak 
Mevsim dışı kalmak ve bedensel sorunlara hiç ilgi duyma- 
mak. 
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Mandar in sguero, gondola-işyerine gitme gereğini duymak 

Genellikle, insanların Karnavalin ardından yaptıkları gi- 
bi, dişileriyle çekiştikten sonra, daha ciddi konulara yönel- 
mek. 


El ze tuto un cain de folpi, ahtapot havuzuna dönüşmek 


Bu deyim, işlevselliğini yitirmemiş cinsel bir güce sahip 
olduğuna inanan yaşlanmış kediler için kullanılır. 
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La colpal'öna bela putela, ma nissun la vol. 
Kabahat peri kızı olmuş, kimse yüzüne bakmamış. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


esleğimi sürdürmekte özgürlüğüme kavuşunca tutkula- 
Mem kolay kolay tatmin olmamaya başladı. Daha iyi bir 
ressam olabilmem için daha çok şeyler öğrenmem gerektiği- 
ni anladım. Daha çok şey öğrenmek istedikçe daha çok şey- 
lere layık görüyordum kendimi. 

Örneğin, portre yaptırmak için karşısında oturan kişinin 
kıyafetinin altında ne varsa her şeyi bir ressamın bilmesi ge- 
rekir; yalnız cildini değil, kaslarını ve kemiklerini bile. Aksi 
halde, yapacağınız portrelerin içleri doldurulmuş taş bebek- 
lerden hiç farkı kalmaz. Kendimi geliştirmek istiyorsam, ger- 
çek yaşamdan insan figürleri çizmek zorundaydım. Bu da di- 
şi ressamlar için bir sorundu. Kraliyet Akademisi'nin ilk dişi 
üyesi olan Angelica, erkekliğin kas düzenini doğru dürüst 
çizmediği için alaya alınmıştı. Bir şair yazdığı bir taşlamada, 
portresini yaptığı erkekle evlenecek olsaydı, Angelica'nın ev- 
liliklerinin ilk gecesini son derece sıkıcı bulacağını ima edi- 
yordu. 

Bunda Angelica'nın bir kusuru yoktu elbet! Johann Zof- 
fany'nin, 1772'de, Londra Kraliyet Akademisi üyelerinin 
topluca göründüğü bir resminde iki de dişi üye vardır; orada 
Angelica ile rakibi olan Mary Moser'in bilinçli ve ciddi mes- 
lektaşlarından hiçbir farkları yok gibidir, ama bu sadece duva- 
ra asılı portrelerinde böyledir. Zoffany'nin resminde, erkek 
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akademi üyeleri tarafından incelenmekte olan güzel bir çıp- 
lak erkek modelinin gerisinde Angelica ve Mary son derece 
soluk ve donuk durmaktadırlar. Kadınların erkek modelin ön 
kısmındaki organlarını görmelerine ya da tartışmaya katılma- 
larına izin verilmez. Onlar orada hiçbir şeye katılmayan birer 
sanat yapıtıymışlar gibi hiç seslerini çıkarmazlar. 

Unutmayın ki bu dünyada ‘ressam’ sözcüğü, ayrıca kadın 
olduğu belirtilmedikçe, ister istemez erkeği akla getirir. Her 
kadın ressam kendi türünün ender rastlanılan bir bireyi ola- 
rak ün kazanmaya, merak konusu olmaya alışıktır. Bizim re- 
simlerimiz erkek meslektaşlarımızınkinden daha az para geti- 
rir. Bana resim yaptırmaya gelen pek çokları parasal güçleri 
yetmediği için çok istedikleri halde bir Ingres'e, bir Jacques- 
Louis David'e portrelerini yaptıramadıklarından söz ettiler. 
Biz kadın ressamların ne olacağını bilemeyeceğimiz ileriki yıl- 
larda bekleyebileceğimiz tek bir şey vardır: Ölümümüzden 
sonra, erkek meslektaşlarımıza kıyasla az sayıda ve niteliksiz 
resimlerimiz bize atfedilmiş olsun. Ne yazık ki çoğu zaman, 
en iyi yapıtımız en başlarda bize öğretmenlik yapan ustaları- 
mıza atfedilir. Bazen, bu durum Antonio ile benim de başı- 
mıza gelecek mi diye çok merak etmişimdir. Fakat artık, o 
günden bugüne yaşadıklarımı düşündüğümde, bundan şüp- 
he ediyorum. 

Kadın ressamlar her zaman ressam modelleriyle ilişkili 
görünmemeye çok dikkat etmek zorunda kalmışlardır. Çün- 
kü bu, erkeklerin gözünde hafifmeşreplik, ahlaksızlık anlamı- 
na gelir. Bir kadının gözlerini dikerek bir erkeğe, hatta ayna- 
da kendisine saatlerce bakmasını halk çoğu kez çapkınlık ola- 
rak nitelemiştir. Ben, hatta Angelica kendi portrelerimizi yap- 
tıysak, bu birer erdemlilik modeli olarak düşünülmüş olma- 
lıydı. Görüyorsunuz ya, ne kadar çok erkeklere benzemezsek 
o kadar güçsüz, o kadar az saldırgan, o kadar da çözümsel- 
likten uzak, ama çok daha değerli oluyorduk. Biz kadın res- 
samlar, bazı erkek eleştirmenlere kalırsa, yalnızca sevimli var- 
lıklarımız gibi zararsız, körpe ve sevimli şeyler olan bebek ve 
çiçek resimleri yapmalıydık. Biz kadın ressamlar öteden beri 
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renklerden aşırı derecede zevk almakla, onları deriye kozme- 
tik boyalar sürer gibi uygulamakla suçlanmışızdır; onların gö- 
zünde resim yapmakla makyaj yapmak arasında hiç fark yok- 
tur. Biz kadınların kurnaz olduğumuz kadar tehlikeli biçim- 
de doğaya bağlı ve içgüdüsel olduğumuz da sanılır. Casano- 
va'nın sevecen bir hayranlıkla söylediği gibi, biz kadınlar içi- 
mizde son derece belalı, beyinlerimizle bağlantısı olmayan, 
saygın erkekleri korkutan doymak bilmez bir döl yatağı taşı- 
rız. 

Fakat kadın da olsanız, bu alanda kendi stilinizle kendi- 
nize nasıl bir yer edinebileceğinizi öğrenmişseniz, portre res- 
samlığının oldukça parlak bir dönemiydi o yıllar. Paris Krali- 
yet Akademisi portre ressamlığının gerçek sanat hiyerarşisin- 
deki yerini daha yeni kabul etmişti; sıralamada bizimki tarihi 
resimlerden sonra geliyordu. Natürmort, manzara ve öteki 
türler bizim altımızdaydı. Toplumumuzda değer yargılarının 
tam olarak oturmamış olması da bize yardımcı oldu. Yükse- 
len burjuvazi, evlerinin duvarlarını aristokrasi mirasının cila- 
sıyla süslemesi için ressamlar tutuyordu. Biz ressamlar port- 
relerini yaptığımız bu insanlara meşruluk kazandırmış olu- 
yorduk. Ressam elinden çıkmış yüzlerinin soylularınkinden 
hiçbir farkı yoktu. Hatta yeni gelen müşterilerin bazıları eski 
zaman giysileri içinde portre yaptırmak istiyorlardı. Böylece, 
soyluluk geçmişlerinin daha eskilere kadar uzanmasına katkı- 
da bulunduk. 

İstediğim gibi resim yapma özgürlüğümü kazandığım o 
sıralar, hâlâ portre yapmayı sürdürmekteydim, insan tenini 
daha yakından tanımayı da istiyordum. İçimde Angelica'ya 
ulaşmak, hatta onu geçmek gibi bir tutku vardı. Cinsel arzu- 
nun, arzu edilebilirliğin resmini yapma konusunda ünlenme- 
nin özlemini çekiyordum. Casanova'nın haklı olduğunu şim- 
di anlamıştım. Bunu başarabilirsem dünyayı fethettim de- 
mekti. Fakat uygulamada bazı zorluklar vardı. 

Çıplak kadın vücudunu çok erken yaşlarda özümlemiş- 
tim. Kendi bedenimi tanıyabilmek için, öteden beri sıkça ay- 
na karşısına geçerdim, bazen de başkalarına çaktırmadan 
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mum ışığında seyrederdim kendimi. Tutkularımın kızıştığını 
nasıl anlayacağımı bilirdim. Fakat evlenmeden, çıplak bir er- 
keğe ulaşmayı nasıl gerçekleştirebilirdim? Evlenmeyi istemi- 
yordum. Casanova'dan sonra, evlilik bana biraz saygısızca, 
sanırım biraz da gereksiz bir şey gibi göründü. Böylece erkek 
vücudunun anatomik yapısını öğrenebilmek için eğlenceli bir 
yol buldum kendime. Hem de en eğlenceli olanı. Ya da, dü- 
rüstçe konuşmam gerekirse, sınırlı bir ölçüde eğlenceli bir 
yoldu bu. Kimi zaman, yeniliğe ve de bilgi toplamaya olan 
açlığım sayesinde tiksinmeyi bile unutmuştum. 

O günlerde, daha çok nazik ve yaşlıca erkekleri yeğledi- 
gim halde, fiziksel özellikleri portrelerini yaptığım erkek 
müşterilerime uygun düşen tipleri seçiyordum. Eğer resmini 
yaptığım kişi, diyelim ki Kont Alvise, tıknaz ve kır saçlı ise se- 
çeceğim sevgili de öyle oluyordu. Portresini yaptığım erkek 
türleri balık sürüsü gibi geliyorlardı sanki. Bazen durgun 
gözlü, kirpikleri seyrek sevgili diyetine girmek zorunda kaldı- 
ğım oluyordu. Kimi zaman da organları çirkin ve orantısız, 
dayanma güçleri insanı düş kırıklığına uğratan cinsten genç 
erkekler... İşte böyle. 

Erkeklerimi, kokuların Venediklileri giysilerinin içinde bi- 
le canlı tuttuğu balık pazarında buluyordum. Önce karşılıklı 
bakışıyorduk, sonra da atölyeme kadar peşimden geliyorlar- 
dı. Ya da San Marco'da, Çan Kulesi'nin altındaki piyango ça- 
dırının mavi beyaz çizgili tentesinin çevresini dolduranlarla 
kalçalarını güneşe verip hükümet konağının merdivenlerinde 
uzananların içinden seçerdim onları. Bazen de hemen arkam- 
da derin derin soluk alıp verildiği olurdu; kasıtlı olarak durur 
ve... Anlaşılan benim gibi gözlerinin içine bakan kadınları 
bekleyen, peşlerine düşeceğimizden çok emin erkekler sayıla- 
mayacak kadar çoktu. Artık ne çıkarsa bahtıma; daha sonra 
yorgun düşüp de uzandıkları zaman onların taslaklarını çizer- 
dim. Ya da onu müşterimin istediği biçimde oturtabilmek 
için dil dökerdim. Pek çoğu, karısı onu evde beklemiyorsa 
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Ne kadar istesem de bir türlü soğukkanlı davranmayı be- 
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ceremiyordum elbette. Bana yeni bir haz tattıracağı umudu- 
mu yitirmeden hiçbir erkeğin kollarına atılmadım. Ancak o 
umudumu çok azıyla gerçekleştirmiş olarak ayrıldım onlar- 
dan. Ya da insanı düş kırıklığına uğratan öpücüklerine karşı- 
lık vererek. Son derece duyarsız, son işi yapıp bitirmeyi sağ- 
lama almak için uydurulmuş öpücüklerdi bunlar. Ağzınızı 
gerçekten sevdiğiniz ve sevildiğiniz erkeğin ağzına yapıştırdı- 
gınız andaki tadı o öpücüklerin hiçbirinde bulamazdınız. Ne 
yazık ki, sevimsiz bir öpücüğün telaşlı huzursuzluğunda in- 
san doğru dürüst bir öpücüğün hoş tadını hatırlamadan ede- 
miyor. 

Benim bu beden modeller düzenim atölyede kimi zaman 
karışıklığa da neden olurdu. Bir ara her şeyi unutur, sonra da 
daha önce tattığım çıplak vücudu soylu müşterimin giysisi 
içinde canlandırırdım kafamda. İçimdeki isteklilik çoğalır ço- 
galır, sonra da beni, örneğin o sırada, tıpkı beden dublörü- 
nün farkında olmadan yapmaya çalıştığı gibi divanımın üze- 
rine çıkmaya çalışan gerçek Alvise'ye götürürdü. Bu çeşit 
uyuşulmuş portreler için kesinlikle para kabul etmezdim; 
böyle yapınca da karşı tarafın ketum kalacağını sağlama almış 
olurdum. Böyle bir olayın sıkça yaşanmasına izin vermeyi ise 
göze alamazdım. 

Ben Kont Alvise”leri de severdim; onları ellerimle hisset- 
meyi de severdim. Akıllı ellerinin bedenimin üzerinde dolaş- 
masını da severdim; övgü dolu homurtularını bile severdim. 
O homurtuların bende en ufak bir tiksinti yaratmamış olma- 
larını severdim. Bir damla terlerinin göğsümün üzerine dü- 
şerken flop diye ses çıkardığını işitmek de hoşuma giderdi. 
İçime girerlerken yol bulmalarına yardımcı olmayı bile sever- 
dim. Daha sonra işi bitirdikten sonra baygın bir sesle özür di- 
lemelerini de severdim. Seviştikten sonra, yüzlerini portre 
ressamına doğru çevirişleri de hoşuma giderdi. Bir adamı 
hem de yaşlı bir adamı birkaç kez bu işi yapmaya zorladım. 
Onu gelecek kuşaklara daha sevimli gösterebilmem için bana 
yardımcı olmasına firsat verdim. Günlerce sonra, tüm Vene- 
dikliler gibi, sokakta karşılaştığımızda bu soylu adamların ba- 
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na bakma tarzlarına bayılırdım. Neci bu kadın? Şaşırdıklarını 
görürdüm. Ressam mı, yoksa âşık mı? Onu nasıl selamlamam 
gerekir? Yılankavi bir hareketle ve de gülerek hızla yanların- 
dan uzaklaşırdım. Onlara yeniden gereksinim duyacağımı 
düşünerek şaşkın bir durumdalarken yanlarından ayrılmayı 
yeğlerdim. 

Dişi portrelerimin hatırı için birkaç kez de Safovari serü- 
ven yaşamayı göze aldım. Ama benim için soyunan bir kadın- 
la her seferinde sevişmek zorunda kalmadım. Kimi zaman 
ona sadece para vermekle yetindim. Sonunda, faxolgti kontes 
ve hanımefendilerime bedensel dublörler aramak için gece- 
konduları ziyaret edecektim. Ellerine birkaç zecchino sıkıştıra- 
rak atölyeme gelmeleri için onların akıllarını çelecektim. Ora- 
da, birkaç saat sonra zengin ve şımarık hemcinslerinin, kıy- 
metli kumaşlara sokak kokularının sindiğinden tamamıyla ha- 
bersiz olarak üzerine oturacakları aynı kadife koltukta iri ve 
solgun bedenlerini çırçıplak soyduracaktım. Kasları kaslarına 
benzeyen kadınların göğüslerini, karınlarını, dizlerini ve kal- 
çalarını gösteren skeçlerimi görünce soylu hanımefendiler 
kimbilir nasıl bir dehşete kapılırlardı. Grafit kalemle yapılan 
ve ışıklı kısımları beyaza boyanmış bu skeçleri anahtarı bende 
olan bir dolapta saklardım. İçinde ne kadar demokratik ten 
cümbüşü olan bir dolap! İçerde Faxolfti ile Kont Alvise'lerin 
çıplak bedenleri sözde kontes ve doges'lerin başları ile birbiri- 
ne sıvaşıyordu. 

Çocuklar da sorun oluyordu. On yaşındaki Kral Louis 
XWin portresini yapan Rosalba Carriera umutsuzluğa düş- 
müştü. Poz vermeye ilk gelişinde otururken genç kralın sila- 
hı birden yere düşünce papağanı ölmüş ve heyecana kapılan 
küçük köpeği ise deliye dönmüştü. Öteki çocuklar da yanla- 
rında getirdikleri öteberileriyle ressama büyük işkence yaşatı- 
yorlardı. Bir de anneleri vardı. Bu annelerden hiçbiri portre- 
leri yapılan çocuklarının sateninden hoşnut kalmazlardı. Ben 
de hoşnut kalmazdım, elbette... Fakat... Bir dahamı... Bir 
daha mı.. 

Bizim mesleğimizde portre yaptırmaya gelen yaşlı kadın- 
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ların sayısı parmakla sayılacak kadar azdır. İçlerinden pek azı 
bu işe hevesli olur. Ama ben her biçim ve görünümde kadın 
portreleri yaptım. Sevdiğim kadın ressamlardan biri de Ing- 
res'tir; tıpkı onun gibi ben de onların yapısal özellikleri, kul- 
landıkları çanta, ayakkabı gibi şeyler, gizemli özellikleri için 
kadın portreleri yapmayı yeğledim. Resimlerimde onların 
üzerine hikâyeler anlatırdım. Yanı başlarında duran gümüş 
bir tabağın üzerinde sevgililerinin adının yazılı olduğu kart- 
vizitin mum ışığıyla aydınlanmasına özen gösterirdim. Renk- 
li porselen düğmelere hilelerimi ustaca katabilirdim. Öte 
yandan, hoşlandıklarımdan da yardımımı eksik etmezdim. 
Çoğu kez yardıma gereksinimleri hiç eksik olmazdı. 

Tanrı bize karşı neden bu kadar acımasız? Neden zarif bir 
kadına bir acuze kafası tıpalar? Ya da neden güzel bir yüzü 
kaba saba bir bedene oturtur Bu gibi durumlarda, onlara 
yardım edebilmek için olanca hünerimi gösterirdim. Örne- 
gin, eski Ingres ayna hilesi benim bir türlü gizleyemediğim 
kusurları seyircinin dikkatinden uzaklaştırırdı. Portresini yap- 
tığım kadını, sırtı aynalı bir şömineye dönük olacak biçimde 
yerleştirirdim. Şömine rafı, içinde nefis kır çiçeklerinin bu- 
lunduğu bir vazoyla donatılırdı. Kadın, önden bakıldığında 
şık bir salonda dekolte bir kadın görünümü kazanırdı. Ama 
resmin gerisinde resim yöntemi sayesinde kadının çıplak boy- 
nu sanki bir çayırlığa yansımış gibi görünürdü. Yani bahar 
masumiyeti ile görgülü şehvet düşkünlüğü aynı anda bir ara- 
da yer alırdı. Boynun baştan çıkardığı seyirci yüzde başkaca 
bir güzellik aramazdı. Arkalarındaki aynalara yansıyan kadın 
boyunlarının her şeyi ele vermeye çalışan ense çukurlarını ön 
plana çıkarmalarını her zaman sevmişimdir. Onların gerçek 
hikâyelerini anlatan da bazen dimdik, bazen çökük duran iş- 
te bu boyunlardı. 

Portresini yaptırtmak istediği genç ve güzel sevgilisiyle 
atölyeme gelenler de oluyordu. Bu yakınlarda tecavüze uğra- 
mış olanları yüzlerine bakınca hemen anlardım. Genç kadın, 
şaşkınlığını, endişesini ve kafasından geçenleri hiç saklama- 
dan, yaşadığı acılara karşılık kendisine verilen yeni ve güzel 
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oyuncak bebeği usul usul eliyle okşuyordu. Kafası karmakarı- 
şık olmuş küçük kızı, ablasınınkilere benzeyen giysiler giydi- 
rerek hazırlardım. Saçlarını yapınca tıpkı bir prensesin saçla- 
rına benzerdi... Fakat yanındaki beyaz masa örtüsünün üze- 
rindeki pewter* kadeh yana yatmış olurdu. Kadehten sızan 
kırmızı şarap ise onun son özverisi anlamına geliyordu. Be- 
nimkisi kadar şaşırtıcı olan yaşadığı o ilk deneyimi hiç bekle- 
mediği hemen belli oluyordu zaten. 

Gerektiğinde, portresini yaptığım kişiyi küçük düşürme- 
nin yollarını da bilirdim. Portre yaptıranlar kendini beğenmiş 
kişilerse ve kendilerine bunu yakıştırıyorlarsa alçak bir yerden 
bakarak çizerdim onları. Böylece portrenin “okur u, kibirli 
kontlara ve konteslere yukardan bakan portredekinin konu- 
munu o anda anlardı. Portre yaptırmaya gelenlerin karakter 
noksanlıklarını cezasız bırakmamayı da bilirdim. Yakası, kas- 
katı boynuna güzel oturmamışsa, yaşlı adamı alaya almak için 
saatinin altın kösteğini göğsüne iki kat ilmik atarak dolardım. 
Uzaktan bakıldığında, bir çift sarkık göğüs görünürdü. Müş- 
terimin kibirliliğinin böyle bir hileyle yok olabileceğine pek 
güvenemezdim. Çünkü o anda ne yaptığımı anlayabilmesi 
için, portreden oldukça uzak olan yerinden kolay kolay kal- 
kamazdı. Arkadaşları bunu ona kesinlikle anlatmazdı; ailesi 
ise göze alamazdı. 

Gerçekte acımasız bir priapos** olduğunu bildiğim hal- 
de, kendisini portrede bir erdemlilik modeliymiş gibi göster- 
memi isteyenler de karşıma çıkıyordu. Ben de, üzerinde doğ- 
ruluğu çağrıştıran aletler bulunan bir masanın yanı başında 
gösterirdim onu. Fakat koltuğunun cilalı tahtasına vurmuş 
küçük bir yansımada yüzü gözü çizikler içinde, darmadağın 
ve kanlı bir yatağın üzerine uzanmış orospunun minnacık bir 
resmini rahatça görebilirdiniz. Kıçıkırık bir filozof karşımda 
oturduğu sürece abuk sabuk konuşmalarla beni canımdan 


* Kurşun ve kalay karışımı 
Yunan mitolojisinde, Dionysos ile Aphrodite'in oğlu, olağanüstü bir 
cinsel organı olan bereket tanrısı. (ç.n.) 
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bezdirinçe elbette onu da cezasız bırakamazdım. Gezegenle- 
rin hareketlerini gösteren disklerin çevresinde halkalar çizdi- 
gi küre biçimindeki Güneş Sistemi modelini çamur ve ince 
ince çatlaklar içinde gösterirdim, salt tatsız tuzsuz görüşleriy- 
le alay edebilmek için. 

Portre yaptırmak için karşımda oturanların düş ve korku- 
larını benden talep ettikleri şeylerden çıkarabiliyordum. 
Adam nişanlısının portresini kucağında bir çift güvercinle 
yapmamı istemişse, genç kızın iffetinden kuşkulandığı sonu- 
cunu çıkarırdım. Kadın elinde bir aşk mektubuyla poz ver- 
mişse eğer, sevgilisinden mektup almadığını anlardım. 

Bazcn de arka planlarımda modellerinin geleceklerini, 
hastalıklarını, başarılarını ve başarısızlıklarını anlatan resimler 
yapardım; tıpkı sofu bir ressamın, Madonna ve çocuğunun 
arkasındaki donuk bölgede uğursuz bir haç çizmesi gibi. 

Sıcağın ve soğuğun resmini o kadar güzel yapabiliyor- 
dum ki portrelerimin o sırada hangi mevsimi yaşadığını he- 
men söyleyebilirdiniz. Bu da müşterilerimin gerçek yüzlerini 
ortaya çıkarmanın bir başka yoluydu. Paletim içlerindeki ha- 
va ve su yerine geçmiş oluyordu. Bana kış portreleri ısmarla- 
yanlar cesur olmayı göze almalıydılar. Onlar da Venedik'in o 
benzersiz soğuğuna karşı kendilerini hazırlarlardı... Kanalla- 
rın üzerine çöken buz gibi bir sis, giysilerinizden içeriye gir- 
meye, kolunuzu ve bacağınızı felç etmeye hazırlanan sinsi bir 
soguk. Kışları. Venedik'in ayazı iliklerinize işler. Kış aydınlı- 
gı... Farklı olur. Yaz aydınlığı hiçbir fark gözetmeden her bir 
yana dağılır. Kışları ise, ya bir palazzonun penceresinde ya da 
bir mozaiğin taşında parıldar. Az sonra ne yapacağı hiç belli 
olmaz. Benim yaptığım yaz resimlerinde kadınlar çoktan ge- 
be kalmışlardır da yakında evlenmek üzeredirler. 

Her zaman Angelica'nın yolunu izlerdim; çünkü insanla- 
rın benden istediği de buydu. 

Daha önce de söylediğim gibi, portre ressamlığı bir tür 
bağımlılıktır. Bazıları, tıpkı yeni bir giysi ısmarlar gibi, ya da 
çok zenginlerse, sadece yeni bir giysiyi kutlamak için sizden 
yeni bir portrelerini yapmanızı isterler. Bazılarıysa onları yas 
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içinde gösteren portrelere bayılırlar; çünkü onların sevecen 
yanlarını ve sonsuz zenginliklerini yansıtırlar. Her bir kehri- 
bar düğme ya da her bir siyah farbala, ölülere ödenen ek bi- 
rer baçtır. Angelica gibi, Ingres gibi, ben de Napoli Kraliçesi 
Caroline Murat'ın resmini yaptım. Her üçümüzün de port- 
relerinde, kraliçe kardeşi Napol€on'un karısı olan yengesi Jo- 
sephine için görkemli bir dekor içinde karalar bağlamış ola- 
rak betimlenir. Her üç portrede de, hemen arkasında, Ve- 
züv'den usul usul duman tütmektedir. 

Hemen eklemeliyim ki Kraliçe Caroline bize tek kuruş 
ödemedi; böyle bir şeye niyeti olmadığını gözlerinin kıyıcı- 
gındaki parıltıdan çıkarabilirdiniz. Bu da bizim işimizin rizi- 
kolu yanıydı. 

Portre yaptırmaya gelen ne kadar ulu bir kişiyse ondan 
para çıkarmak o kadar zor olurdu. Kraliçe Caroline'den son- 
ra, bir süre de tüccarlara resim yaptım. Burjuvalar, tuvali sağ 
elleriyle alırken sol elleriyle de para kesesini uzatırlardı. Çer- 
çevclerin biraz daha kalın olmasını, altın varakların biraz da- 
ha bol tutulmasını istemişlerse, va bene, tamam, derdim. 

Ben en çok kendi insanlarımın, Venedik Cumhuriyeti'nin, 
Venediklilerinin resmini yapmayı sevdim. Benim portrelerim 
onların mutlulukları üzerine söylenmiş son söz, son bir göz- 
lem olacaktı. Gözlerdeki parıltılarda sönmekte olan neşeyi ya- 
kalamayı bildim. Kaslarının ağırlığını hissettim ve onu biraz 
da abartarak değerli taşlarla süslenmiş ışığa dönüştürdüm. 
Ben güz çiçeklerinin resmini, yani çürüme başlamadan önce- 
ki son parıltıların resmini yapıyordum. Belki de arsızlık ve gö- 
züpekliğin şatafatlı görüntüsünün gerisinde çürüme çoktan 
başlamıştı bile. O canlı yüzlerde Cumhuriyet'in çöküşünün 
resmini yaptığımı bilmiyordum. Sadece geleceğe ilişkin korku 
ve endişenin resmini yapıyordum. İnsanın bütün bunları kav- 
rarkenki çırpınışı, yakın bir gelecekte sona erdirilecek olan 
zevkler karşısındaki gözü doymazlık. Dünyanın her yerinde 
olduğu gibi, Napoléon Bonaparte dahil, Venedik'te de port- 
relerimin gördüğü bu rağbete şaşmamak gerek. 

Yarı saydam duman rengi Venedik kumaşlarının ışık saçan 
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göğüslerdeki duruşuna bayılırdım. Rialtolu bir kuyumcunun 
elinden çıkmış bir bileziğin çıplak bir kolda bıraktığı ize hay- 
ran kalmamak elimde değildi. Dirseklerdeki ince çatlaklara 
bayılırdım. Öpüldükten sonra pürüzsüz ve bulanıklaşmış gö- 
rünen bir ağız yapabilirdim. Giotto'nun azizler için sakladığı 
o hoş ışığı kullanarak saf ve doğal bir ten rengini daha da ay- 
dınlatmaya ya da Tiziano'nun geliştirdiği gölgeleme yönte- 
miyle yoz ve pis bir teni karartmaya bayılırdım. 

Bütün Venedik, annemle kız kardeşim Sofia'nın düşlerin- 
de bile göremeyecekleri oturma odalarında Libro d'oro'daki 
ünlü kadınlarla erkeklerin portrelerini konuşuyordu. Müşte- 
rilerim günün birinde beni aşırı biçimde pohpohlar da Vene- 
dik artık gözüme küçük görünürse işte o zaman Casano- 
va'nın kehaneti gerçekleşir, ünüm dünyaya yayılırdı. Ben de 
böylece, içi tuval dolu banyo teknemle, kadınlığımın en gü- 
zel yıllarını İtalya yollarında geçirirdim. 

Ama her seferinde evime dönerdim. 


Casanova beni terk ettikten, bense üne kavuştuktan son- 
ra, ailem olan yabancılaşmış varlıklardan kopmamış olmam 
size şaşırtıcı görünebilir. Fakat ben bir İtalyanım. Çevremde 
kan bağım olan kişilerin eksikliğini duymamalıyım. Arka 
planda onların seslerini işitmeye bayılırdım. Tam tepemde 
evin uyandığını işitmek hoşuma giderdi. Günlük yaşamın 
mahremiyeti de hoşuma giderdi. Sofia'nın yüzündeki sivilce- 
lerin, göçmen kuşlar gibi, bir görünüp bir kaybolması da ho- 
şuma giderdi. Annemin elindeki gergef işinden başını kaldır- 
mayışına bayılırdım. Doklardan eve dönen babamın tuzlu 
kokusunu hiç unutamam. Bu saydıklarımı onlara söylemez- 
dim elbette. Fakat onlara bağışladığım değişken ve incitici, 
fakat bir o kadar da eğlenceli varlığımı sürdürmemden bunu 
anlamış olmalılardı. 

Belki de, şu kadar yıldan sonra, annemin bana, benim de 
ona olan ilgisizliklerimizin değişeceğini sanıyordum. So- 
fiadan umudumu kesmiştim; yakında evlenir ve bizi terk 
ederdi. Babama gelince, tek umudum onu düş kırıklığına uğ- 
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ratmamış olmaktı. Ona istediği gibi bir kız evlatlık yapama- 
mıştım. Günlük dualarında, Tanrı'ya evinin üstün bir sanat- 
sal yetenekle kutsanmaması için yalvarırdı. Babam yalnızca 
daha çok ipek satabilsin, daha çok müşterisi olsun, ona Do- 
gu'dan daha çok mal sevkıyatı yapılsın ve sattığı mallara tale- 
bi artıracak daha çok Karnaval baloları düzenlensin diye 
Tanrı'ya yalvarırdı. Yaşamında daha çok sevgi olsun diye yal- 
varmazdı. Bir metresi olmadığından emindim. Çünkü ölçülü 
bir adamdı. Döküntü gazinolardan birinde ya da Karnavalda 
karanlık köşelerde vücutların bir çift davul tokmağı gibi tit- 
reyip durduğu, havaya güzel kokuların yayıldığı arka sokak- 
larda onunla kazara karşılaşabilirim diye hiç endişeye kapıl- 
madım. 

Ben bu yüzden evimi terk etmedim işte. Venedik gibi, 
ben de yararcı görüşe yatkındım. Ailemden her istediğim şe- 
yi aldığımı, ama ona çok az şey verdiğimi kabul ediyorum. 
Saygılı kız evlat rolünü Sofia'ya bıraktım. Kendim de, yete- 
rince eğitilmemiş, kediden daha da nankör ev hayvanı rolü- 
nü üstlendim. Cinaslı konuşmalarımla herkesi yaraladım. 
Söylediğim o korkunç şeyleri size yinelemeyeceğim. Yalnız o 
yüzden acı içinde kıvrandığım için kendimi bağışlıyorum. 
Sohbete, içtenlikli bir sohbete özlemim vardı. Onsuz olunca, 
düşünme yeteneğim yara alıyor, içime kapanıyordum. Başa- 
rım sürdükçe, yavaş yavaş öyle bir noktaya gelmiştim ki hiç 
kimse hakkımda fikir yürütmeyi göze alamıyordu. 

Ama her gün eve gelirdim, neredeyse her gün. Daha ön- 
ce de açıkladığım gibi, geceyi birlikte geçirebileceğim çok az 
sevgilim oldu. Akşam olunca, Balbi Valier'deki atölyemden 
Santa Maria del Miracoli Kilisesi'nin yanındaki palazzomuza 
kadar yürümeye bayılırdım. Sevimli tuğla duvarların yanında 
inanılmaz bir açı yaparak dışarıya doğru çıkıntı yapan ve ora- 
ya dikkatli bir çocuk eliyle oturtulmuş gibi görünen küçük 
bebekli kiliseyi her gün görmekten hiç bıkmazdım. Vene- 
dik’teki tüm kiliselerin içinde Miracoli benim gözümde eş- 
sizdi, ama salt onun gölgesinde doğduğum için değil. 

Odamı da çok severdim. Ön avludaki bahçeden, özellik- 
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le de yağmurdan sonra, parlak bir ışık yayılırdı odama... Bu, 
insanı tedirgin eden bir ışıktı; bugüne kadar bunun tam ola- 
rak açıklamasını yapamadım. Odam öbür tarafta kanalın ye- 
şim yeşili sularına, bir de pencereme gölgeleri düşen Miraco- 
lPnin pembe ve gri mermerine bakardı. Casanova ayrıldıktan 
sonra, onunla dünyanın en güzel zevklerini tattığım yerlerin 
freskleriyle odamı süsledim; San Michele'deki Fortunato'nun 
mezarı, San Lazarro adasında, suların gel-git yaptığı kıyılar- 
daki yüksek otlar, gondolumuzu bağladığımız San Vio'daki 
kanal, teknenin aşırı derecede süslenmiş içi ve heyecanlı seviş- 
melerle geçen bir geceden sonra parlak kırışıklar içinde sağa 
sola dağılmış çarşafları. Bir de, Palazzo Mocenigo'da insanın 
içine işleyen muhteşem canlı resimler yaptığımız çalışma oda- 
sındaki boş kafesin resmini çizdim. Ayrıca Mocenigo'daki ay- 
nı geceden bir anı olarak Biribissi tahtasının gerçek boyutun- 
da bir benzerini çizdim. Penceremin çevresini Beckford'un 
Vathek'indeki peri masalı saraylarının ve de, evet, deve Abul- 
faki'nin resimleriyle süslemiştim. Odam, gerçek dünyanın dı- 
şında, benim kendi mahrem dünyamdı. Oraya gider ve anıla- 
rımla fantezilerimin arasında yaşayabilirdim. 

Dayanılmayacak kadar bencil göründüğümü biliyorum; 
ama gene de herkes mutluydu. Uzaktan bakılınca, insanı her 
an bir skandalla burun buruna getirebilecek olağandışı bir 
meslek sahibi olmama karşın, evde akıllı uslu ve mazbut bir 
insan olduğum sanılırdı. Durumumun ortaya çıkışı ailem ta- 
rafından kabul görerek sonuçlandı. Kısa bir süre içinde de ya- 
şanılan bu küçük deprem palazzomuzda unutuldu gitti. Aile- 
min çevresi eskiden olduğu gibi gene duvarlarla örtüldü. Ge- 
ce yarıları evden çıkıp şafakla eve döndüğümden, banyo su- 
yumu hazırlayan hizmetçinin dışında, kimsenin haberi bile 
olmuyordu. Onunla hiçbir şey konuşmuyordum; fakat önün- 
de soyunduğum için hiçbir gizlim saklım yoktu. Kanlı ve ter- 
li giysilerimi alıp yıkamaya götüren oydu. Boynumdaki ısırık 
izlerini, sırtımdaki tırnak çiziklerini gören de oydu. Fakat ge- 
ne de onunla hiçbir şey konuşmazdım. 

Freskoları tamamladıktan sonra, annem odama sadece bir 
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kez indi. Hizmetçilerin aralarında freskolardan söz ettiklerini 
işitmişti. Hizmetçilerin kendi ahlakını bozabilecek bir şey 
yapmadığımı, Cornaro adını dedikodu kumkuması Rial- 
tao'nun diline düşürmediğimi ya da babamın işleri gereği 
soylularla görüşmeye gittiği Doglar Sarayı'nın revaklarının 
altındaki Broglio’da anlamlı fısıltılara neden olmadığımı anla- 
mak istiyordu. 

Hafıfçe kapımı tıklattı ve ancak ben buyur ettikten sonra 
içeri girdi. Uzun uzun yüzüne baktım; güzel giysileri içinde 
tombul ve kaygılıydı. Tüm yeniyetmeler gibi, sarkık ve zayıf 
yüzünden geleceğimi çıkarmaya çalıştım. Yüzünün resmini 
yapmayı geçirdim içimden. En iyisi genç ölmek, diye düşün- 
düm kendini beğenmişlikle. 

Annem odamın içinde birkaç adım ilerledikten sonra Me- 
dusa sanki onu gözünden yakalamış gibi dehşet içinde hiç kı- 
mıldamadan durdu. Tir tir titriyordu. Odamın duvarlarında 
kumar, cinsellik, Doğu'ya özgü ahlakdışılık ve korktuğu her 
şey vardı hem de olanca canlılığı ve utanç verici renkleriyle. 

“Seni ben mi doğurdum?” diye sordu. Hiç kızgın değil- 
di, sadece şaşırmış ve biraz da korkmuştu. 

Onun için üzüldüm; fakat elini elime alıp onu rahatlata- 
bilmek için hiçbir şey yapamadım. Ona sadece, “Bilmiyorum 
Anne. Bu senin kusurun değil,” dedim ve babam bu resimle- 
ri görmezse daha iyi olur diye aramızda anlaştık. 

Odadan çıkarken, “Sana bir de en yumuşak huylu azize- 
nin adını takmıştım,” diye fısıldadı. 

Zavallı Annem! Babam kim bilir kaç kez onun kusuru ol- 
duğumu yüzüne vurmuştu. Artık babamla göz göze gele- 
mezdim; nelerle karşılaşacağından korkardı. Babam oldum 
olası sert ve buyurgan bir insandı. Babamın bulunduğu yer- 
de, özgeçmişi daha soylu, fakat serveti dikkate değmeyecek 
kadar az olan annem yumuşak huyluluğun canlı bir örneğiy- 
di. Annemin de kendine göre gizli arzuları vardı. Sanırım ben 
onları merak bile etmiştim. Babam ona hâlâ bir kız evlatmış 
gibi davranıyordı. Annem babamın ağzından çıkan her sözü 
önüne bakarak dinlerdi. Yalnız zaman zaman küçük parma- 
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gıyla dördüncü parmağına vurur dururdu; bunun dışında 
doğrusu kibarlığına diyecek yoktu. 

İtalyan annelerin izinden giden annem kediler gibi So- 
fiya dokunur dururdu; her zaman ya tükürükle ıslattığı par- 
mağıyla kaşlarından birini düzeltir ya da incecik pembe du- 
daklara bulaşmış minnacık bir kırıntıyı alıverirdi; ta başından 
beri, ikisi birlikte aralarında bir çeşit kumpas kurmuşlardı, 
ama beni dahil etmeden. (Umurumda değildi elbette.) An- 
nemin istediği gibi Sofia çok güzel gelişti. Ona ayılmalar ba- 
yılmalar öğretildi; kötü bir haber ya da korkunç bir gürültü 
duyunca çok güzel bayılma numaraları yapardı. Başını tü- 
müylc örten, belini iyice saran esnek muslin zendalftosunun 
içinde küçük bir Madonna'ya benzerdi. Beni zorla onun içi- 
ne soksalar tımarhaneden kaçmış bir deliden farkım kalmaz- 
dı. 

Fazla resmi olduğu için, Sofia'nın kişisel eşyalarımı karış- 
tırabileceğini kurardım. Bu yüzden benim için öneinli olan 
ne varsa hepsini atölyede saklıyordum. Bir seferinde, salt onu 
eğitmek amacıyla, ona Aretino'nun çok daha aşırı sevişme 
pozisyonlarının birkaç kopyasını bıraktım. O akşam yemekte 
onu görünce kopyaları bulduğunu hemen anladım. Yüzü 
solgun ve lekeliydi; babamla göz göze gelmemeye çalışıyor- 
du. Onlardan babamda da vardiye düşündüğünü hemen an- 
ladım. O düşündüğü şeyi babamın annemle birlikte kullandı- 
gını bir türlü aklı almıyordu, hem de Aretino'nun önerdiği 
biçimde. Bu yakınlarda öğrenecektir dedim içimden. Çünkü 
Sofia geçenlerde babamın en saygın müşterilerinden biriyle 
nişanlandı. Yakında evi terk eder. Bir daha şuyumu buyumu 
kurcalamaz artık diye düşününce her istediğim şeyi odamda 
bırakmaya karar verdim. Ama yanılmışım, çünkü odam alt 
üst olmuştu. 

Salt ailemi hoşnut etmek için onlarla kiliseye giderdim. 
Günah çıkartmaya giderdim; ama rahibin günah çıkartma 
hücresinde vücudunu sağa sola oynatıp cinsel arzu içinde kıv- 
ranarak sık sık soluk alıp verdiğini işitebilmek için müşterile- 
rimin ne kadar günahları varsa, kendi günahlarımmış gibi, bir 
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bir sayıp dökerdim. Salt müşterilerimin nasıl bir cezaya çarp- 
tırılacaklarını merak ettigim, (çünkü bu tür şeyleri kendileri- 
nin itiraf etmeyeceğini biliyordum) bir de kendi günahlarımı 
itiraf etmekten kaçındığım için başkalarına ait günahları sıra- 
lardım. Benimkilerin ceremesini nasıl çekeceğimi zaten bili- 
yordum. 

Tek başıma kalarak günahlarımın ceremesini çekecektim. 
Sofla'ya ve anneme yaptıklarımın cezasını sap gibi ortada ka- 
larak, atölyede işlediğim kaba bedensel günahlardan sonra 
Casanova”nın beni sevgiyle kucaklamasını özleyerek çekecek- 
tim Fakat ben gene de sahte günah çıkartmalarımdan buru- 
şuk bir yüzle ortaya çıkarak annemi ve kız kardeşimi kırdım. 
Gene ne haltlar karıştırdığımı komşuların yüzüme bakınca 
hemen anlayacaklarından ve bu yüzden onların da benim de 
toplum içindeki kuşkulu konumumuzun yeniden gündeme 
geleceğinden korktukları için, sağa sola bakınıp durdular. 

Casanova gideli çok olmuştu. Onun gidişi, Casanova'nın 
skeçlerini yazıp kenarlarına notlar düştüğüm defterimi So- 
fla'nın mezzaninodaki resimli odamda yatağımın altında bu- 
lup onları annemle babama teslim etmesinden sekiz yıl önce 
olacaktı. Daha onu susturmaya firsat bulamadan, attığı çığ- 
lıklar hizmetçi ile iki gondolcunun kulağına çalınmıştı. Olay 
öğleyin Florian Cafe'dekilerin diline düşmüştü. O gece, 
Doglar Sarayı'nda verilen büyük bir zayafette bile konuşul- 
muştu. Aynı görkemli sofrada, benim son sevgililerimden iki- 
si çorbalarının içinde çırpınıp durmuşlardı. 

O sırada sırlarımın açığa çıktığından haberim bile yoktu. 
Asolo'da, kasabanın ileri gelenleriyle çirkin karılarının resim- 
lerini yapıyordum. İki gün sonra Venedik'e döndüğümde 
kendimi yepyeni bir yolla ünlenmiş buldum. Her nasılsa şöy- 
le bir haber çıkmıştı: Venedik'te Giacomo Girolamo Casano- 
va'nın son sevgilisi Cecilia Cornaro'ydu. 
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El baso xe 'Iruftan del buso. 
Öpücük deliğin pezevengidir. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


pe size bir de Casanova'nın beni nasıl öptüğünü anlata- 
yım. Size iyi gelecektir. Bana da iyi gelecektir. Çünkü epey 
zamandan beri beni hiç kimse öyle öpmedi. 

Önce, örneğin, Palazzo Mocenigo’nun balkonunda ya 
da Campo San Vio'daki kuyunun yanında nasıl öpüştüğümü- 
zü anlatayım size. Bunlar, bizden daha az şanslı olan kişiler- 
le, yani nasıl öpüşüleceğini bilmeyenlerle paylaşmaktan çe- 
kinmediğimiz aleni öpücüklerdi. O sırada, birbirine yapıştır- 
dığımız ağızlarımızla uzun boylu bir erkek ve ufak tefek bir 
kadın heykeli gibi adı sanı belirsiz kişiler olurduk. 

Kollarımızı birbirimizin bedenlerine dolamakla başlayan 
bu öpücük için ayakta dururduk. Daha sonra dudaklarımız 
birbirine dokunur ve bir çift mekanik bebek gibi gözlerimiz 
kapanıverirdi. Sonra bir iki saniye kadar geri çekilir ve birbi- 
rimizin gözlerinin içine bakardık. Sonra öpüşürken burunla- 
rımız birbirine dokunmasın diye başlarımızı birimiz hafifçe 
bir yana, öbürümüz öbür yana eğerdik. Sonra da elimi başı- 
nın tam arkasına koyarak onu kendime doğru çekerdim. Ca- 
sanova da bir kolunu omzuma dolar, öbür koluyla belime sa- 
rılırdı. Gerçek öpücük o zaman başlardı işte. 

Bu öpücüğün kendine özgü bir de dil ve dudak uçlarıyla 
ön sevişmesi vardı. Önce tıpkı istiridyeler gibi birbirimizi 
emerdik. Bu öpücüğün gene kendine özgü yumuşakça ağzın 
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içine girişi ve hızlanan bir ritmi olurdu. Bütün o süre içinde, 
sanki böylesine mükellef bir öpücük bedenlerimizin içini dol- 
dursun diye ellerimizle omuz başlarımıza, bellerimize ve bö- 
gürlerimize dokunur dururduk. 

Böylesine güzel ve bir o kadar da tehlikeli bir öpücük ne 
pahasına olursa olsun kaçırılmamalıydı. 

Daha sonra, onun başı hafifçe saçlarıma yaslanmış benim- 
se başım göğsüne dayanmış olarak birbirimizin derilerine gö- 
mülürken bu öpücüğün de kendine özgü bir doruk noktası, 
kendine özgü dünyevi bir kendinden geçme hali olurdu. Bir- 
birimizin boyunlarını ter içinde bırakırdık. Yarış atı ve hazi- 
neyle spor yapmış olsaydık bu kadar çok yorulmazdık. Oysa 
bu biçimde öpüşünce her ikisi de tahrik olur ve hafifçe nem- 
lenirlerdi. 

Fakat bu tür öpüşmelerden sonra sevişmezdik. 

Öteki öpüşmelere Venedik'te biz arkadan gelecek seviş- 
melerin pezevenkleri derdik. 

Fakat bu tür öpüşmenin de kendine göre alacağı bir yol, 
ulaşacağı bir menzil vardı. 

Casanova gittikten sonra, şu anda atölyemde tek başıma 
özlemini çektiğim işte bu öpücüktü. 


221 


20 


GhE più zorni che luganege. 
Sucuklardan daha çok günler var. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


enim onu unuttuğum kadar Casanova beni unutmadı. 

Çünkü onun bana olan aşkı korunmadaydı; tıpkı öpüşür- 
ken verdiğimiz söz gibi, bal kâsesindeki güneş gibi, yabando- 
muzunun sucuğa geçen misk kokusu gibi. 

Onsuz geçirdiğim o hüzünlü ilk yıl boyunca nasıl olsa be- 
nimle ilgili tüm anılarını yüreğinden söküp atmış olmalı diye 
düşündüğümü biliyorum. Daha iyisini hak etmediğimi de bi- 
liyordum. Zayıf ve muhtaç durumdayken, iğneleyici konuş- 
malarımla onu ne hallere düşürmüştüm. 

Beni sevmekten vazgeçmeyeceğini nereden bilebilirdim? 

Her şey ortada işte. Yazılı kanıtı elimde. Balbi Valier'de 
nereye, hangi duvara bakıp içini kazısanız orada değerli mek- 
tuplarımı sakladığım zulamı bulabilirsiniz. 

Onunla kavga ettikten tam bir yıl sonra, ilk mektubunu 
aldım. Mektupta, “Sevgili Ceciliacığım, canım,” diyordu. Bu 
sevgi dolu sözcükleri okuyunca gözlerim doldu. “Artık öl- 
sem de sana yazmadan edemeyeceğimi anladım. Seni huzur 
içinde terk etme arzumun sana olan aşkıma, senin için veh- 
mettiğim korkulara yenik düştüğümü anladım.” 

Mektupta kararsız ve endişeli bir hava vardı. Bana mek- 
tup yazdığı için sürekli özür diliyordu. Ondan haber almayı 
isteyip istemediğimi bilemeyeceğini yazıyordu. 

Mektubu göğsüme bastırdım. Sonra koklaması için onu 
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kediye uzattım. Kedi, mektup az önce seviştiği dişi kediymiş 
gibi, havaya kaldırdığı kuyruğunu titretti. Ben de aynı şeyi 
hissettim. O mektuba âşıktım sanki. Nereye gitsem mektubu 
da üzerimde taşıyordum. Bütün gün, atölyemde resim yapar- 
ken, vereceğim yanıtı kafamda evirip çevirerek toparlamaya 
çalıştım. Sağ elimle resim yaptığım sırada Casanova'nın ce- 
bimdeki mektubunu sol elimle okşadım durdum. Arada sıra- 
da başparmağımla mektubun dik köşeciklerine hafif hafif do- 
kunuyor ya da işaret parmağımı üzerinde dolaştırıyordum. 
Kendimi kollarının arasına bıraktığım iç avluya bakan Mira- 
coli'deki yazı masamın başına geçtim ve hiç ara vermeden 
karmançorman tam on beş sayfalık bir mektup yazdım. Bir- 
birinden hoş anılarımı ve fikirlerimi aktardım ona; birçoğu 
özlemlerimi dile getiriyordu. Bileklerinin her bir tüyünü, ya- 
rım ay biçimindeki göz kapaklarını nasıl özlediğimi yazdım. 
Nasıl öpüştüğümüzü anımsattım ona. Saçlarımın arasına ya- 
yılan soluğunu, kendimi kapattığım her yerde neler düşün- 
düğünün tüm ayrıntılarını özlediğimi anlattım. 

Beni bağışlamasını rica ederken lafı fazla uzatmadım. 
Uzatmam gerekmezdi. Dediklerimi onayladığı görünüyor- 
du; çünkü kurbağayı yutmuştu. Sözümü geri almak kabalık 
olurdu; çünkü ona acı çektirdiğimi, tam on iki ay ayrı kalışı- 
mızın nedenini yadsımak olurdu. Bu yüzden, mektubu ya- 
zarken o korkunç günü hiç yaşamadığımızı düşünmeye çalış- 
tım. Casanova gibi, ben de aramızda böyle bir olay geçme- 
miş, aşkımızda bir kesinti yaşanmamış gibi görünmeye çalış- 
tım. Olayı önemsizmiş gibi gösterdim. Beni ondan bu kadar 
çok uzaklara taşıyan şeylerin neler olduğunu ona sormadım. 
Tam bir yıldır sürdürmekte olduğu suskunluğunun nedenini 
de sormadım. 

Birkaç gün içinde mektubun yanıtını aldım. Ve bu böyle- 
ce sürdü gitti. Sürgünde yaşadığı ya da gizlendiği, utancın, 
talihsizliğin ve yaşlılığın onu fırlatıp attığı dünyanın ünlü ve 
karanlık köşelerinden bana mektuplar yazdı. Bazen bu bazen 
öteki suratına yediği şaplaklar gibi feleğin bu acımasız sillele- 
ri, sonunda onu serseme çevirmişti. 
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Suskun geçen o ilk yıldan sonra, her birkaç haftada bir al- 
dığım heyecan yüklü nefis el yazısı mektuplar kucağıma sığ- 
mıyor yerlere taşıyordu. Onu elimden geldiğince avutmaya 
çalışarak ben de ona yazıyordum. “Casanova, soruna bir de şu 
açıdan bak: Sen yeniliği seviyorsun. Talih bu kez bundan ön- 
ceki yolculuklarında özlemini çektiğin şeylerin örneklerini se- 
riyor önüne. Tam ortasında kesiliveren öykülerin sonuçlarını 
sunuyor sana. Onların ne anlama geldiği konusunda enine 
boyuna düşünebilmen için sana bir fırsat veriyor. Şu anda ba- 
na yazdığın gibi ilerde başkaları için de yazacaksın. Ne kadar 
da güzel yazıyorsun! Resimle anlatamadığım senin bu uzun 
süren serüvenini sözcüklerle ne güzel çiziyorsun öyle!” 

Yanıt olarak o da şöyle yazıyordu: “Felsefe yapma, Ceci- 
lia. Serüvenlerimi senin için yazdım; çünkü seni kollarımın 
arasında hissetmek istiyordum. Yazarken yüzünü görüyo- 
rum, sıcacık elinin mürekkebini bulaştırmak ister gibi onu 
elime yapıştırdığını hissediyorum. Çünkü, bunu sen de bili- 
yorsun, senin için kaygılanıyorum. Yolunun üzerinde ne çok 
zorluklar olduğunu da sakın unutma, canım.” 

Böylece, tıpkı Venedik sokaklarınınki gibi bu mektupların 
da ıcığını cıcığını çıkarmaya başladım. Bütün sapaklarını ve 
girişlerini, güneşin parıldadığı ya da yağmur sularıyla yürüne- 
meyecek duruma gelen berbat yerlerini bir bir öğreniyor- 
dum. Benim için neden o kadar çok kaygılandığını ise hiç an- 
lamıyordum; hani sanki bir şeyler biliyormuş gibi geliyordu 
insana. Beni ne korkunç ve berbat şeylerin beklediğini zaten 
biliyordum. Fakat kullandığı her bir uyarıcı sözcüğü öylesine 
bir sevgiyle sarıp sarmalamıştı ki onları kendisi için değil da- 
ha çok karşısındaki için tasalanan o aşkın, o gerçek aşkın, bir 
parçasıymış gibi algıladım. 

Casanova'nın bu mektuplarına siz isterseniz aşk mektup- 
ları da diyebilirsiniz. Hepsi de güzel kokular sürülmüş, içi tı- 
ka basa aşk ve sevgi dolu mektuplardı. Fakat anılarını yazma- 
ya hazırlanan birinin alıştırmalarına da benziyordu. Bu mek- 
tuplar pek çok âşıkları bir bütün haline getiren aşk mektup- 
ları zincirinin bir halkasını oluşturuyordu. Sizi dişleyecek gi- 
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bi olan arzuları her seferinde yeni baştan anlatan mektuplar- 
dı. Bazen bir sözcük takılır kulağınıza ya da çok bayıldığınız 
hoş bir deyim olur hani, “Ah! ben onu neden öyle söyleme- 
dim?” dersiniz kendinize. Bir dahaki sefer, bir aşk mektubu 
yazarken, öyle söylersiniz olur biter. Farkında olmadan taklit 
etseniz ya da aklınıza esip bir yerden aşırsanız da, karşınıza çı- 
kan sözcükleri alır hemen postalarsınız. 

Bunun için, Casanova'dan gelen bu aşk mektuplarının, 
benim dışımda, yüz otuz iki ayrı aşkı, yüz otuz iki aşkın ve 
onların yazılı okşamalarının yaklaşık yüz otuz iki aşkını sim- 
gelediğinden hiç kuşkum yok. Casanova'dan gelen mektup- 
larda, C.C.'den öğrendiği çok özel bir dil oyunuyla ilk kez 
M.M.’den işittiği bir de deyim ve aceleyle çiziktirilmiş Hen- 
riette'den aşırma bir ah çekme ile Marcolina'dan hoş, fakat 
açık saçık bir espri de vardır. Anılarını hiç görmedim elbette, 
ama görseydim hemen tanırdım onları; çünkü onlarda öteki- 
lerin arasına karışmış benim kendi sözcüklerimi de bulur- 
dum. İtiraz eder miydim buna? Hayır, etmezdim! Onurlan- 
mış olurdum. Birkaç seçkinin arasına ben de dahil edilmiş 
olurdum. Çünkü ben adamakıllı sevmişim demek. 


Casanova'nın ilk mektubunu geçmişte nice zaferler ka- 
zandığı kentte, Paris'te olduğu sırada aldım. Ressam olan 
kardeşi Francesco'nun yanında kalıyordu. Fakat sokağa çıktı- 
gında onu selamlayacak kimseyle karşılaşmıyordu. Tiyatro 
afişlerinde tek bir tanıdık aktris adı yazılı değildi. Zenginler 
her şeylerini yitirmişler, fakirler zenginliklerini en kaba bi- 
çimde sergiliyorlardı. Sosyete orospuları bile yeni bir sınıfın 
özel türüydü. Eskiler ise cinsel heyecan yaratan güzellikleri- 
nin yüz kırışıklıklarını baştan çıkartıcılığa dönüştürdüğü taş- 
rada yeni bir kimlik kazanmaya gitmişlerdi. Tek bulduğu ve 
hiç hoşlanmadığı şey politikaydı. Polisler bile artık Casano- 
va'yla ilgilenmiyorlardı. 

Pariste, Avenue d'Italie”deki kahvelerden birinde, önün- 
de bir bardak ucuz şarap, soğuk ve mesafeli davranıldığı için 
tek başına oturup kamburunu çıkararak bana mektup yazdı- 
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ğını düşünebiliyor musunuz? Burasının İtalya'yla ne ilgisi 
var? Ve de Venedik'le? Venedik”teki renkli yaşam burada ne 
gezer? Ya bir Fransız vampir bu rengi atmış sokağın kanını 
emmiş ya da bir Fransız çamaşırcı kadın sopa gibi kollarıyla 
rengini ağartmış olmalı. Casanova tahta bir sopayı andıran 
kolların bile sırasında insanı mutlu edebileceğini umut edebi- 
liyordu. 

“Ve gördüğüm her kol bana seni özletiyor, Cecilia,” di- 
yordu mektubunda. 

Bir de onun Paris'te, bir dükkânın vitrininin önünde dur- 
duğunu canlandırın kafanızda. Bir resim, hem de çok kötü 
bir Venedik resmi, buz gibi olmuş vitrin camını nefesiyle bu- 
gulatacak kadar ilgisini çekmiştir. Dükkândan içeri girerken, 
bırakılıp gidilmiş bir bebek odasında eski bir oyuncağın çı- 
kardığı sesi anımsatan bir zil çıngırtısı duyulur. O sırada taş 
gibi duygusuz kadınlar erkeklerin ve önemli kişilerin arzu 
dolu bakışlarından kurtulmak için kıvranıyor gibidirler. İçleri 
doldurulmuş maymunlar sopaların üzerinde kamburlarını çı- 
karmış öylece duruyorlardı, Casanova, fragının kuyrukları ha- 
vada uçuşarak, müzik kutularındaki oyuncaklar gibi sağına 
soluna bakındı. Her bir yanı kir pas içinde kalmış aynalar gö- 
züne ilişti. O kadar çok yansımadan şaşkına dönmüş gibiydi- 
ler. Kimse ona servis yapmaya gelmedi. Onu ilgilenmeye de- 
ger bulmadıklarını anlamıştı. Kimsenin karşısında el pençe 
divan duracağı bir durumu yoktu. Üstü başı dökülüyordu. 
Görür görmez midesini harekete geçiren tablo gondolda yan 
yana uzandığımız San Lio'nun resmiydi 

“Bu mektubu al San Lio'ya götür: Ağzını güneşe aç, onu 
benim için ısıt,” diyordu mektubunda. 

Bir de onu zengin bir patronun sofrasında foie gras, ciğer 
ezmesi, yiyişini canlandırın gözünüzde. Adam Casanova'nın 
onu eğlendireceğini ummaktadır. Ağzında eriyen etin paha- 
lılığı güvensizliğini yatıştırır: Bu kaba Fransız, sofrasında söz- 
de Seingalt Şövalyesi Giacomo Casanova'yla birlikte olmanın 
ayrıcalığını yaşamak için kesenin ağzını açmaya hazırdı elbet. 
Casanova mektubunda, birine yemek ısmarlamak aşk için pa- 
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ra harcamak gibi bir şey, diyordu. Bu da öyle bir ziyafetti iş- 
te. Casanova yalnızken bir canavar gibi saldırırdı yemeğe. Fa- 
kat topluluk içinde, hareketleri ancak doymak bilmeyen mi- 
desinin izin verdiği ölçüde zarif olabiliyordu. Mektubunda, 
istiridyeleri aklından çıkaramadığını, her şeftaliye sevgiyle do- 
kunduğunu, sülün etini göğüs kemiğinden nasıl usulca ayır- 
dığını yazıyordu bana. Soslu ördek eti, yengeç çorbası ve An- 
tep fıstığı gibi pahalı yiyeceklere bayılırdı. 

“İşte böyle, zengin sofralarında korkudan bir köşeye bü- 
zülerek anlattığım öykülerle herkesi hoşnut etmeye çalışıyo- 
rum.” 

Casanova'nın, Place des Vonges'da, kapının hemen ya- 
nındaki bir masada tek başına oturup ısıra ısıra salade frisées- 
lardons, domuz yağlı kıvırcık salata yediği, fakat dışarı çıkar- 
ken kapının arkasından sertçe kapandığı da olurdu. O gün- 
lerde yemek seçmek durumunda değildi; çünkü çok açlık çe- 
kiyordu. Önüne kırmızı pancar ve yumurta gibi münasebet- 
siz bir tabak getirseler, onu bile yemeyi denerdi. 

Fakat o, her zaman güzel günleri, Paris'te milyoner oldu- 
gu günleri, gençliğinin Paris'ini, yatağı gibi sofrasının da ün- 
lü olduğu Paris'i hatırlamak isterdi. Mektuplarında ayrıca na- 
diren de olsa karanlık bir odada tuttuğu ve pirinçle beslediği 
tavuklardan söz ediyordu. Etleri hem kar gibi beyaz hem de 
son derece lezzetli ölurmuş. Böylece kusursuz Fransız mut- 
fağına İtalya'nın ayrıntılarla dolu dehasını da eklemiş oluyor- 
du. “Biz İtalyanlar, ne de olsa, dünyada en duyarlı damağı 
olan milletizdir. Bizim damağımıza kalırsa, şerit makarnayla 
boru makarna arasında dünya kadar fark vardır. Ancak bizim 
ulusumuz bu denli ince bir farkın ayırdına varabilir. Bu aynen 
şeye benzer, hani öperken...” Casanova, yemekleri kendisinin 
ısmarladığı günlerde, konuklarının ağızlarının tadıyla yemek 
yemelerine bayılırdı. Özellikle de makarnası, pirinç pilavı ve 
piliç kanatları herkesin dilindeydi. Sofrasında yalnız Vambre 
tereyağı. servisi yapılırdı. Maraschino'su ise Dalmaçya kıyıla- 
rındaki Zadar kentinden gelirdi. Piyango işine daldığı, Mada- 
me dUrföyi istediği gibi kullanabildiği, birbirinden ilginç 
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kadınları her istediği anda kucaklayabildiği günlerdi o günler. 
Yok yoktu onun için. 

Oysa şimdi sürekli açtı; boş mideyle oradan oraya dolaşıp 
duruyordu; yanında bir sevgilisi olmadığından turistlerin 
kendisinin paylaşmadığı izlenimleriyle karnını doyurmaya ça- 
lışıyordu. Tek başına, Place des Vosges'te, bir zamanlar altla- 
rında hayran hayran dolaştığı lambalarla aydınlanan görkem- 
li konutlara bakıyordu. İçeri buyurun, içeri buyurun, istediği- 
niz her şey var burada diyerek sanki el kol hareketleriyle onu 
içeriye çağıran tıka basa akıl almaz yiyeceklerle dolu bakkal 
dükkânlarının önünden geçiyordu. Gerçek değildi bu. Bir 
kapı daha suratına kapatılıyor demekti bu. 

Bana öyle geldi ki, dondurucu bir akıntıya kapılmışken 
bir ara nefes nefese suyun üzerine çıkarabildiği başını havada 
tutarak boğulmayı kafasına koymuştu. Yıllar sonra, ben Pa- 
risteyken, o gece Place des Vosges'te yüzüne kapatılan kapı- 
yı bulmaya uğraştım. Ölümünü kabullenmiş yaşlı bir köpek 
gibi alanı tam üç kez dolaştım. Her seferinde, elime hiçbir 
şey geçmediği için, biraz daha fenalaştım. Casanova olanca 
sefaletiyle 1783'te oradaydı. Kendi sefaletimle onlarca yıl 
sonra şimdi ben de oradaydım. Beni de, onu da birbirimiz- 
den uzaklara firlatan bu nasıl bir acımasızlıktı? Oysa beni kol- 
larının altında, pelerinine gizleyerek birlikte ne güzel dolaşa- 
bilir, bileklerimizi birbirine kenetlerken soluğumuzla çıkardı- 
gımız buğular karanlık geceye karşı yumuşak kabarcıklar ha- 
linde birbirlerine dolanır durabilirlerdi. 

Mektupların ardı arkası kesilmedi. Böylece Hollanda ve 
Avusturya'ya yaptığı yolculuklardan, bir gazete çıkarma te- 
şebbüsünden, Narbonne'dan Bayonne'a bir kanal açma tasa- 
rısından, hatta Madagaskar Adası'na yelkenliyle sefere çıkma 
niyetinden ve Mongolfier kardeşlerin gazla çalışan balonla- 
rıyla ilgilendiğinden haberim oldu. Ondan bundan parasal 
yardım talep etmek durumuna düştüğünü ve son olarak yıl- 
lık bin florine razı olarak kendini yüzüne bakılmayacak duru- 
ma soktuğunu görüyordum. Bu da onun en acıklı, son sür- 
gün cezası oldu. 
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Artık kimsenin yüz vermediği biri olup çıkmıştı; şimdi 
oturup her şeyi enine boyuna düşünmenin zamanı gelmişti. 
Yalnız bana değil, daha çok dünyaya, geleceğin dünyasına 
yazmanın zamanı gelmişti. 

Kucağımdaki mektupları elimle evirip çevirerek Büyük 
Kanal'ın basamaklarında oturdum. Mektupları kokluyor, 
elimle düzeltiyor ve onların hoş kokusunu içime çekiyor- 
dum. Ve onlardan hâlâ aklımdan çıkmayan bir sorunun yanı- 
tını çıkarmaya çalışıyordum. 
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Kedi Konuşuyor 


Cecilia'nın onu ne kadar sevdiğini bilirsiniz. Son söyle- 
dikleri arasında ima ettiği soru ve yanıtın ne olduğunu anla- 
mışsınızdır. Casanova acaba Cecilia”nın neden kendisiyle bir- 
likte gelmesini istemedi? Belki de bunu çoktan tahmin etti- 
niz. Casanova'yı tanırsınız. Cecilia'nın iğneli konuşmalarıyla 
zehirlediği odadan çıkarken onu zaten bağışlamıştı bile. 

Siz, sanırım, çok zeki olduğunuzu sanıyorsunuz. Ceci- 
lia'ya asla teslim edilmeyen bir mektup var ki onu da kendi- 
nize göre yorumlarsınız. Evet, sanırım, bazı şeyler apaçık or- 
tada. Goldoni ve öteki oyun yazarları, gerçekte özel yaşamı- 
mızın sadece bir parçasını oluşturan olayla rastlantıyı alışılmı- 
şın dışında bir şeymiş gibi göstermişlerdir. 

Evet, böyle bir mektup vardı. Fakat hayır, mektup yerine 
teslim edilmedi. Fakat tembelliğim ya da beceriksizliğim yü- 
zünden değil, mektup Cecilia istemediği için teslim edilme- 
di; bunu da hemen fark etmiş olmalısınız. 

Kavga ettikleri gün Cecilia atölyeden çıktı ve doğruca 
Miracoli'ye gidip kendisini odasına kapadı. O durumda mek- 
tubu teslim edemezdim. Bu da benim suçum değildi elbet. 
Kedilerin dünyasında suç diye bir şey kabul edilemez. Mek- 
tup su kanalının ızgaralarının arasına düştü. Evet, kabul edi- 
yorum, bütün dikkatimi bir serçeye verdiğim sırada mektubu 
düşürdüm. Huyum kurusun. Bu yüzden özür dileyecek de 
değilim. 

Casanova'nın bütün bir gece San Michele Adası'ndaki 
küçük Fortunato'nun mezarında onu boş yere beklediğini 
Cecilia asla öğrenemedi. O sırada Casanova'nın yanında yal- 
nız ben vardım. Gece sona erdiğinde, Casanova'nın Cecilia 
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tarafından reddedilmiş olmayı her zamanki inceliğiyle sineye 
çektiğini anladım. Oysa bunda Cecilia'nın hiçbir suçu yoktu. 
Bu yeni “uzaktan sevgili” rolünü üstlenen Casanova her şeyi 
arkasında bırakarak tek başına yeniden sürgüne çıktı. Casa- 
nova ona bir kez daha sormayı göze alamadı; çünkü sanırım, 
Cecilia'nın olanca yeteneğini kullanarak onu sap gibi ortada 
bırakacağından korkmuştu. Oysa bunu düşünmek bile onun 
kaldıracağı şey değildi. 

Boş verin! 

Günün birinde, nasıl olsa gerçek bir acgua alta mektubu 
yerinden çıkaracaktı. Ama öyle ufak tefek bir su yükselmesi 
değil, Venedik'in bütün tıkanmış irili ufaklı kanalizasyon ka- 
nallarının içlerini temizleyecek güçte bir su yükselmesi. O za- 
man Casanova'nın mektubu da suyun üzerine çıkacak, ben 
de mektubu alıp Cecilia'ya götürmek için hazır olacaktım. 

Fakat, 1792'de, onu Cecilia'ya geri götüremeyeceğimi 
biliyordum. Casanova kendini suçlu hissediyordu. Orada ka- 
lacaktı. Cecilia'ya gelince, ön avlumuzdaki kuyuda yaşayan su 
sıçanlarının şahını yakalayamayacağımı da, onu benim için 
kendisinin yakalayamayacağını da biliyordu. Fakat kucağında 
oturabilir, o benim kulaklarımı okşarken birlikte düş kurabi- 
lirdik. 

Cecilia evde oturup gözyaşlarını boş yere Büyük Kanal'ın 
sularına akıtırken bir yandan da ondan aldığı mektupları 
okurdu; içinden onu yanına çağırmasını beklerken ona illal- 
lah dedirtinceye kadar aptallarla çok bilmiş kişileri denemeye 
çalışırdı. Casanova da o süre içinde Avrupa'nın kan rengi yol- 
larını tepiyor olurdu. 

Onun özlemini çekerken gözyaşı döktüğüne çok tanık 
oldum. Bazen onunla birlikte ben de yüksek sesle ağladım. 

Hava kararırken, Cecilia'yı yalnız bırakmamak için ortaya 
çıkarım. Büyük Kanal o saatlerde, kulağınız iyi duyuyorsa 
eğer, çok gürültülü olur. Kedilerin insanlarınkinden daha kes- 
kin kulakları olduğunu siz de bilirsiniz. O sırada derin derin 
uyuyormuş gibi görünsek de kulaklarımız seğirir. Her türlü 
bedensel acıya karşı duyarlıyızdır. Çevrede ondan bol ne var. 
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O sırada öteki kediler de bize katılınca birlikte müzik ya- 
parız. 

Şarkı ve gözyaşı birbirine karışınca koro hiçbir şeye ben- 
zemez. Biz kederliliğe doymayız, onu silip süpürürüz. İnsan- 
ların mutsuzluğunu yok etmekte kedilerin üzerine yoktur. 
Postumuzla mutsuzluğun üzerine gideriz. 

Kedilerin saati yaklaşıyor. Güneş akşamın kollarında yavaş 
yavaş yok olurken biz kediler de çatılarımızın yolunu tutarız. 
İspanyol atları gibi pençelerimizi havaya kaldırarak, kiremit- 
lerin üzerinde aklınızın alamayacağı kadar dikkatlice yürürüz. 

Venedik'te, suyun altında kedi ve insan ölülerinin kemik- 
leri bir arada dibe çökmüştür. Sevgide de, sevinçte de, sev- 
diklerimizi yitirirken de bize layık insanlarla birlikte oluruz. 

Şu anda, Cecilia bana layık değilmiş gibi görünebilir. 
Ama biraz sabırlı olun. 

O beni hak edecektir. 
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La lagrema più grossa xe quela che va in carozza. 
Gözyaşı damlasının en büyüğünü bir at arabası zor taşır. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


Paris, 10 Ekim 1783 


Sevgili Cecilia, 

Nasılsın? Son mektubunu alalı çok oluyor. Senin için ne 
kadar kaygılandığımı biliyorsundur. Beni habersiz bırakma. 
Bu tadına doyulmaz mektuplaşmaya başlayalı beri, bundan 
böyle onsuz yapamayacağımı anladım. 

Bildiğin gibi, artık kardeşim Francesco'yla Paris'teyim. 
Burada birkaç ay daha kalacağım. İnsan böyle zamanlarda ai- 
le gereksinimini duyuyor. (Annemin böyle bir gereksinim 
duyduğunu hiç sanmıyorum.) Francesco yaşamı boyunca do- 
gal olarak beni çok kıskandı; fakat sonunda kıskançlığı seve- 
cenlikle uzlaştırmayı başardı. Francesco zengin biri olmalıy- 
dı. Paris bir zamanlar onu çok sevdi. İmparatoriçe Catheri- 
ne’in* Hermitage Müzesi için ondan da resim satın aldığını 
biliyor muydun? Ah, Cecilia! Bunu öğrenince üç köşeli yü- 
zünün nasıl da haşin bir ifadeye büründüğünü görür gibi 
oluyorum. Francesco'nun hepimizi geçindirecek kadar çok 
parası olmalıydı. İki mutsuz evlilik ve kazandıklarını çarçur 
etmesi sonucu sap gibi ortada kaldı. Öteden beri yatak oda- 
larında olduğu gibi o artık her anlamda iktidarsız biri. Onun 
buyruğunu Tanrı bana verdi sanıyorum; o kadar ki dünya 


O) Rusya Çariçesi Büyük Katerina. (ç.n.) 
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zevklerinden yoksun kalmak durumuna düştü. Kim bilir? 
Belki de kendi payıma düşen için ona minnettar olmalıyım. 

Francesco senden ne yapıp edip, onu görürsen, Anto- 
nio'ya selamlarını iletmeni rica ediyor. Soylu müşterilerini 
elinden aldığını bağışlayıp bağışlamadığını da bilmiyorum. 
Fakat, Antonio'nun günün birinde, ünlü Cecilia Cornaro'ya 
başarılı mesleğinde yol gösteren bir portre ressamı olmakla 
gurur duyacağını şimdiden tahmin edebiliyorum. 

Paris soguk ve yabancı gibi davranıyor bana. Burada ne 
güzel günler geçirdiğimi kimse hatırlamıyor. Sevdiğim ka- 
dınları da hiç hatırlayan yok. Her gece düşlerimde Venedik”i 
görüyorum. Bir de Kurşunlu Hapishaneden kaçtığım saba- 
hın o ak aydınlığını unutamıyorum. Bir de San Barnaba'da 
suyun üzerinde ölü bir şeyin yüzdüğünü görür gibi oluyo- 
rum. Arkamda çarşaf gibi uzanan dümdüz suyu ikiye ayıran 
sessiz bir gondolun oluşturduğu anafor. Sokakta yürürken 
penceredeki başların içeriye kaçışları yok mu? Hiçbir yerde ne 
bir sıcak gülüş ne de Giacomo Girolamo Casanova'ya uzatı- 
lan bir el. 

Bu arada, her zaman olduğu gibi, güzel Marie-Lousion 
O©'Morphy'nin uzun bir süre kralın hareminde kaldıktan son- 
raki bir ilişkiden doğan oğluyla, Mr. Benjamin Franklin gibi 
tanıştığım ünlü kişiler de var elbette. Portreler, portreler! La 
Morphy'yi krala takdim eden de bendim, unutma. Bende ka- 
dının çırçıplak poz verdiği bir portresi vardı. Butları ve kalça- 
ları bakanları kendine hayran bırakacak kadar muhteşemdi. 
Ressam eseriyle o kadar gurur duyuyor olmalı ki portrenin 
birkaç kopyasını daha yapmıştı. Kral portreyi görünce, ben 
bunun orijinalini görmek isterim diye tutturdu. Kadını gö- 
rünce de ona hemen el koydu. Bazen düşünüyorum da, san- 
ki ben yardıma muhtaç güzel kızları mutlu etmek amacıyla 
çıkmışım bu yolculuklara. İffeti az buçuk bir sevgiyle cazip 
hale getirmek her zaman iştah kabartıcıdır. 

Mektubumu burada kesiyorum; çünkü beni oturma oda- 
sından çağırıyorlar. Biraz gülmeli, başımı hafıfçe öne eğmeli 
ve biraz da nutuk atmalıyım. Biliyor musun ki yıllar önce Ro- 
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ma'da öğrendiğim Fransızca burada çok işime yaradı. Küçük 
öğretmenim Barbaruccia, onun erkek kılığına girerek âşığına 
kaçtığını hatırlamak insanın nasıl da içini hoş ediyor. Bu olay 
bana erkek kılığındaki rahibe M.M.'yi de hatırlattı. Zannipo- 
litde, ay ışığında pantolonunun içinde kalçalarını oynatma- 
maya çalışarak yürürken nasıl peşine düştüğümü hatırlamaya 
çalışıyorum. 

Ah! Onların hepsi de hayal meyal aklımda. 

Ama benim gözümde artık gerçek olan yalnız sensin. 

Hoşça kal, küçük Cecilia'm. Güzel güzel resimler yap. 
Seni sevdiğimi unutma. Kendine çok çok önem vermeyi de 
unutma. 

Senin Casanova'n. 


Paris, 21 Kasım, 1783 


Cecilia, Cecilia”m, 

Bugün Venedik'te sağlık şenliği var. Şu anda senin elinde 
bir mumla bir peri kızı gibi, ama üstün başın yağ kokuları 
içinde, peri masallarına layık kiliseye girdiğini gözümde can- 
landırabiliyorum. Yarın da, ne rastlantı, ama senin aziz gü- 
nün. Umarım onu da değerlendirirsin. Sakın işlerine dalıp da 
Azize Cecilia ile banyosunu unutayım deme! Benimle banyo 
yaptığın gece tanıştığını düşün... 

İnsana nelerin yurt özlemi çektirdiğini düşünmek çok tu- 
haf. Bu sabah Monmartre'da bir kahvede oturuyordum. Bir- 
den bir kaşığın bir kahve fincanında şıngırdaması aldı beni ta 
San Marco Meydanı'na, Cafe Florian'a götürdü. Binlerce Ve- 
nedikli kahvelerine şeker ekleyerek zaten çok tatlı olan ya- 
şamlarını daha da tatlandırıyorlardı. Senin de onların arasın- 
da olduğunu bilmek benim için ne dayanılmaz bir acı; düşün 
ki ben yokum orada. 

Önümüzdeki üç gün içinde, kardeşim Francesco'yla bir- 
likte Viyana'ya hareket ediyoruz. Francesco, orada Prens Ka- 
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untiz'in koruması altında olacak. Ben de başımın çaresine ba- 
kacağım, sevgilim. Bir iş bulmam gerek. 

Seni öperim. Nasıl olduğunu merak ediyorum. 

Senin Casanova”n. 


Not: Bu yılki Karnavalda Venedik'te bir gazlı balon 
uçurulacağı haberi doğru mu? O balonu görmeyi ne kadar is- 
terdim. 


Viyana, Şubat ortaları, 1784 


Sevgili Cecilia, 

Altmış iki gün süren, fakat bana yıllarca dizlerimin üze- 
rinde duaya durmuşum gibi gelen bir yolculuktan sonra bir 
iş bulabildim. Gene kendimi Viyana'da buldum. Ve Büyükel- 
çi Sebastino Foscarini'nin sekreteri oldum. Hükümete yolla- 
yacağı savaş bültenlerini kaleme alacağım. Kibar bir adam. 
Ona tam 500 frank boçlandım. Bunu ona nasıl ödeyeceğimi 
bilemiyorum; ama ben daha ölmedim. 

Burada bana seni hatırlatan genç bir kızla karşılaştım, sev- 
gilim. Caton M.'de senin yeteneklerinden hiçbiri yok. Fakat 
onun çarpıkça gülüşüne bayılıyorum. Dün onun pencere ke- 
narlığında uçuşan iç donlarını görünce tahrik oldum; ama 
tam bir tahrik sayılmaz. 

Sen yanımda olmayınca, cinsel arzularım neredeyse yok 
oluyor. Umarım, seninkiler tam formundadır. Böyle bir şeyi 
dinlemekten nefret edeceğini biliyorum, Cecilia, ama ben ge- 
ne de sana anlatmalıyım: Yaşadığın sürece pek çok aşklar ya- 
şamanı istiyorum; hem alacağın hem vereceğin aşklar. Birlik- 
teliğimiz o kadar kısa sürdü ki. Sana verdiklerimden çok da- 
ha fazlasına layıksın sen. Doğa gereği bu. 

İç çamaşırları derken aklıma geldi; ünlü bilginlerden İs- 
kenderunlu Clement'in gözlemlediğine göre, kadınların zi- 
hinlerine sımsıkı kök saldığı sanılan edeplilik gerçekte sadece 
iç çamaşırlarını mesken tutmaktadır; çünkü kadınlar onları çı- 
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karmaları için ikna edilince edepliliğin zerresi bile kalmaz ge- 
riye. 

Senin iç donlarını hiç hatırlamıyorum, Cecilia. Sanırım 
onları hiç giymezdin de ondan. 

Fakat pek emin olamıyorum. Hakkında bilmediğim o ka- 
dar çok şey var ki. Seninle hiç bir arada yaşamadık. Birbirimi- 
zin kolları arasında tek bir kiş geçirmediğimiz gibi sabahları 
uyanıp birbirimizin buz gibi olmuş burunlarını bile öpeme- 
dik. Tek yapabildiğimiz şey şafaktan önce mahmur gözlerle 
uyanmak ve alel acele vedalaşmaktı. Seni uykudayken hiç sey- 
redemedim; düş gördüğün sırada göğsünün inip inip kalktı- 
gını da göremedim. 


Ertesi sabah 


Dün gece düşümde senin giysilerini giyiyordum. Kokula- 
rını bol bol içime çektim. Sonra buyurgan bir tavır içinde sen 
çıktın karşıma; elini yaka çizgimden içeri sokarak meme başı- 
mı çimdikledin. Sonra kendi göğsünü açarak ağzıma dayadın 
ve ben soluk soluğa kalıncaya kadar onu uzun bir süre orada 
tuttun. 

Sen ne kadar benimsen ben de o kadar seninim. 

Ama dikkat et kendine, sevgilim. 

Senin Casanova'n. 


Not: Şu balondan biraz daha söz etsene bana, sevgilim. 
O da tıpkı Tiepolo tavanı gibi boyandı mı yoksa? Çiçeklerle 
bezenmiş bir konaktan bırakılan kabarcıklar gibi havalara 
yükseldi mi? Paris'te öyle oluyor da. 
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Nisan, 1784 


Kurtuldun, bir tanem, 

Hollandalıların Venediklilere karşı açtığı savaş sona erdi! 
Hem de neredeyse başlamasıyla sona ermesi bir oldu. Başka- 
larından işitmeden önce bunu sana rahatça söyleyebi- 
lirim. 

Patronum Foscarini ile Hollanda büyükelçisi burada bu- 
luşarak bir anlaşma imzaladılar. İmparator Joseph” bize yar- 
dımcı olmak için duruma müdahale etti. O büyük adamla 
buluşmak üzere ben de yollara düşünce kurtuluşa benim de 
katkım oldu. Ve Casanova böylece hem Venedik Cumhuriye- 
tini hem de onun güzel kadınlarını bir kez daha kurtarmış 
oldu. 

Sürekli tehdit altında yaşamakta olduğun o koşullardan 
seni de kurtarabilseydim, Cecilia! Sen de biliyorsun ki yüre- 
gimde yalnız ve yalnız sen varsın. Bana seni doğru dürüst se- 
vebilmeyi öğreten öteki kadınlarca tehdit edildiğin duygusu- 
nu içinde yaşatmayacak kadar güçlüsün. Bu konuda seninle 
aynıyız, sevgilim. Çünkü sen her ne kadar ağzı sıkıysan da, 
son günlerde yazdığın mektupların satır aralarından yanakla- 
rının al al olduğunu çıkarınca çok seviniyorum, 

Birkaç ay önce, büyükelçinin verdiği bir yemekte Dux 
Kontu Charles de Waldstein adında ilginç biriyle tanıştım; 
adam mason. Daha otuzunda bile olmadığı halde işleri yo- 
lunda. Kumar ve at yarışlarına meraklı. Onunla Süleyman?ın 
klavikulasıyla büyü ve esrar gibi çok az insana hitap eden ba- 
zı gizemli konularda sohbet ettik. Kendimi evimdeymişim 
gibi hissedince bağırdım: ‘Oh! Che bella cosa! Ne güzel, bun- 
lar benim bildiğim şeyler.!” 

“Sen öyleyse benimle Bohemya'ya gel. Ben yarın yola çı- 
kıyorum,” dedi Waldstein. 

Adam sanırım ciddi. Söylediğine göre Bohemya'daki şa- 


” Avusturya-Macaristan İmparatoru Joseph II. (ç.n.) 
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tosunda tam 40.000 ciltlik bir kitaplığı varmış. Büyük bir iç- 
tenlikle beni oraya davet ediyor. Bir konuk olarak değil; ister- 
sem orada oturabilirmişim de. Bana kütüphanecilik görevi 
veriyor. 

Cecilia, Casanova'nı bir kütüphaneci olarak bilgiçliğin ve 
güçsüzlüğün simgesini neredeyse hiç solumadan ortalıkta 
dolaştığını düşünebiliyor musun? Ya da canlı ruhların arasın- 
da bir maskara gibi? Şu sahte keşiş gibi hani? Tiyatrosu ya da 
gazinosu olmayan dünyadan habersiz Bohemya'da bir yer mi 
yani? 

Asla! 

Kont Waldstein eşi bulunmaz muhteşem sofrasıyla öğü- 
nüyor (görüyorsun ya, adam benim ufacık bir zaafımı bile 
sezmiş). Bohemyalı bakire bolluğundan, soylu konuklarının 
ne denli seçkin kişiler olduğundan dem vuruyor. Ama kimse 
beni baştan çıkaramaz. 

Her zaman olduğu gibi, sen hariç, elbette. 

Bana iyi ve güven içinde olduğunu anlat sevgilim, bilmek 
istiyorum. 

Senin Casanova'n. 


Viyana, 1784 


Ah Cecilia, 

Sonunda senden bir mektup alabildim; ne kadar mutlu 
olduğumu bilemezsin. 

Mektubun ağzına kadar hoş kokularınla, yağlı boyaların- 
la, öz sularınla dopdolu. Bu dünyada soluduğumuz ne kadar 
haz ve mutluluk varsa hepsi mektubunda sevgilim. Sana tek- 
rar bakabilmeyi o kadar çok istiyorum ki. Bir de Venedik'te 
olmayı. Seni kollarımın arasına almaya, tüm kaygılarım me- 
ger ne kadar yersizmiş diye avunmaya o kadar ihtiyacım var 
ki. Güven içinde olduğuna, kimsenin sana zarar vermeyece- 
gine inanmak istiyorum. 

Fakat işinin büyük bir başarıya ulaşmış olmasından o ka- 
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dar mutluyum ki. Seni Londra'ya mı davet ettiler? Tıpkı çok 
sevdiğin Angelica gibi! Şimdilik Venedik'te kalmakta haklı- 
sın, sevgilim. Kendini hazır hissettiğinde, bu yolculuklara 
sonra da çıkabilirsin. Ve umarım hiç İngiliz peyniri tatmamış- 
sındır. Ya lapa gibi ya da mukavva gibi olurlar. Üstelik ekşi 
ekşi de kokarlar. Kuzeyin peynirleri de tatsız tuzsuz şeylerdir. 
Her tür İtalyan peynirinin kendine özgü kokusu, tıpkı ezbe- 
re okuduğum şiirler gibi, hâlâ damağımda. Sanırım bir gün 
bu anılarımı... akılda kalanlarla yazarak Bir Peynir Sözlüğüne 
dönüştürebilirim. 

Bildiğin gibi, ben hâlâ Viyana'dayım. 

Biliyor musun ki Cecilia, artık her nereye gitsem orada 
kendimi yabancı bir ülkedeymişim gibi hissetmeye başladım. 
Yıllar yılı Venedik'te olmak için yanıp tutuştuğum halde, 
döndüğümde sanki benim öz yurdum değilmiş gibi göründü 
gözüme. Tıpkı annem gibi bana son derece soğuk ve acıma- 
sız davrandı. Sen neredeysen benim yurdum orası. Onun dı- 
şında her şey bana yabancı. Bütün ailem, sarayım ve palazzom 
sensin benim. Sensiz her şey hüzün veriyor bana. Hatta pen- 
cereler bile gözyaşlarıyla dolup taşıyor! Bitmez tükenmez bil- 
diğimiz o Cermen rutubetinin umutsuz damlacıklar halinde 
ince ince sızdığını görüyorum. İşte bak! Mektubun tam kö- 
şesinde bir gözyaşı damlası ilişti gözüme. Nasıl da mürekke- 
bi kâğıdın üzerinde ağlatıyor! 

Bana gene yaz, Cecilia. Yüreğinin en çok nereye yakın ol- 
duğunu söyle de benimkini de oraya taşıyayım. 

Senin Casanova'n. 


Not: Benim şeytan kedim neler yapıyor? Hâlâ su sıçanla- 
rının korkulu rüyası mı? Onu düşlerinde görünce ya da onla- 
rı yemek için yuvalarına yaklaşırken sıçanların korkudan tuz- 
lu sakalları seğiriyor mu? 

Bir not daha: Cecilia, iyisin, değil mi? Bana doğruyu söy- 
le. Bir terslik olup olmadığını bilmek istiyorum. 
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Viyana, Aralık, 1784 


Çok sevgili Cecilia, 

Zavallı Beckford'dan hiç haber aldın mı? En sonunda ev- 
lenmiş, fakat çok da gözden düşmüş. Anahtar deliğinden içe- 
rileri koklamaya meraklı sofu bir lord onu küçük Courte- 
nay'la suçüstü yakalamış ve şimdi de, bana anlattıklarına gö- 
re, olayın öyküsünü o berbat İngiliz gazete sayfaları balandı- 
ra ballandıra yayımlıyorlarmış. Beckford'un kendisinden hiç- 
bir haber alamıyorum. Sanırım o artık vaktini ibadetle geçi- 
renlere karışmıştır. 

Acaba Vathek'i gün ışığını görebilecek mi? O portre hâlâ 
sende mi? Onu almayacak mıydı? Onun saraylarıyla resimle- 
diğin yatak odanı o kadar görmek isterdim ki. Ne güzel ol- 
muştur kim bilir? Her gece mum ışığında gördüklerini zih- 
nimde canlandırabileyim diye mektubunla birlikte taslakların 
da yazı masamın üzerinde dayalı olarak duruyor. 

Bununla birlikte, düşler gördüğün odanı Vathek'ten esin- 
lenerek yaptığın resimlerle süslemiş olman beni hiç şaşırtma- 
dı. Beni zaman zaman korkulara boğan son derece gizemli 
bir yanın var senin. Parlak aynı zamanda da öfke dolu zekân 
kimi zaman tehlikeli uçlara kadar uzanabiliyor. Vathek kötü- 
lüğün en üst sınırlarıyla senli benli olurken öyle bir gülüyor 
ki bu da benim huzurumu bozuyor. Buna densizce kahkaha 
atmak da denilebilir. Bıyık altından gülerken hiç ayırt etme- 
den hem son derece ulu hem son derece dehşet verici olabi- 
liyor. Bana kalırsa bu Aretino'dan çok daha “edepsiz.” Çün- 
kü Aretino hiç değilse dürüst. O otuz beş sevişme pozisyo- 
nunu adam, kimseyi incitmeden, içinden geldiği gibi anlat- 
mış. Uygunsuz insanların eline düşerse Vathek zararlı olabi- 
lir. 

Sana ucuz kâğıtlara yazılmış mektuplar yollamaktan nef- 
ret ediyorum. Belçika'dan parşömen ya da filigranlı kâğıtlara 
yazılmış mektuplar göndermeyi yeğlerdim. Çünkü mektupla- 
rımı parmaklarınla okşamak isteyeceğini biliyorum, Cecilia. 
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Karnaval / E.16 


Bir de senin ve Venedik'in kokunuzu taşıyan o nefis kâğıtla- 
ra yazdığın mektupları düşün. Onları büyük bir iştahla bir 
solukta okuyuverdiğimi, arada açıp katladığımı, sonra da ge- 
celeyin yastığın altında onları avucumun içinde ezdiğimi dü- 
şünebiliyor musun? 

Demek benim yaşlı şeytan kedim gene baba oldu! Yalnız 
morosa Sı ıslak bir portrenin üzerine yavrulamakla ayıp etmiş. 
Ne var ki bu kusurunu düzelteceğine kalıbımı basarım. Sen o 
gattinolardan, eniklerden, birini sakla, olur mu Cecilia. İhti- 
yar Tom sonsuza dek yaşayacak değil ya. Hem çok şey istiyor 
hem de çok zor dövüşebiliyor. Su sıçanlarından biri onu za- 
yıf bir anında yakalayınca tahtalı köyü boylayacak. 

Tıpkı benim gibi. 

Senin Casanova'n. 


Viyana, 21 Nisan, 1785 


Sevgili Cecilia, 

Patronum büyükelçi çok hasta, sanırım can verecek. Bu 
da, yakında gene yollara düşeceğim demektir. 

Ben gene tatlı bir düş gördüm, Cecilia. Nasıl yorumlaya- 
caksın bakalım, merak ediyorum. Düşümde soylu kadınlar- 
dan oluşan bir kalabalıkta beni açık artırmaya çıkarmışlar. 
Üzerimde saten redingotum var. Sen o redingotu hatırlaya- 
caksın. Fakat yırtık pırtık olmuş. Kadınlarınsa son derece pa- 
halı takılar var üzerlerinde. Hepsi de tombul mu tombul. 
Açık artırma sırasında, kadınlar üzerleri nefis yemeklerle do- 
nanmış birer masada tek başlarına oturuyorlar. Ama her ma- 
sa iki kişilik, öbür sandalye boş duruyor. Salonun bu garip at- 
mosferinde, her kadın önünde duran “içindekiler? levhasının 
yerine geçiyor. 

Önce dil balığı bana fiyat biçiyor, sonra Foie gras en sa Ge- 
lée, Jöleli ciğer ezmesi, en sonunda da insana tatlı tatlı bakan, 
keten peçetenin altından kızarmış ekmek tanecikleri dökülen 
Crab Bisgoe, yengeç çorbası. Fakat şimdi ciğer ezmesi kazanı- 
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yor... Bir parmak gün ışığı jölenin üzerinde titreşip duruyor. 
Soluk ciğer dilimlerinin yanında duran buruşmuş, ama gene 
de gergin sapsarı tanecikler sanırım Beyaz Fransız şarabının 
üzümleri olmalı. Bak, kazanamadı işte. Bir başkası öfkeli bir 
sesle fiyat veriyor. Bu bir sert ve kaba ekmek topağı; kirli ve 
çıplak bir masanın üzerinde duruyor. Ekmek o kadar sert ki 
ikiye ayıramazsın, belli. Hepsini kazanmayı içimden geçiriyo- 
rum. Bayan ekmek temkinli, zeki ve titize benziyor. Masanın 
üzerinde ekmeğin yanında sayfaları açık kalmış bir kitabı var. 

Bana yazmış olduğun lime lime olmuş mektuplarına ba- 
kıyorum. Onların yırtık pırtık olduklarını görmek beni çok 
fena ediyor, tıpkı hitap ettikleri adam gibi. İlerde, han köşe- 
lerinde tek başıma kalınca ya da yol kenarlarında beklerken 
onları yeni baştan okurum. Bugünlerde anlıyorum ki onları 
açık tutmalıyım; çünkü nemli olduklarından sayfaları birbiri- 
ne yapışmış. Senin o gıcır gıcır güzel kâğıtların ne hale gel- 
miş. Her okuyuşumda, sevimli el yazın biraz daha soluklaştı. 
Kimi zaman yalnız süslü çizgileri kalıyor geriye. Ben artık bu 
kadar çok hüzünlenmelere dayanamam. Ancak üzerinde hâ- 
lâ soluğunun asılı durduğu yeni yazacağın mektuplar beni 
derleyip toparlayabilir. 

Bu yüzden o mektupları sana yolluyorum. Lütfen onları 
benim için benden aldığın mektuplarla birlikte sakla, olmaz 
mı, eğer onlar hâlâ sendeyse. Aşk öykümüzün atölyende ya- 
şamaya devam etmesini çok isterdim. Böylece Casanova'nın 
bir parçası Venedik'te kalır, kimse de sana ve Venedik'e olan 
aşkımı sürgüne gönderemezdi; her gün biraz daha değerini 
yitiren kendi bedenim hariç elbette. Sen de arzularımı can- 
landırarak benim için yaşarsın artık. 

Su katılmamış bir aşkla yazılan bu mektuplar belki de se- 
ni her türlü kötülüklerden koruyacaktır, sevgilim. Umarım. 

Senin Casanova”n. 
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Viyana, 23 Nisan, 1785 


Patronum, Büyükelçi Foscarini, bugün öldü. Ben gene 
bir koruyucudan yoksun kaldım. 

Ah, Cecilia”m, kendimi bir türlü güven içinde hissedeme- 
diğim bu yaşamdan o kadar çok, o kadar çok bıktım ki bile- 
mezsin. Ben bundan böyle marmelat soslu ördeğin nasıl pi- 
şirileceğini hangi aşçıya tarif edeceğim! Ağızları sımsıkı kapa- 
lı kalmış kabukları kırılınca içleri çürük çıkan Antep fıstıkları- 
nı nereden bulacağım! Bana sabahları bol ılık suda eritilmiş 
çikolatamı getiren hizmetçi nerede! 

Herkes öldü; Kurşunlu Hapishane'den birlikte firar etti- 
gimiz Peder Balbi, küçük kardeşim gerzek Gaetano. O kadar 
çok kayıp ve ölüm haberleri alıyorum ki. Her sabah kalktı- 
gımda ağzımda buruk bir tat. Sen de biliyorsun ya, bu hiç ba- 
na göre değil, Cecilia. Beni Venedik'ten sürünce, beni ken- 
dimden ettiler. İçimde saklı olan tatlılığın kalıntıları karnım- 
da pıhtılaşıyor gibi. Bunlar sıklaştıkça Venedik'in daha da 
uzağında buluyorum kendimi. Bendeki bu değişiklikten çok 
korkuyorum. 

Geçen yıl Bohemya'da tanıştığım Dux Kontu Waldstein’: 
hatırlıyor musun? O sırada, ille benim yanımda çalışacaksın 
diye tutturmuştu. Büyük kitaplığında kütüphanecilik gibi iti- 
barlı bir görevim olacaktı. Onu o zaman onur kırıcı bir tavır- 
la reddetmiştim. Hatta ölürüm de kütüphaneci olmam de- 
miştim içimden. 

İnsana birinin teklifini geri çevirmek her zaman kolay 
gelmiştir. Sonunda o teklifi kabul etmek durumunda kaldım. 
Tüm umut ve dayanaklarım sona erdi. Sürgünlüğüm de 
onaylandı. Ben artık Bohemya?'da ölürüm. 

Fakat bu arada benim de söyleyeceklerim olacak ve dün- 
ya onları duyacak. Kırk bin ciltlik kitaplığında hizmet verir- 
ken bir yandan da kendime ait şeyleri yazmaya koyulacağım. 
Evet, sanırım Casanova'nın anıları Dux’te ortaya çıkacak. 
Bundan da Venedik utansın. 
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Seni bir daha hiç mi kollarıma alamayacağım? Ya da en 
iyisi, bana arkamdan sarılarak bir dizini dizlerimin arasına 
sokmaya çalışmayacak mısın? 

Casanova'n. 


Eylül, 1785 
Cecilia, canım, 

Dux'c ulaştım. İlişikte sana bir de harita yolluyorum. 
Gördüğün gibi, burası Most ve Plzn.'ye giden ana yolun 
üzerinde, Teplitz'in beş mil batısında bir yer. Çok güzel bir 
kasaba, sonbahar güneşinin altında pırıl pırıl. Fakat yemin 
ediyorum, daha ilk kışında ben burada ölürüm. Belki de bu 
mektup eline geçtiğinde, senin mutsuz Casanova'nın çoktan 
yaşamı sona ermiş olacak; çünkü onu hizmetçiler zehirleye- 
cek. Bohemya çok karanlık ve tehlikeliymiş gibi geliyor insa- 
na. Aşçının bana bakışları hiç hoşuma gitmiyor. 

Kedimin yavrularıyla birlikte senin için de dua ediyorum. 
Ölümden hiç korkmuyorum. Sevdiğim kadından uzak, seni 
bir kez daha kucaklayamadan, yabancı topraklarda öleceğime 
üzülüyorum. Bir de anılarımı daha yazamadan. 


Ertesi sabah 


Dün akşam çok yorulmuş olmalıyım.Gün ışığında neşem 
yerine geldi. Uzun bir süredir ilk kez, uyandığımda binek atı- 
mın şahane bir biçim aldığını gördüm. Hemen seni düşün- 
düm ve çarşafların altında hiç de yabancısı olmadığım fante- 
zimin keyfini yaşadım. Keten çarşafım yıkanmış ve el sürül- 
memiş olarak gıcır gıcır geri geldi. Sanırım burada bir süre 
daha varlığımı sürdürmeye devam edeceğim. 

Yaşamımda ilk kez, maddi gereksinimlerimin gözetildiği- 
nin ayırdına vardım. Hiçbir sorun çıkmadan, hem yiyip içiyor 
hem de ücretimi alıyorum. Çiroza dönen sıskacık Casano- 
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va'nın fiyatı ne biliyor musun? Yılda sadece 1000 florin. Topu 
topu bu kadar, işin kötüsü, ben buna bile şükrediyorum. 

Anılarım hakkında notlar alarak boşu boşuna derin dü- 
şüncelere dalmaktan kurtuldum. Senin de tahmin edebilece- 
gin gibi, eski sevgililerimi ziyaret etmek beni mutlu ediyor. 
Senin de ısrarla söylediğin gibi, ihtiyarlamıyorum da, onun 
yerine büyüyorum ben. Bunu da yeni keşfettim. 

Sen zaten her zaman çok akıllısındır. 

Umanın, kendine yeteri kadar bakmayı da öğrenmişsin- 
dir. 

“Herr Bibliothekar’. Bay Kütüphaneci, Casanova. 

Not: Öyle görünüyor ki Bohemya'da herkes cüceler ır- 
kından. Uzun boylu Casanova'na bütün yorganlar kısa geli- 
yor. Bu yüzden terziye yollayıp iki yorganı birbirine birleştirt- 
tim. 


Ekim, 1786 


Sevgili Cecilia, 

Kızkardeşinin evlendiğini öğrenince çok sevindim. Gelin 
giysisi gerçekte zevksizliğin bir başyapıtı gibi görünür bana. 
O kadar da acımasız olma Cecilia. Ona mutluluklar dilerim. 
Genç Venedikli kadınların, evliliklerinin birinci yılı boyunca 
evlilik incilerini taktıklarını görmekten o kadar mutlu olur- 
dum ki. İncilerin zenginliğiyle kadınların gençliği ve tazeliği 
her zaman duygusal bir uyum içindedirler ve birbirlerinin 
güzelliğine güzellik katarlar. Bu da, bu konulardan anlayan 
kişilere kalırsa, kadınların özel bir ilgi bekleyip beklemedikle- 
rini anlatmanın bir başka biçimidir. Evliliğin ilk yılı, bu da 
sıkça görünen bir şey değildir ya! Bu da bana, bir baloda taş- 
kınca dans ederken efsanevi Doğu malı inci kolyesini yerlere 
saçan Catherine Ouerini'nin yaşattığı o inanılmaz olayı hatır- 
lattı. Kadın incileri yerden toplayacağına, onları ayaklarıyla 
ezerek dansına devam etti! Fakat o, Venedik'in mutlu bir 
kent olduğu yıllardı elbette. 
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Şu senin enişten nasıl bir adam? Baban gibi bir beyefen- 
di mi yoksa hergelenin teki mi? 

Hergele dedim de aklıma geldi; sana, Solilogue d’un pense- 
ur, Bir düşünürün iç-konuşması, adlı yeni yapıtımı yolluyo- 
rum. Senin de anlayacağın gibi, şu domuz Cagliostro türü se- 
rüvenci herifleri hedef alan usta işi bir polemik. Onu dikkatle 
oku, Cecilia ve öyle erkeklerden uzak dur. Onların sert ve acı- 
masız yapıları şefkat ya da suçluluk bilinci gibi şeylerden hiç 
etkilenmez. Amaçlarını kolayca gerçekleştirmelerinin nedeni 
de budur. Karşısındakini ikna etmekte son derece ustadırlar, 
ayrıca kendini beğenmiş insanlardır. Kendilerine ün sağlamak 
amacıyla tatlı tatlı konuşarak seni kandırmak için atölyene ka- 
dar gelebilirler. Çok dikkatli olmalısın, canım. 

Hayır, Goethe'nin portresini yapmış olmana karşı deği- 
lim. Seni atölyende arayıp bulmasına çok sevindim. Onun 
genç kadınlara düşkün yaşlı bir keçi olduğunu söyleyenler de 
var. Umarım gereksiz aşırı serbest hareketlerine izin vermez- 
sin. Adam kuşkusuz gerçek bir üstün yetenek; fakat eminim 
ki Alman ulusunun onu mizah zevkinden yoksun olarak put- 
laştırması yatak odasında poz takınan bir mukavva parçası 
durumuna getirmiştir. Fakat bu kuramımı da sakın deneme- 
ye kalkma, Cecilia. Benim öteden beri kıskanç olmadığımı 
bilirsin, fakat gene de burada bir çizgi çekiyorum. 

Demek bizim Venedik Cumhuriyetimize “bu kunduz 
cumhuriyeti” diyor, öyle mi? Peki kendisinin geldiği o karın- 
ca tümseğine ne ad koymalı? Weimar?'da onca yıl devlet gö- 
revlisi olarak bulunduktan sonra, şiiri dosya dolabından ber- 
bat ve pis kokular yayıyor. Çocukken oyuncak bir gondolu 
olduğunu, kollarında bir gondolla portresini yaptırdığını du- 
yunca çok güldüm. Her halde o pozuyla bir Adriyatik hü- 
kümdarına benzediğini sanıyordur. 

Demek Venedik'i çok kalabalık buluyor? Evlerimizi de 
daracık mı buluyor yoksa? Büyük Kanal için “yılan” mı diyor? 
Venedik'te gerçekleştirilen yeni sağlıksal düzenlemeler hak- 
kındaki düşüncelerini ve bu konuyla ciddi olarak ilgilenecek 
bir polis müfettişliğinin ön hazırlık tasarısını okuyunca katıla 
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katıla güldüm. Tipik bir Cermen kafası işte! Düpedüz uygu- 
lanamayacak bir tasarı. Demek dansçılarımızı da pek deliş- 
men buluyor? Balemiz de yetersiz demek? Hoşlandığı tek 
oyun Chioggia'da Çekişmeler ve Ağız dalaşları mı? (O oyunu 
benim de çok sevdiğimi itiraf etmeliyim!) 

Biz Venedikliler sürekli konuşuyoruz, ha? 

Öyleyse neden kendi ülkesi olan suskun ve ruhsuz We- 
imar'a çekip gitmiyor? 

Fakat kendi şapkasını kendisi süsleyen insanların şık giyi- 
nerek üstünlüklerini kanıtlamak istedikleri yolundaki eleştiri- 
si çok hoşuma gitti. Çok da akla yatkın. Evet, Kamaval sıra- 
sında Venedikli dansçıların oldukça delişmen hareket ettikle- 
ri doğru olabilir. Fakat onlar bu konuda Parisli dansçıların 
eline su dökemez. Paris'in ünlü dansçısı Camargo'yu hiç 
unutamam. Ben gördüğümde altmışına merdiven dayamıştı; 
hoplayıp zıplarken her tarafından cinsellik taşardı. Kendisini 
külot giymek gibi bir sıkıntıya sokmazdı. Çekici olan nesi 
varsa hepsi de kırk yıldır sürekli herkesin gözü önündeydi. 
Bütün bunlar, İngitere'de yapılagelen “Morris dansı”nın ya- 
nında hiç kalırdı. 

Burada, hizmetçiler akıl almaz işkencelerle sürekli olarak 
beni delirtmeye çalışıyorlar. Aşçıbaşı kasten ya mısır unu çor- 
bamı yapmayı unutuyor ya da ağzımı haşlayacak kadar sıcak 
sıcak önüme bırakıyor. Ahır sorumlusu ise arabamı kullanma- 
ya tehlikeli ve deli bir sürücüsünü yolluyor bana. Bir başka 
hizmetçi bütün gece penceremin altında havlaması için köpe- 
gini salıveriyor. Sinirlerimi bozmak için akordu bozuk bir sü- 
rek avı borusunu bağırtıp duruyorlar. Benimle alay ediyorlar, 
benimle hep alay ediyorlar. Kont da doğru dürüst disipline 
sokmuyor onları. 

Önceki akşam, etkileyici bir sesimle İtalyanca şiirler oku- 
dum. Rahibeler gibi kıkırdayıp durdular. Üzerlerinde saygın- 
lık uyandırabileceğimi umarak, onlara bir de Fransız şiirle- 
rimden okumaya kalkıştımsa da onlar gene alay etmeye baş- 
ladılar. 

Ne zamah bir balo için altın işlemeli ipekli elbisemle si- 
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yah kadife yeleğimi giyip beyaz tüyümü taksam, yapay elmas 
tokalı ipekli çoraplarımı da bacağıma geçirsem hemen gülü- 
yorlar. Menüet dansımla da alay ediyorlar. Tam altmış yıl ön- 
ce en ünlü dans öğretmeni Marcel'in bana öğrettiği adım 
atışlarımla da alay ediyorlar. 

Ben de, çoğu zamanımı odama çekilip yazı yazmakla ge- 
çiriyorum. Hele bir anılarım yayımlansın, aşağıda benimle 
dalga geçmeleri şıppadak kesilecektir. 

Seni taparcasına seven Casanova. 


Haziran, 1787 


Sevgili Cecilia, 

Goethe ve dans üzerine konuşuyorduk, öyle değil mi? 
(Çünkü, ben bu mektuplarımızda hâlâ birbirimizle konuştu- 
gumuzu düşünüyorum da.) 

Şu kontun hizmetçileri, tıpkı Madrid'de dans ettiğim gi- 
bi, bir de fondango yaptığımı bir görselerdi! O dansı ilk sey- 
rettiğim günü hiç unutamayacağım. Bütün çiftler kastanyet- 
lerle donanmış olarak yüz yüze dans ediyordu; her üç adım- 
da bir yüzlerce baştan çıkarıcı poz takınıp binlerce cinsellik 
dolu hareketler yapıyorlardı. Bir de onların yüzleri! Erkekle- 
rin kendinden geçmişçesine karşılık verdikleri aşk gösterileri. 
Kadınlarınsa boyun eğme, kendinden geçme ve de karşısın- 
dakini kendinden geçirme gösterileri. Fondangoda, arzu do- 
lu ilk fısıltılarla başlayıp zevkten nefes nefese kalındığı son 
ana kadar devam eden aşkı tüm ayrıntılarıyla görebilirdiniz. 
Böyle bir dansın ardından bir balerinin partnerinin herhangi 
bir isteğini geri çevirebileceğini nasıl düşünebilir insan! Fon- 
dango, doyurulması gereken bütün yaşamsal duygular üze- 
rinde uyarıcı bir etki bırakır. İlk gördüğümde bağırmak gel- 
di içimden. Tıpkı portre çizerken yaptığın gibi fondango da 
insanın cildinden cinsellik damıtır. Onu sana bundan daha iyi 
nasıl anlatabilirim? Her neyse, ben balodan ayrıldıktan sonra, 
kendime bir dans öğretmeni buldum ve fondangoyu Mad- 
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rid'deki öteki İspanyollardan daha güzel oynamayı becerin- 
ceye kadar tam üç gün başka hiçbir şey yapmadım. 

Dans demek yaşam demektir. Cecilia. Yazık ki seninle hiç 
dans edemedim. Son mektubunda danstan hoşlanmadığını 
yazıyorsun. Ben de sana diyorum ki kol ve bacaklarının nasıl 
bir sevinç kaynağı taşıdığını sen daha bilmiyorsun. Bırak da 
göğüslerin dans etsin diyorum. Kendini onların güzelliğine 
teslim et. Benim yokluğumda göğüslerinin nasıl da büyüdü- 
günü bana anlatmaya çalışırken çılgınlar gibi seni arzuluyo- 
rum. Doğru saraya koşuyorum. Bana göğüslerini anımsatan 
yuvarlak ne varsa elimi üzerine kapıyorum. Elmaları, onlar da 
ne kadar sert, hizmetçilerin yamru yumru olmuş iğnedenlik- 
lerini deniyorum. Sonunda pencerenin çıkıntısında güneşte 
ısınmış bir çift şeftali buldum. Şimdi de oturmuş, sol elimde 
şeftaliler, sana bu mektubu yazıyorum. 

Evlilik incilerini hâlâ çıkarmayan kardeşin Sofia'yı enişte- 
nin aldatmış olmasına çok üzüldüm. Onu hiçe saymakta 
enişten haksız. Cecilia, kız kardeşine karşı nazik davran. Ne 
kadar acı çektiğini düşün. 

Burada, beni hiçe sayan yalnız hizmetçiler değil. Kont da 
bana gerektiği kadar iyi davranmıyor. Hizmetçiler bunun far- 
kında. Pek çok kez, soylu konuklar ana masayı tamamıyla 
dolduracağı için, yemeğimi sofranın yanına konulan küçük 
bir masada yemem istendi. Ben, Casanova, lezzetli lokmalar- 
dan uzak küçük bir masada, beni aralarına almadıkları gör- 
kemli sofranın çevresinde değerli takılara bürünmüş olarak 
oturan domuzlara uzaktan gülümseyip başımı hafifçe öne 
eğiyorum. 

Kont beni önemli ziyaretçilere tanıtmak gereğini bile 
duymuyor ve kitaplıkta bir şey aramaya geldiğinde ben yok- 
muşum gibi davranıyor. Ben de dehşete kapılmış büyük salo- 
nun pembe duvarlarına bakınırken rahatım kaçıyor. Ve o sı- 
rada, Plazzo Macenigo ile havadar palazzolarımızın tavanları- 
na vurmuş suyun yansımaları aklıma geliyor. Ve yüreğim, 
içimdeki Venedik özlemiyle, fondango oynar gibi güp güp 
ediyor. 
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Birinin bu tarafa doğru geldiğini duydum. Mektubu bu- 
rada kesmeli ve onlar görmeden hemen mühürlemeliyim. 
Beni kızdırmaya yönelik bir şeyler bulmak umuduyla, hiz- 
metçilerin gözleri sürekli üzerimde. 

Senin Casanova'n. 


Not: Beckford'un Vathek adlı yapıtının sonunda İngilizce 
olarak yayımlandığını gördüm. 


Eylül, 1787 


Sevgili Cecilia, 

Kurşunlu Hapishane'de geçirdiğim zor günleri, oradan na- 
sıl kaçtığımı anlatan kitabım şu anda önümde duruyor: HISTO- 
IRE de ma FUITE DES PRISONS de la Republique de Venise*. San 
Vio'ya yanaştırdığımız gondolda sana uzun uzun anlatmıştım 
hani. Başıboş kişilerin keyifle okuyabilmesi için deri ciltli ve de 
yeni baştan gözden geçirilmiş haliyle şimdi hazır işte. 

Demek Angelica'nın eski müşterilerinden Napoli'deki 
kraliyet ailesinin portrelerini yapıyordun? Yalnız, oradan ay- 
rılmadan önce paranı tahsil etmene bak, Cecilia! 

Günün birinde Angelica Kauffman'la tanışacağından 
eminim. Umarım düş kırıklığına uğramazsın. Bana kalırsa 
sen ondan daha üstün bir ressamsın, Cecilia. Çok yakında da- 
ha da ünleneceksin. Çünkü sen içleri buyruk dolu erkekleri, 
o buyruğun özünü çıkarabilecek güçte son derece istekli ka- 
dınları çiziyorsun. Onun çizdiği insanlar çok güzeller, ama 
başkaları için içlerinde en ufak bir arzu taşımıyorlar. Bir baş- 
ka deyişle, onlar ölü kişilerdir. Kontun konuklarını ağırladığı 
günler, güzel ya da çirkin ayrımı yapmadan, zenginlerse eğer, 
hepsine ünlü Venedikli portre ressamı Cecilia Cornaro'dan 
söz ediyorum ve yaptığı portrelerde yüzlerdeki kasları nasıl 
da taç yapraklarına dönüştürdüğünü, yüzdeki o arzulu bakı- 


* Venedik Cumhuriyeti Cezaevlerinden Kaçışımın Öyküsü. 
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şı sonsuza dek koruyabilecek portreler yaptığını anlatıyorum. 
Sana Avrupa'nın dört bir yanından müşteriler yollayacağım, 
ta ki kasanda yaşamım boyunca görebildiklerimden çok daha 
fazla zecchinoların oluncaya kadar. 

Eski dostum Lorenzo Ponte'yle burada gene karşılaştım. 
Avusturyalı dâhi çocuk Mozart”ın yapıtları için librettolar ya- 
zıyor. Bilirsin, Beckford'a çocukken piyano dersleri veren dâ- 
hi çocuk hani! Da Ponte, çocuğun Don Giovanni adlı yeni 
operasının sözleri için birlikte çalışmamızı önerdi. Bunu ben- 
den daha iyi kim yapabilirdi? Benim de bir operaya imza at- 
tığımı hatırlamış olmalı! O operayı İspanya'daki belalı günle- 
rimde yazmıştım. Onu yazmam iki haftamı almıştı ve de bü- 
yük bir coşkuyla karşılanmıştı. 

Ben şimdi gene küçük Mozart'a döneceğim. Prömiyere 
iki gün kala, opera hâlâ hazır değildi! 27 Ekim'de Prag'da 
buluştuk. Mozart o sırada, aynı gün yapılacak kostümlü pro- 
vaya uvertürü yetiştirebilmesi için bir odaya kapatılmıştı. 

Elimden geleni yaptımsa da, Da Ponte'nin Don Giovan- 
nisi Casanova'ya hiç benzemedi. Operanın Don'u kadınlar- 
dan nefret eden, onlar gözyaşı dökerken karşılarında keyfe- 
den, eğlenen biri. Çekirdekten yetişme bir baştan çıkarıcı; 
çok yetenekleri var, ama kadınları sefil ve perişan durumlara 
düşürmek için kullanıyor onları. Benim tam zıttım olan bir 
tip! Benimle Don Giovanni arasındaki farkları düşünürken 
birden ve de ilk kez Londra'da La Charpillon'la yaşadığım 
trajedinin gerçek yüzünü fark etmiş oldum. Önce kendisiyle 
sevişmem için beni bilinçli olarak özendiriyor, fakat ardından 
bana dünyayı zehir edecek kadar kötü davranıyordu. Bir 
Donna Giovanna olarak somutlaşıyordu. 

Her neyse, opera oynandı ve önerim oldukça anlayışla 
karşılandı. Operayı gala gecesi seyrederken kafama başka bir 
şey takıldı. Oyuncuların yüzlerini düşündüm; bu da bir port- 
re ressamının, yani senin işindi Cecilia. Don rolünü icra eden 
ses sanatçısının yüz makyajı onu son derece sağlıksız gösteri- 
yordu. Yüzüne birbirinden berbat kalın çizgiler ve de gölge- 
ler kazımışlardı. La Charpillon'a gelince, onun hali daha da 
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berbattı. Benim tanıdığım o ucubeyle hiç ilgisi yoktu. Bana 
ve daha yüzlerce erkeğe ne mal olduğunu kanıtlayan kadın, 
tıpkı bir meleğe benziyordu. 

Umarım sen hiç onun gibi bir kadın ya da dengi olan bir 
erkek portresi yapmazsın. Karşına çıkan yakışıklı bir erkeğe 
çok dikkatli bak ve o güzelliğin gerisinde neler sakladığını sor 
ve öğren. Ama kendini koru, sevgili Ceciliam. Günün birin- 
de güzel bir insan yüzünün sana dünyayı zindan edebilece- 
ginden korkuyorum. 

Senin Casanova'n. 


1788 


Sevgili Cecilia, 

Demek şimdi senin de bir yeğenin var, Cecilia. Yeğenin 
Sofia'ya benziyor mu? Vaftiz törenini bana olduğu gibi anlat. 
Kimler neler giymişti o gün? Konuklara kim bilir ne nefis yi- 
yecekler ikram edilmiştir! Venedik'te yaşanılan yortu ve eğ- 
lenceler hakkında anlatılanları ne kadar dinlesem doyamam, 
bunu sen de bilirsin. 

Tüm yazdıklarımın yayın haklarını sevgili Kont Walste- 
ine satmış bulunuyorum. Yani, şu ana kadar yazmış oldukla- 
rımdan söz ediyorum. İnsanın cebinde para olduğunu hisset- 
mesi ne güzel şey. f 

Bu gece, yüzü ay kraterini andıran bir kadınla tanıştım. 
Çok mutluyum, çünkü sonunda artık ben de yüzü ay krate- 
rini andıran bir kadınla sevişmeyi merak etmiyorum doğrusu; 
ayrıca daha önce böyle bir şeyi denemedim hiç. Ben tüken- 
dim. Artık eskisi gibi hazlardan zevk alamıyorum. Fakat bu 
zorunlu edilgenlik durumu anılarımın tadını çıkarmam için 
bana bol bol zaman kazandırdı; tıpkı mükemmelliğe erişip 
sofraya getirilmeye hazır duruma gelen yıllanmış şaraplar gi- 
bi. Ben hâlâ anılarımın üzerinde çalışmayı sürdürüyorum); yer 
yer üçüncü taslağıma geldim sayılır. 

İnsanın kendi mezar taşına yazınsal bir metin hazırlama- 
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sının nasıl bir sorumluluk taşıdığını bilemezsin! Her gün on 
üç saat çalışıyorum. 

Demek ünlü Mrs. Thrale de Venedik'e geldi ve sana port- 
resini yaptırdı? Umarım bu arada İngilizce'ni ilerletme firsa- 
tın olmuştur. İngilizce'nin, ormanda cevizlerin sert zemine 
düşerken çıkardığı sesi anımsatacak kadar kulağa kaba gelen 
bir dil olduğunu bilirim. Fakat, ilerde senin ona gereksinim 
duyacağını hissetmek gibi tuhaf bir duygu var içimde. 

Senin Casanova'n. 


1790 


Sevgili Cecilia, 

Demek sonunda bizi keşfettiler? Sofia not defterini bul- 
du ha? Sonunda herkesin gizli gerçeğimizi öğrenmiş olma- 
sından gurur duyduğunu söylemelisin bana; gerçekte bunun- 
la en çok gurur duyan ben oldum. Eskiden senin sevgilin ol- 
duğumu, hayır h4lâ sevgilin olduğumu, bütün Venedik'in 
öğrenmiş olması umarım seni hiç rahatsız etmemiştir. Belki 
de bu sayede, seni tanıma fırsatını yakalayabilmek için, müş- 
terilerinin sayısı daha da artacaktır. Umarım bu durum tehli- 
keli, kaba ve saplantılı insanları peşinden sürüklemez. Emi- 
nim, annen baban bu şoku çabuk atlatırlar. İlişkimizin açığa 
çıkarak dedikoducuların diline düşmesi aramızdaki ilişkileri 
asla değiştirmeyecek diyorsun. Ben de aynı fikirdeyim, ca- 
nım. Mektuplarımızda aramızda hâlâ akıp giden simyayı de- 
dikodu asla bozamaz. 

İçinde hazinemin saklı olduğu çekmeceyi açıp iki adet taş 
şeftaliyle atölyenden çaldığım yağlı bir bez parçasına, isyan- 
kâr saçının bir teline, San Lazzaro'da yaptığın kendi portre- 
ne uzun uzun bakıyorum. Sondan bir önceki mektubunu ye- 
niden okurken güzel kokusunu içime çektim. Mektubun ke- 
narlarını güzel kedimizin resimleriyle süslemiş olman büyük 
bir incelik. Ne kadar akıllı bir hayvandır o. Mektup elime 
ulaştığında yağa banmış gibiydi ve yer yer saydamlaşmıştı. 
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Ama gene de sözcükleri rahatça okuyabiliyor, iki yana yayıl- 
mış bıyıklarla pınl pırıl parlayan gözleri görebiliyorum. Be- 
nim sadık habercim. Lütfen ona annenin mutfağından bir to- 
pak tereyağı çal ve saygılarımla takdim et. 

Şu son bir yıldır ilginç sayılabilecek bir olay yaşamadım. 
Gene bir süre, kızarmış çayır kuşlarının her zamanki gibi son 
derece lezzetli olduğu, Dresden ve Leipzig'de kaldım. 

Kitapların girip çıkanlarını sayarak dökümünü yaptım. 

Yazı yazdım. 

Bir de cebimden aşırdığı elyazmalarımı parça parça ede- 
rek parmaklarımla yerleri eşeleyip bulmam için onları kirli 
döşemelere atan Feldkirchner tarafından eziyete uğradım. 

Seni çok özledim, çok da merak ediyorum. 

Senin Casanova'n. 


13 Eylül, 1791 


Cecilia, 

Bana neden hiç mektup yazmıyorsun? Senden neden hiç 
haber alamıyorum? Büyük bir iyimserlikle mektubunun pos- 
ta arabası yüzünden geciktiğini umut ediyorum. Hemen ya- 
nımda, pejmürde kılığımla işgal ettiğim sandalyeden çok da- 
ha büyük, brokar kumaş kaplı bir sandalye duruyor. Orada, 
benim tam karşımda, Cecilia oturuyor olmalı diye düşündüm 
içimden; daha güzel bir sandalye olduğu için, hiç kimseyi 
oturtmadan onu sana sakladım. 

Gerçi burada, o sandalyeyi senin için sürekli sıcak tutan bir 
arkadaş var; bir ev köpeği edindim. Adını Melampyge koydu- 
gum küçük bir terrier. Ben çalışırken gözünü üzerimden ayır- 
mıyor. Tatlı bir söz ya da bir bakışla ona güzel güzel yanımda 
oturmasını buyuruyorum. Fakat Teplitz'te, sokak ortasında 
herkesin gözünün önünde dişi bir köpeği gebe bırakarak beni 
rezil etti. Bu becerisi yüzünden muhatap olduğum uluorta 
eleştirileri de artık sen tahmin et. 
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Uşak Feldkirchner kan davasını sürdürüyor; bu işi azıttı 
arık. Tam iki hafta öce en acımasız yardımcılarından birine 
beni Dux*te sokak ortasında sopayla dövdürttü. Hâlâ topallı- 
yorum. Benim yardım aracı olarak kullanabileceğim kale- 
mimden başka bir şeyim yok. Feldkirchner'e hitaben yazdı- 
gım yirmi bir mektubu tamamlayabildim. Yayımlandığında 
eşekten düşmüşe dönecek, ne ünü kalacak ne de şanı. Hoş- 
lanmadığın birinin portresini tamamlayınca sen kendini nasıl 
rahatlamış hissedersen ben de öyleyim şimdi. 

Bu mektuplarla bir süre oyalandıktan sonra, şimdi de hiç 
yorulmadan kendimi anılarımın üzerinde çalışmaya verdim. 
Sanırım bu yaptığım haklı bir iş. Bir gün, öyle sanıyorum ki, 
bütün dillere çevrilecek. Senin de tahmin edebileceğin gibi, 
anılarımı Fransızca yazıyorum. Cinsel istek peşinden koşan 
Fransızlar onu seve seve satın alacaklardır. Biz zavallı İtalyan- 
ların böyle bir kitabı satın almaya güçleri yetmez. Bu yüzden 
onu ancak çok azımız okuyacaktır. Benim kitabım dünyevi 
zevklerden tat alan bilgili ve görgülü insanların okuyabilece- 
gi bir kitaptır. Yaşam öykümün özelliği nedeniyle kitap elbet- 
te nazik ve terbiyeli ülkelerde yasaklanacaktır. Ele geçmesi 
güçleşince de inci gibi değer kazanacaktır. Kitabım onları na- 
sıl büyüleyecektir kim bilir! Onu giysilerinin içinde saklaya- 
caklar, mum ışığında gizlice okuyacaklardır! 

Ancak şu üç bin sayfalık anılarımı tamamladıktan sonra 
birden, kitap basılınca, başıma neler gelebilir diye düşünme- 
ye başladım. Okuyanlar, karanlık ve dürüst olmayan hareket- 
lerime ilişkin bütün itiraflarıma yüzeysel değeri ne ise ancak 
o kadar katılacaklardır. Fakat beni olduğum gibi yansıtan 
gerçeklerin hiçbirine inanmayacaklardır. Tanıdığım kişileri 
zor ve ahlakdışı durumda bırakan olayları açıklayarak kendi- 
me pek çok düşman kazanmış olacağım. Onların gerçek ad- 
larını vermesem de nasıl olsa herkes tahmin edecektir. Her iki 
durumda da, huzurum kaçacak demektir. Avrupa'nın kocala- 
rı ve eşleri bu anıları düşünürken korkudan ürperiyor olmalı- 
lar! Kitap bir yayımlansın, bak göreceksin, Venedik beni asla 
unutamayacaktır. Benim bu sürgünlüğümü gırgıra alacaklar, 
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ölsem de beni her zaman anacaklardır. Dogların adlarını 
unuttukları halde yıllar yılı benden söz edeceklerdir. 

Ben gene de Venedik Cumhuriyeti'nin bana karşı öfkeli 
davranmasını istemem. 

Biliyorsun Cecilia, ben Venedik”i çok sevdim; başkaları- 
nın kılığına girmiş Venedikli kadınları seyretmeye doyama- 
dım. Onların, ışıl ışıl parlayan ipekli tüllerin altından etrafı 
ateşli bakışlarla kolaçan edişlerini hiç unutamam. Bir de evli 
kadınların siyah tülleriyle kenarları sincap kürküyle çevrili pe- 
lerinlerini... bir de yerel giysili Yahudileri, Türkleri, Ermeni- 
leri, İranlıları, Faslıları, Yunanları ve Slavları... hiç unutamı- 
yorum. Venedik'in peri masallarını anımsatan yaşamını, renk- 
li maskelerini nasıl özledim, bilemezsin! Biz bir zamanlar iş- 
te böyle mutlu bir kenttik! 

Burada herkes açık gri ve herkes açık gri giyiniyor. Açık 
gri konuşuyorlar, açık gri yulaf lapası yiyorlar ve dışardan gri 
yağmur tanelerinin dövdüğü açık gri pencere camlarının ar- 
kasında saatlerce oturuyorlar. Bu da bana bütün Avrupa'da 
sert bir kış daha yaşanacağını haber veriyor. Bense Venedik'in 
kar altındaki kış manzaralarıyla insanı dinlendiren dondurucu 
ve bağışlayıcı puslarını düşünüyorum. 

Not: Beckford'la ortak dostumuz olan Hamilton'un se- 
vimli küçük Emma'yla evlendiğini işittim. O da ne kadar er- 
ken başladı boynuz takmaya? 


1792 


Sevgili Cecilia, 

Venedik'te buzlar yavaş yavaş erimeye başlamıştır herhal- 
de! Başladığını anlatsana bana biraz. Ne acı bir şey! Babanın 
öldüğü haberini verdiğinden bu yana seni her zamankinden 
daha çok merak etmeye başladım. Bu da, gerçek anlamıyla 
bir koruyucudan yoksun kaldın demektir. Eniştenin halini 
hiç beğenmiyorum. Kız kardeşine gelince... bundan sonra ne 
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olacak onun hali? İnsanın yavrucuğunu kaybetmesinden da- 
ha acı ne olabilir? Ona karşı çok nazik olmalısın, Cecilia. Ya 
annen, o nasıl? O yaşta dul kalmanın şokunu insan kolay ko- 
lay atlatamaz. 

Şok dedim de aklıma geldi: Fransa'da insanın kanını don- 
duracak olayların yaşandığı haberleri geliyor buraya. Ben ar- 
tık bir daha oralara dönmem. Suçsuz insanların idam edildik- 
lerini duyunca korkudan tüylerim diken diken oluyor. Bu 
adamlar tam anlamıyla kana susamış; şimdi de gözlerini kırp- 
madan kan akıtıp duruyorlar. 

Feldkirchner ipe sapa gelmez lakırdılar eden yaşlı bir ke- 
çi, şehvet düşkünü biriymişim gibi davranıyor bana; o yüz- 
den ben de kendimi öyle biriymişim gibi hissetmeye başla- 
dım. Fellik fellik saklanıyorum ondan. Kitaplıktaki beyaz ke- 
merlerin altında oturup Venedik'in mavi gökyüzünü, bir de 
gondolumuzda seyrettiğimiz tepemizdeki yıldızları düşlüyo- 
rum. 

Gözlerimi kapayınca, karşımda sanki sen varmışsın gibi 
geliyor bana... Palazzo Mocenigo'da kafesin arkasında öpüş- 
tüğümüzü hatırlıyor musun? Bir de Campo San Dio'daki ku- 
yuya yaslandığımızı? Sen benim için bir resmini yapsaydın da 
onu burada doya doya seyretseydim. 

Senin Casanova'n. 


1793 


Sevgili Cecilia'm, 

Bu berbat günlerde, Paris'te olmadığına o kadar sevini- 
yorum ki. Atölyende olduğunu düşündüğüm bir yerde, Ve- 
nedik’te daha güven içinde sayılırsın. Sen artık o kadar ünlü 
bir ressam oldun ki tanınmış kişiler portre yaptırmaya sana 
gelecekler. Onlar sana gelecekler, elbette. Bu, senin fiyatını 
da yükseltecektir. Sen artık banyo küvetini sırtlayıp yollara 
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düşmek zorunda olmayacaksın. Sen istemedikçe, bir yenilik 
peşinde koşmadıkça, elbette. 

İlerde bir gün, şu Fransızlar sonunda birbirlerinin boğaz- 
larına sarılmaktan vazgeçip de Avrupa barış ve huzura kavu- 
şunca, eninde sonunda belki bunu da isteyeceksin. 

Ah, burada kendimi o kadar yalnız, o kadar yalnız hisse- 
diyorum ki. Fakat hayır, hiç de yalnız sayılmam. Burada sana 
mektup yazıyorum. Anılarımı yazıyorum. Anılarımda, bir de 
bakıyorum ki birbirinden ilginç komediler kaleme almışım 
meğer. Bir odada tek başımayken bile kendi kendime gülebi- 
liyorum. Bu dünyada kötülükten çok iyilik yaptığımı öğre- 
nince bundan çok, mutlu oluyorum. Yaşamımda, vecit hali 
değilse eğer, mutlu bir anı yaşattığım için bana kendini boç- 
lu hissetmeyen tek kişi yoktur. Ve şöyle düşünüyorum: Bütün 
dünyanın betimlediği gibi ahlaki açıdan herkesin uzak dur- 
duğu biriysem eğer, uygar dünyanın kraliyet saraylarında ne- 
den o kadar sıcak karşılandım? 

Sana bir de iyi haberim var. Kont sonunda o aşağılık 
Feldkirchner'in işine son verdi. Umarım bütün düşmanlara 
işte böyle aşağılanarak yol verirler. Mektuplarında bana hiç 
tatsız olaylardan söz etmiyorsun, Cecilia; fakat sanırım senin 
de birtakım sorunların var. Sen de benim gibi bir insansın so- 
nunda. 

Benden hiçbir şey saklama. Bir şey varsa eğer, bilmeli- 
yim. Lütfen bildir bana. 

Senin Casanova'n. 
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1794 


Canım Cecilia, 

Bu kez, patronumun amcası Prens de Ligne'e olan say- 
gımdan, anılarımı gözden geçirerek düzeltmeler yapmayı 
sürdürüyorum; yatakta becerdiği kadın sayısının ünlü Casa- 
nova'nınkileri geçtiğini göstermek için olacak, anılarımı oku- 
mak istiyormuş. Hayret, kasıklarının gücüne çok güvense de, 
prens benimkiyle dünyada kıyaslayamayacağını çok iyi bilir... 
çünkü onun gerçekleştirmeye çalıştığı ikili dövüşlerin sayısı 
bir sopa üzerine atılmış birkaç çentiği geçmez... Neyse bun- 
ları sana anlatmayı gereksiz buluyorum. 

Şu benim Peynirler Sözlüğü çalışmalarımı artık kesmeye 
karar verdim. Tarihsel belge niteliğindeki yazınsal anıtımın 
gravitas im, ağırbaşlılığını, sulandırmak istemiyorum; çünkü, 
o, bir anlamda, benim gerçek yaşamöyküm olacak. 

Sana küçük bir portremi gönderiyorum. Üzerimdeki sa- 
ten ceketin mektuplarımda sıkça sözünü ettiğim ceket oldu- 
gunu eklemek zorundayım. (Pek çok büyük kentte, erişkin 
yaşa gelmemiş saraylı bakire kızlara sürtünmekten aşınmış ol- 
malı.) Hem Thames, hem de Seine kıyılarında yer alan büyük 
oturma odalarında sansasyonlara neden olduğumda ben o 
ceketleydim işte. Posta arabalarının koltuklarında kaç kez bü- 
tün bir gece o ceketimle uyuduğumu hatırlıyorum. Sürekli 
hareket halinde olmaktan hastalandığımda üzerine kusmuk 
sıçrattığımı işte o ceketti. O ceket atlı posta arabalarında, kab- 
riyole de denilen tek atlı körüklü arabalarda, dört tekerlekli 
berlinlerde, iki küçük tekerlekli el arabalarında az mı yolcu- 
luk yaptı? O da benimle yaşlanıyor şimdi. Yakından bakarsan, 
artık onun da benim gibi çaptan düşmüş olduğunu anlarsın. 
Kravatıma gelince o gerçekten bir mostra. Onu Paris'e gitti- 
gimde satın almıştım. Yazı yazdığım sırada kravatı takmış ol- 
mam güzel bir rastlantı olmuş. O da yaşlanıyor. Tıpkı benim 
gibi, o da miyadını doldurmuş. Louis XV öldü, Louis XVI 
giyotinde can verdi; fakat kravatım hâlâ yaşıyor. Sararmış, fa- 
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kat hiç olmazsa üzerine kan sıçramamış ve üzerine başımın 
gölgesi düşüyor. 

Külot pantolonumu göremediğin için çok mutluyum; 
çünkü yamalar içinde olması beni utandırıyor. Ona her bak- 
tığımda, İspanya'da, ön kapağı olmayan yeni moda fasa fiso 
pantolonum yüzünden yaşadığım bir rezalet aklıma gelir. Ki- 
lise, önü kapaksız pantolonları ancak cellatların giyebileceği- 
ni ilan ederek yıldırım hızıyla yayılmış olan bu modayı enge- 
lemenin yolunu buldu. Bana öyle geliyor ki önü kapaklı pan- 
tolonlar bu fermandan sonra revaç buldu; çünkü kimse bir 
cellatla karıştırılmayı istemezdi! 

Ben bu anıma gülerken, hem son derece sofu hem de çok 
ünlü bir nemfomanyak olan Villandarias Düşesi'yle ilgili bir 
başka anım aklıma takıldı. Döl yatağı kızışıp da büyük bir he- 
yecana kapılınca hiçbir şey onu engelleyemezdi. İçgüdüsünü 
heyecanlandıran erkeğe hemen saldırır, erkek de onu hemen 
oracıkta tatmin etmek zorunda kalırdı. Ben İspanya'dayken, 
bu olayın hem de birkaç kez herkesin önünde yaşandığına ta- 
nık oldum. O sırada orada bulunanların bazısı olayı seyre dal- 
dı, bazısı da hemen tabanları yağladı. 

Bir kadının döl yatağı, doğanın onun için özel olarak ya- 
rattığı o cisim tarafından işgal edilmezse elbette kızışır. Döl 
yatağı öyle inatçı, öyle zaptedilmez bir hayvandır ki akıllı bir 
kadın onun geçici isteklerine karşı çıkmadan onlara uymalı- 
dır. Ne var ki bu insafsız organı da ancak bir noktaya kadar 
kullanabilirsin... ondan sonra... 

Küçük Melampyge'm sizlere ömür. Saatlerce ağladım, 
cenazenin başında bir de Latince konuşma yaptım. Prenses 
Lobkowitz bana Berlin'den başka bir köpek yolladı. Küçük 
Finette, benim istediğim gibi, nasıl da sadık bir dost oluver- 
di bana. Bayatlamış sosisler gibi pis pis kokan, -gözleri aziz- 
lerinki gibi- suçlayıcı köpeklerden hiç hoşlanmazdım. Fakat 
sonra sahiplerinin geğirmelerinden ne kadar çok utandıkları- 
nı fark ettim. Yeni gelen bu küçük köpek de iyi yetiştirilmiş 
bir genç kız kadar nazik. Onu huzursuz eden bir görevi ye- 
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rine getirmek gerektiğinde, odayı bana bırakarak çekip gidi- 
yor. 

Beni huzursuz eden bir görevim kalmadı artık; buna da 
alıştım. Yaşlanmış olmalıyım, Cecilia. 

Senin Casanova'n. 


1795 
Sevgili Cecilia, 

Prens de Ligne anılarımın ilk bölümlerini okudu sayılır. 
Vardığı sonuçları sana aktarıyorum: “Üçte biri beni güldürdü, 
üçte biri penisimi kaldırdı, üçte biri de beni bol bol düşün- 
dürdü.? 

Hapishanemden kurtulmak için bir teşebbüste bulun- 
dum. Weimar Dükü'ne pek çok dilekçeler yazdım. Oralara 
kadar gidip ön odalarda bekledim; kimse beni ne kütüphane- 
ciye benzetti ne de bir uşağa. Altı hafta sonra hiçbir şey be- 
ceremeden ve beş parasız olarak Dux'e geri döndüm. Artık 
bir daha buradan dışarı adımımı atacağımı hiç sanmam, Ce- 
cilia. 

Bununla birlikte, döneli daha bir hafta bile olmadan ge- 
ne onur kırıcı hareketler başladı. Bu gece tatlı olarak çilek ve- 
riliyordu sofrada; herkese benden önce servis yapıldı, ama sı- 
ra bana gelince çilek tükenmişti. 

Önümdeki boş tabakla baş başa bırakılınca ben de taba- 
gın şıklığıyla avunmaya çalıştım. Yengeç çorbanızı ya da mey- 
ve kompostonuzu içtikten sonra dibinde keşfe değer bir şey- 
ler bırakan mavi çanlı kâseler öteden beri en bayıldığım ser- 
vis takımıdır. Sanki üzüntünüzü giderebilmeniz için bu gü- 
zel şey en sona bırakılmıştır. Ben de baklava biçimindeki ser- 
vis tabaklarının zarafeti, keskin kokuyu muhafaza edemeye- 
cek kadar narin görünen yüzük gibi minnacık fincanla yapı- 
lan kahve servisinden hoşnut kalmakla yetindim. Böyle şeyle- 
rin günlük yaşamda hâlâ yeri olan bir yerde yaşayan talihli ki- 
şilerden olduğumu biliyorum. 
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Sana her zaman olduğu gibi sevgi ve öpücükler yolluyo- 
rum. 
Seni özleyen Casanova. 


Not: Küçük resmimin eline ulaşmadığını öğrenince deli- 
ye döndüm. Ressam da gitti. O resimden bir daha yaptıra- 
mam ki. Bu, kapı uşağının marifeti olmalı. Zaten beni hiç 
sevmez. 


1796 


Sevgili Cecilia, 

Kapıcının kızının çocuğunun babası olmakla suçluyorlar 
beni. Görüyorsun ya, yetmiş bir yaşıma geldiğim halde, bü- 
yük Casanova'nın ünü hâlâ yerli yerinde duruyor. Beni, gebe 
bırakmakla onurlandırmak istedikleri kadının adı Dorothy 
Kleer. Fakat, ne yazık ki, böyle bir onur üzerinde hak iddia 
edemem ki. 

Bu olay beni durup düşündürdü. Şimdi bir bir saymaya 
başlıyorum. Seni kollarımın arasına alıp o enfes etine girişim- 
den bu yana tam on beş yıl geçmiş, Cecilia; gene de hâlâ tüm 
sıcaklığını daha dünmüş gibi hatırlayabiliyorum. Coşku ve 
heyecan dolu aşkımızı birbirimize kaç kez ve nerelerde kanıt- 
ladığımızı saymaya çalışıyorum. Kendini kollarımın arasına 
bıraktığın o ilk gece, pencerenin önünde beklediğim dakika- 
ları sayıyorum 

Ben bu mektubu yazarken, Napoleon'un Brescia'yı işgal 
ettiği haberi geldi buraya. Ne kadar da yaklaşmış senin ora- 
ya! Demek Venedikli soylular devrimden onlara da bir pay 
vereceğini umuyorlar, öyle mi? Yani önemli adam, ha? Hiç 
alışılmadık bir şey bu! Nasıl bu kadar saf olabiliyorlar? Hangi 
devrimden söz ediyor bunlar? Venedik'teki ayrılıkçı hizipler 
o kadar güçsüzdür ki kimse onları ciddiye almaz. Fakat, bu, 
Napoleon üzerine yapılan tam bir üç kâğıtçılık, o da eğer ba- 
şarılı olabilirse. O durumda, Napoléon Venedik?i üzeri yal- 
dızlı bir süs eşyası gibi satacak demektir. 
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Kentimiz onurlu bir savaşta parça parça olmayacak, fakat 
bu savaşta en ufak bir rolü bile olmayan ilk gelene satılacak- 
tır. Venedik bir orospu gibi pezevengi Napoleon tarafından 
pazarlanacaktır. Müşterisi de, korkarım, Avusturya olacaktır. 

Senin Casanova'n. 


1797 


Cecilia'cığım, 

Mcktuplarında ne dehşet dolu haberler veriyorsun bana. 

Demek ki Büyük Konsey kendi kendini feshetti? Bu du- 
rumda, 12 Mayıs, 1707 tarihi benim yaşadığım dünyanın so- 
nunu belirliyor demektir. Venedik öldü. 

Bana, Venedik'in, sonunda, Napol&on'a karşı küçük çap- 
ta da olsa silaha sarıldığını anlatınca, göğsüm gururla kabar- 
dı. Derlenip toplananların malı mülkü elinden alınmış fakir 
insanlar olduğunu biliyorum, elbette. Çünkü onların kaybe- 
decek hiçbir şeyleri yoktu; daha doğrusu sahip oldukları sa- 
dece Venedik”ti. Sokaklarda nasıl koşuştuklarını, soyluların 
yüzüne tükürür gibi bağırarak San Marko'ya doğru yürüdük- 
lerini kafamda canlandırabiliyorum... Evet, halk ona kimin 
ihanet ettiğini çok iyi biliyor. 

Mektubunda bana, Fransızların kente girdiğini anlatınca, 
Venedik?in bin yılı aşkın bir zamandan beri taşlarının üzerin- 
de düşman yüzü görmediğini düşündüm. 

Mektubunda, Napolâon'un Libro d'oro'nun yakılmasını 
buyurduğunu okuyunca, içimi karmakarışık duygular dol- 
durdu. Marina Benzano'nun bir Atinalı gibi vücudunu bö- 
gürlerine kadar açıkta bırakan omuzlardan askılı iç eteklik gi- 
yerek San Marco Meydanı'ndaki “Özgürlük Ağacı'nın orada 
yarı çıplak dans ettiğini bana uzun uzun anlatınca benim için 
her şey özetlenmiş oluyordu. Tıpkı Venedik gibi yolunu şa- 
şırmış güzel bir kadın! Napoléon Libro d'oro'yu yakarken 
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müşterilerinin adlarını da yaktığını söylüyorsun bana. Benim 
anılarımdaki kişileri de yakmış oldu. 

Sen nasıl resimlerini sıkı sıkı koruyorsan ben de benimki- 
leri, mutluluk ve cinsel arzu dolu anılarımı koruyorum. Bili- 
yorsun, ben de bir portre ressamı sayılırım. Sen, Venedik'e 
gelerek seni bulan kontlarla prenslerin yüz resimlerini yapı- 
yorsan ben de anılarımda bütün sarayların resimlerini yapıyo- 
rum... Madam de Pompadour'un Fransası'nı, Frederick'in 
Prusyası'nı, George'un İngilteresi”ni. Üzerlerindeki tülleri 
bir bir kaldırıyorum. Ben senden daha özgürüm. Çünkü sen, 
zorunlu olarak, emeğini karşılayacak kadar zengin olanların 
görkemli kafeslerine kendini hapscdersin; oysa ben bir çatı 
odasından baloya, bir barakadan saraya kolayca hareket ede- 
bilirim. Varlıklı bir millet ya da Çingene çadırı, ne fark eder 
ki! 

Artık panorama önümde hazır duruyor. Çünkü, yaşamı- 
mın yirmi altı yıl öncesine kadarki anılarımın yazımı, düzelt- 
meler de dahil, sona erdi. Artık, senin tarafından sevilmemle 
seni sevmemin dışında, şu son yirmi yıla hiç değinmek iste- 
miyorum. Çünkü o yıllar benim için de, okurlar için de pek 
o kadar önemli değil. Bu yüzden sen benim yaşamımın bir 
gizemi olarak kalacaksın, Cecilia. Çünkü, gönlünü nasıl çal- 
dığımı, bir daha asla yaşayamayacağımız o geceleri dünyada 
kimse öğrenemeyecek. 

Yazdıkça, her şeyin birbirine bağlantılı olduğunu daha iyi 
anlayabiliyorum. Olayların sadece başrol oyuncuları değil on- 
ları başlatanların da biz olduğumuzu görüyorum. Bu yüz- 
den, dünyada başımıza gelen her önemli şey sadece başımıza 
gelmesi zorunlu olan şeydir. Biz kendi hareketlerimizle, on- 
ların sonuçlarına katlanmış oluyoruz. Kurşunlu Hapishane- 
?de kaldığım ayları düşünürken çekilen cezanın tam olarak 
bir despotluk gösterisi olmadığı sonucunu çıkardım. Ben, bi- 
le bile özgürlüğümü kötüye kullanmışım meğer. Yazgımdan 
kıvancını çalmışım. Yazgım da özgürlüğümü çalmış benden. 
Ya da öyle bir şey. 

Venedik'in başına gelen de bu işte. Zavallı küçük Vene- 
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dik, Napoleon'un amansız iradesiyle yönetilen savaş gemisi- 
nin altında, tıpkı bir gezi teknesi gibi, çırpına çırpına battı. 
Sen bu dediklerimi bir yere yaz. Napoléon mutlu kente layık 
bir insan değildir. Mutluluk onun neyine. Sevimlilik, güzel- 
lik, tatlılık, gürlük, fingirdeşme ve bol bol yeme içme onun 
neyine. Küçücük çizmesiyle tüm mutluluğumuzu ezip geçe- 
cek. Fakat Venedik düşüncesizce mutluluğun peşinden koşa- 
rak onu feda etmeye çoktan razı oldu. 
Senin Casanova'n. 


1 Kasım, 1797 


Çok Sevgili Cecilia, 

Hem ufalmış hem de kökünden koparılmış gibi hissedi- 
yorum kendimi. Bir sürgün, Venedik Cumhuriyeti'nin düşü- 
şü hakkında neler mi hisseder? Casanova ile Venedik'in her 
ikisinin de pes ettikleri görünüyor. Bence her ikimiz de o ka- 
dar çok yaşlandığımız halde kimse zayıflayıp ölebileceğimizi 
aklına getirmedi. Ölümsüz gibi görünüyorduk. Oysa ben hâ- 
lâ Venedik'ten ve kendimden söz edebiliyorum. 

Bugüne dek neler yaşadığımı hesapladım: Bir Venedikli 
ne kadar mutlu olabilmişse ben de o kadar mutlu olmuşum. 
Saten ceketimin içinde uyumuş, ay aydınlığında çamur için- 
de yürümüşüm. İpekli bağcıkları çözünce vebalı bedenlerle 
karşılaşmışım. Fakat en güzeli seni tanımışım, Cecilia Corna- 
ro, yüreğimin yüreği. Seni tanımak büyük bir mutluluk ol- 
muş benim için, bir kez bile bir tatsızlık bulaşmadan. Benden 
daha ünlü, daha sevimli birini sevmenin nasıl bir şey olduğu- 
nu öğrenmişim. 

Hastayım canım. Artık hiç çaresi yok. 

Benim durumumda bir insan bile ölümü kabullenmek is- 
temiyor. Ölümsüz olup olmadığımı öğrenmeyi pek de merak 
etmiyorum doğrusu. Sadece duyularla yaşanmış bir ömrün 
sonunda kazanılan bir gerçek insana çok pahalıya oturuyor. 

Artık bir başka şeyin ucuna geldik sayılır. Yeni yüzyılın 
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kokusu hiç hoşuma gitmiyor. Onunla hiçbir ilişkim olmaya- 
cak. Soğuk ve bencil olabileceğini düşündüren bir his var 
içimde. 

İyi olan şeyleri sev, tehlikeli olan şeyleri sevme, Cecilia, 
yeni de olsa kötüden uzak dur. Senin için ne kadar korktu- 
gumu bilemezsin. İyi görünen her şeyin cazibesine kendini 
kaptırma. Eski bir kötü, yeni giysiler de kuşanmış olabilir. 

Sevgilin Casanova. 


28 Mayıs, 1798 


Sevgili Cecilia, 

Hastayım. Ne kadar acı çektiğimi bilemezsin. 

Akbabalar toplaşıyor. Yeğenim Carlo Angiolini de bura- 
da; sanırım bu da yakında öleceğim anlamına geliyor. Carlo, 
dostça olmasa da, çok nazik. 

Elise von Recke bana kerevit çorbası yapmaya söz verdi, 
ama artık hiç umudum kalmadı. Nehirler kabardığı için ko- 
lay kolay kerevit yakalanmaz. Yatağımda sağa sola dönerken, 
Venedik sokaklarında kızartılan balık kokuları geliyor burnu- 
ma. Tat anıları geliyor aklıma, okul kaçağı sevgililer gibi. 
Düşlerimde, Venedik yemeklerinden kendime bol bol ziyafet 
çekiyorum; sardalye balığı, yengeç çorbası ve çiroz. Aşağıdaki 
mutfaklardan ise herhalde gene Bohemya lahanasının tarifsiz 
igrenç kokuları geliyordur; ama ben hiç duymuyorum. Tüm 
duyu organlarım iflas etmiş durumda. Nerede olduğumun 
farkında bile değilim. Sona yaklaştığımı daha çok bundan an- 
lıyorum. 

Hoşça kal. Seninle San Michele?de, küçük Fortunato'nun 
mezarında olduğumu düşlüyorum; arkanda durup sana sım- 
sıkı sarılıyorum, seni arzuluyorum. Saçlarını kokluyorum, yü- 
zünü bana çeviriyorsun. Çocuğun mezar taşındaki yazıların 
güzel alnını süslediğini görüyorum. Gülerek bana doğru yak- 
laşıyorsun. Cecilia, o anı yeniden yaşayabilmek için rahat ra- 
hat canımı feda edebilirdim. Bir de Schiavoni şapelinde Car- 
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paccio'nun resimlerini görmeye gittiğimiz günü hatırlıyo- 
rum; resimlerin parlak yüzeyleri mum ışığında jöle gibi kımıl- 
dadıkça kızarıp bozarıyorlardı. Sana, canavarın yalayıp yuttu- 
gu genç kadınlarla erkeklerin iskelete dönüşmüş yüz kalıntı- 
larını gösterdim. Bazen de Palazzo Mocenigo'da kafesin 
içinde kendimizden geçerek seviştiğimiz aklıma gelir. Beck- 
ford'un portresini yaptığın, bir yandan da, sen resim yapar- 
ken, onun o garip öyküsünü dinlediğimiz günü hatırlarım. 

Biri çıkıp da Dux'te on üç yılımı geçireceğimi söyleseydi, 
o anda karnımı deşmek için bir bıçak isterdim ondan. On üç 
yıl geçip gittiği halde, ben hâlâ buradayım. Fakat gene de, 
anılarımla baş başa kalarak geçirdiğim, yaşamımı yeni baştan 
yaşadığım o yılların tadını çıkardım sayılır. Bu ikinci seferin- 
de, ağzında güzel günlerin tadını anlayınca kötü günleri tü- 
kürebilir insan. Belki de bu ikinci yaşam ilkinden daha güzel- 
dir; çünkü gülmeyi bir kez daha tatmış oldum. En ufak bir 
acı hissetmiyorum artık. Gerçekte, o acıları alaya alıyorum. 
Binek atım zamanlamayı beceremez oldu, basurlarım kana- 
maya başladı; dişlerim önümdeki tabağın içine düşüyor, tıp- 
kı yaşlı dostlarımın tabutun içine düşmeleri gibi. Ama gene 
de yazdıklarıma bakınca geçmiş canlanıveriyor. 

Şan ve şöhretimi, onur ve gururumu, her şeyimi yaşarken 
tükettim. Ölümüm için geriye bir şey kalmadı. Bunda da Ve- 
nedik'ten hiç farkım yok. Mobilyalarını satıp savmaya çalışan 
yaşlı bir kadını andırıyorum. Artık biraz daha Venedik'e ben- 
zer oldum. Venedik, yaptıklarım yüzünden değil kimliğim 
yüzünden beni sürgüne yolladı sanıyorum. Yaşlandım ve hur- 
daya döndüm. Ben Venedik'e geçmişiyle sonraki durumu 
arasındaki iç karartıcı çelişkiyi anımsatınca bana dönerek şu- 
nu söyledi: “Onu sürgüne yollayın! Kendimizi o biçimde 
görmek istemiyoruz.” 

Venedik, satılığa çıkarıldığı şu sırada, nasıl bir utanç ve 
umutsuzluk içindedir kim bilir. Adi bir yaşlı sosyete orospu- 
su gibi görünüyordur herhalde. En çok sararıp solanlar da 
güzel sosyete orospuları olmalı. Yırtık pırtık eşyalarının işini 
bilir üniformalı genç adamlar tarafından arabalarla götürül- 
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düklerini uzaktan seyrediyordur. Adamlarınsa onun güzelli- 
ginden haberleri bile yok. Ruhları en ufak bir şiirsellikten 
yoksun. 

Ah. Onlar Venedik'i bir de mutlu bir kentken görebilse- 
lerdi! 

Yaşlı Venedikliler, kendimizi tek bir kişiye teslim etme fik- 
rine katlanamazlardı. Bir Dog bir tür Venedik usulü koca sa- 
yılırdı; yalnızca adı sanı olan, alışılmadık bir törenle onurlan- 
dırılan, fakat arkadan tam anlamıyla boynuzlatılan yönetici 
bir kişi. Venedikliler için, bütün dünya onların çapkın erkeği 
sayılırdı. Onlara yaşlı kocalarının gerçekleştiremediği gibi kör 
gözlerle baktığı heyecan dolu ve nefes kesici anları yaşatan 
sevgiliydi. Venedik artık servetini bacaklarının arasında değil, 
yavaş yavaş sayıları azalan hesap dairelerinde saklayan yaşlan- 
mış bir kadındır. Mutluluğumuz ya uçuruma yuvarlanacak ya 
da tepetaklak dipsiz bir kuyuya düşecek. 

Sana veda ediyorum. 

Benjamin Franklin, bir insan ölünceye dek tam olarak 
doğmuş sayılmaz, derdi. 

Ben belki de bir kadın olarak yeniden doğacağım. Böyle 
olmasını çok isterdim. 

Seni sonsuza kadar seveceğim, Cecilia. Senin için kaygı- 
lanıyorum. Güçlü görünsen de gerçekte kırılgansın. Her şey- 
leri, onların resmini yapmak amacıyla değilse de, derinden 
derine hissedersin. Aşk ve acı yüzünden erkeklerden çok ka- 
dınlar ölüyor; sana tehlikeli boyutlarda aşkı ve acıyı tattıracak 
erkeklerden kendini sakın. Hatırım için, bu yazdıklarımı dü- 
şün, Cecilia. Sev, fakat kendini kırdırma. 

Senin Casanova'n. 


Not: Biscay Körfezi'nde bir başka geminin daha, bütün 
tayfa ve aralarında bir de Angelica'nın bir resminin bulundu- 
gu sayılamayacak kadar çok değerli sanat yapıtlarıyla battığı- 
nı haber aldım. Değerli bir şey söz konusu olduğunda sakın 
denize güvenme. Deniz onu hemen yutar. 


269 


6 Haziran, 1798 
Sayın Bayan Cecilia Cornaro, 

İlişikte sunduğum size yazılmış mektubu ne acı ki iki gün 
önce dünyaya veda eden dayım Giacomo'nun kişisel eşyaları 
arasında buldum. 

Aranızda nasıl bir ilişki olduğu hakkında en ufak bir bil- 
gim yok; fakat uzun bir hastalığın ardından hiç acı çekmeden 
öldüğünü öğrenince sevineceğinizi sanıyorum. Ölürken ya- 
nındaydım. İleri yaşına rağmen, kalbi son ana kadar bir yor- 
gunluk belirtisi göstermedi. Ölümüne neden olan hastalık 
mesane kanseriydi. Bununla birlikte, son gününe kadar işta- 
hı yerindeydi, güzel yemeklere hiç dayanamazdı. En son ye- 
diği yengeç çorbası oldu. Doğumdan bir gün önce, annesi 
aktris Zanetta'nın yengeç çorbası diye tutturduğunu karım 
anlatmıştı. Dayım da aynı tutkuyla dünyaya gelmiş olmalı ki 
bu tutku beşikten ölüm döşeğine kadar sürdü. Yengeç çorba- 
sını burada kaç kez doya doya yediğini bilemeyeceğim. 

Son yıllarda, çok yoğun çalışmış olmalı ki her taraf tama- 
mıyla Fransızca yazılmış kâğıtlarla dolu. Yeni kütüphaneci 
göreve başlamadan önce burasını bir güzel derleyip toparla- 
yacağım; bu yüzden gereksiz olanlar bir an önce yakmalıyım. 
Hizmetçiler çok kaba insanlar, bana hiç yardımcı olmuyorlar. 
Dayım bu adamlardan çok çekmiş olmalı. 

Ben ve karım Marianne?'dan başka mirasçısı yok. Karım, 
şövalyenin Dresdenli kız kardeşi Marria Magdalena'nın kızı 
olur. Dayım geriye maddi değeri olan en ufak bir şey bırak- 
madan öldü; gene de bu kalıntıların içinde değerli olabilecek 
bir şeyler bulunabileceğini düşünüyorum. Fakat bundan hiç 
umudum yok. Anlaşılan yaşamı boyunca nesi var nesi yok har 
vurup harman savurmuş, hatta elinde avucunda olmayanları 
bile. 

Ne olduklarını pek anlayamadığımız kâğıtları paketlerken 
oğlum da bana yardımcı oluyor. Tek umudum bunların nasıl 
olsa günün birinde oğluma miras kalacağı. Bazı sayfalar ilk 
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bakışta insanı rahatsız ediyordu, bu yüzden bu eseri karımın 
görmesini hiç istemem. 

En derin saygılarımla efendim. 

Carlo Angiolini. 
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22 


Morir xe l'ultima capèla che se fa. 
Yaptığımız en son aptalca şey ölmektir. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


öldükten sonra oraya bir kez gittim, o da Casanova'nın 
Oiri patronu Kont Waldstein'ın yeğeninin portresini 
yapmaya. Bir parkıyla bir de gölü olan son derece şık ve 
uyumlu olan şato Fransız mimari üslubuyla inşa edilmişti. 
Onlara Casanova'nın yatak odasında çalışıp çalışamayacağımı 
sordum. Casanova'nın on üç yılını geçirdiği odada biraz va- 
kit geçirmek istemiştim. Kendi sandalyesinin yanında bana 
ayırdığı brokar kumaş kaplı sandalyede oturmak istiyordum. 
Son model mobilyalarla kaplı odanın içi temiz ve paktı; per- 
deler insana huzur veriyordu. Fakat brokar kaplı sandalye ye- 
rinde yoktu. Sevgilimin yavaş yavaş ölüme yaklaştığı bu serin 
ve tozsuz odada ondan en ufak bir iz kalmamıştı. 

Casanova, Dux'te, Saint Barbara'nın kilise avlusunda gö- 
mülüdür. Fakat mezarının yeri belli değildir. Dışarıda kilise- 
nin duvarındaki plakada şunlar yazılıdır: 


Jakob 
Casanova 
Venedig 1725 
Dux 1798 


Şu k'larla g'ler ne kadar da aptal şeyler öyle! Nerede be- 
nim o tatlı Giacomomla Girolamom. İtalyanca'nın ünsüz 


272 


harflerden oluşan o narin ses dokusundaki su gibi akan hece- 
leri nerede? Tıpkı geceleri San Michele'de, Fortunato'nun 
mezar taşında yaptığımız gibi, plaketteki yazılar omzumda iz 
bıraksın diye üzerine sırtımı dayadım. Ne en ufak bir mutlu- 
luk, ne o, ne de hiçbir şey, hiçbir şey hissetmedim. 

Bu plaketin Casanova'yla en ufak bir ilgisi yok, dedim 
kendi kendime. Onu ölümsüzlüğe taşıyacak olan şeyin, ger- 
çek mezar taşının, anıtının ancak onun anıları olabileceğini 
düşündüm. 

Belki de sevdiği kadınların mutluluğu onun en büyük 
anıtı olacak. Minnettarlıklarını ancak anısını canlı tutarak 
gösterecek olan biz şanslı kadınlardık onun anıtı. Nasıl mı 
canlı tutarız? Çocuklarımıza anlatacağımız öykülerde, resim- 
lerle ve yazılarla, elbette. 


Çok uzakta, Venedik'te, ziyaret edeceğim bir mezarlık 
daha vardı. 

1791 kışında, Venedik lagünü tamamıyla donmuştu. 

İlk kar yağmaya başladığı günü hatırlıyorum. Soğuk üze- 
rimizdeki pençesini bir an gevşetiyor ve gökyüzünde bağışla- 
yıcı iç çekişleri anımsatan minik minik şeyler uçuşmaya başlı- 
yordu. En başta, hiç erimeden kaldırımlarla kanalların tepe- 
sinde uçuşuyor, taç yapraklar gibi pırıl pınl suların üzerinde 
dolanıyordu. Fakat soğuk ona hükmedebilmek için karanın 
ve denizin ta derinliklerinden sessizce ilerliyordu. Bir süre 
sonra Büyük Kanal ve lagün buzlandı. Ardından kar iyice 
bastırdı. Önce saman kümeleri gibi gökten lapa lapa dökül- 
meye başlayan kar, ardından daha da hızlandı. Gökyüzünün 
niyeti bozuktu; sanki Mısır'daki kum tepelerinin içinde kay- 
bolan efsanevi kentler gibi bizi de sonsuza dek karın içine 
gömmek istiyordu. Daha sonra kar, evlerin pencere önlerini 
tamamıyla örtünce beyazlığın dışında hiçbir şeyi göremez ol- 
duk. Palazzoların her yanını buzlar kaplayınca pırıl pınl par- 
layan kiremitlerle porfirlerimizin rengi soluk pastel rengini al- 
dı. En sonunda kar bembeyaz bir çarşaftan ayırt edilmeyecek 
yoğunlukta yağmaya başlayınca, buz tutan ölü kentin üzeri- 
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ni bir kefen gibi örttü. Daha sonra kar dindi ve her taraf ölü 
bir sessizliğe gömüldü. 

Çılgınca gülüp oynayarak korkumuzu belli etmemeye ça- 
lışıyorduk. Ne için korkuyorduk? Bizim bu yanımızı Vene- 
dikli olmayanlar kolay kolay anlayamayacakları için açıkla- 
mam gerek. Venedik duvarlarla çevrili bir kenttir; fakat onun- 
kiler sudan yapılmış duvarlardır. Sudan yapılan duvarlar im- 
paratorların yeni giysilerine benzer: Onlar yalnızca istekli 
gözlere hitap ederler. Onların her biri göz bağcılıktan öteye 
gitmez. Biz Venedikliler, bizi koruyan saydam ve hareketli bir 
duvarla, başka gözbağcılık oyunları oynamayı öğrendik. Ta- 
vus kuşu tüyleri gibi caka satarak açılıp yayıldık, keyfimize 
baktık. Kendimizi ulaşılamayacak kadar zenginmişiz gibi 
gösterdik. Kimse bize saldırmayı göze alamadı. Fakat buz su- 
dan duvarlarımızı bizden çalmıştı. En büyük korkumuz biri- 
lerinin kaskatı olmuş lagünün üzerinden yürüyerek bize sa- 
hip çıkabileceğiydi. Sudan duvarlarımız olmayınca yeni do- 
gan çocuklar gibi savunmasız kalmıştık. 

Aklımda kaldığı kadarıyla lagün tam beş kez tamamıyla 
donmuştu. Her seferinde, biz Venedikliler korkularımızı 
yenmek için çılgınca eğlendik. Bir de duvarsız Karnaval dü- 
zenlerdik. Koluna bacağına güvenen herkes kendini buzların 
üzerine atarak sanki ayakları yokmuş gibi kayma ya da birbi- 
rinden ilginç düşme yarışına giriştiler. Süslü el arabalarını bel- 
li bir noktaya kadar iten genç insanları seyretmek için insan- 
lar balkonlardan başlarını uzatıyorlardı. Daha sonra el araba- 
ları itilerek lagünün açığındaki buz mu yoksa su mu, olduğu 
pek belli olmayan karaya doğru buz üzerinde kaydınlırlardı. 
Altımızda, sulara gömülen eski günahlarımızın ağırlığını kal- 
dıramayan buz sürekli inlerdi. Biz de, Palazzo Labia'daki ka- 
dim Karnaval şölenlerinde pencerelerden dışarı fırlatılan ef- 
saneleşmiş altın tabaklarla cesetleri acaba görebilir miyiz diye 
dikkatle buza bakıyorduk. Fakat buz kapkaranlık içini bizden 
gizlemişti. 

Aynı yıl, yeşil bir kurdeleyi andıran kaskatı olmuş Büyük 
Kanal'da son derece eğlenceli bir at yarışı düzenlendi. Aile- 
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cek hep birlikte biz de bu olayı seyretmeye gitmiştik. Carita 
Kilisesi'nin yanına kurulmuş kırılgan bir tahta platforma tır- 
mandık ve yüzlerce Venedikli ve kar-çarpmışlığın şaşkınlığın- 
dan kurtulamayan bir avuç turistle biz de kendimize otura- 
cak yer bulduk. Ben iki yeğenimin ortasında oturuyordum; 
annem ve Sofia arkada, babam da önümüzdeydi. Küçük kız- 
lar minnacık ellerini panter derisi manşonlarının içine sok- 
muşlardı. Babamın çıplak başı buz gibi olmuş, bu açık hava- 
da renksiz ve narin görünüyordu. 

Tören boruları çalıp da bayraklar sallanınca yarış başladı. 
Atların toynakları buz üzerinde izler bırakırken havaya cam 
gibi kıymıklar sıçrıyordu. Başlangıçta yarışçılar ok başı düze- 
ninde yan yana atlarını dört nala sürüyorlardı. Birkaç saniye 
sonra, atlardan biri sürücüsüyle birlikte dengesini kaybederek 
ana gruptan koptu. Atın sivri burunlu başının büyük bir hız- 
la üzerimize doğru savrulduğunu, sürücünün ağzını açarak 
bir çığlık atmak üzere olduğunu gördük. Sürücü ve atı tahta 
platforma toslayınca ana direğin çatırdadığını işittim ve bu- 
zun üzerine doğru uçuyorum sandım. Dişlerim takırdayarak 
pat diye karnımın üzerine düştüm. Yere yüzüstü serildiğim- 
de göğüslerim zonkluyor, güçlükle nefes alabiliyordum. 

Uzun bir süre, kırılan kemiklerin çatırtısıyla kol ve bacak- 
ları ezilenlerin çıkardığı seslerin dışında en ufak bir ses duyul- 
madı; bir de buzun üzerinde pıhtılaşan kanın sss diye çıkar- 
dığı ıslık sesi. 

Doğrularak oturduğumda, ağzımdaki kırılan dişimi de 
buzlarla birlikte tükürürken yerde hâlâ topaç gibi dönüyor- 
dum. Sofia'nın attığı çığlıklar ötekilerin inleme seslerini bas- 
tırıyordu. Ayağa kalkmaya çalışırken ilkin ellerime baktım. 
Yarası beresi yoktu. Sofia sürünerek platforma doğru yaklaşı- 
yordu. Annem sersemlemiş durumda hemen yanımda sessiz- 
ce yatıyordu. Elini tutunca bir taş bebek gibi gözlerini açtı. 
Elimle gözlerini kapadım; çünkü az önce Sofia'nın neden 
çığlık atmış olduğunu hemen anlamıştım. 

Bütün cesetler yıkıntıların içinden toplanıp bir yere ko- 
nulduğunda aralarında babamınkini de gördüm. Sofia'nın 
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büyük kızı da onların arasındaydı. Babasının kırılmış boynu- 
na sarılan Sofia'yı kimse ondan ayıramıyordu. 

İki gün sonra, San Stefano”daki campo del mortide, me- 
zarlıkta, onları hep birlikte toprağa verdik. Babamı düşünür- 
ken dudaklarımı oynatarak birkaç dua okudum. Onunla hiç 
sohbet edememiştim. Fakat birbirimizi anlamıştık. Her iki- 
miz de güzelliğin ticaretini yapıyorduk. Onun parlak renkle- 
re olan hayranlığı yeni bir biçimiyle bende vücut bulmuştu. 
İçimde üzüntüden çok pişmanlık diyebileceğim bir duygu 
vardı. Ağlayamıyordum. Güleç yüzlü küçük yeğenim geldi 
aklıma. Onu bulduğumuzda, solgun yüzünde ağzının kıyıcı- 
gından incecik bir şerit halinde hâlâ kan sızıyordu. Sanki uy- 
kudaymış gibi bir elini nedense başının üzerine koymuştu. 
Yüzündeki kan, boynunun garip bir biçimde bükülüşü ara- 
mızdan ayrıldığını gösteriyordu. Sofia'nın duygularını hiç ak- 
lım almıyordu; fakat onun için çocuğunun bir portresini yap- 
maya karar verdim. Zaten odamda çok sayıda eskizlerim var- 
dı. Bu düşüncelere dalınca bir cenaze töreninde olduğumu 
unuttum. Aynı duyguları paylaşan küçük gruptan ayrılarak 
biraz uzaklaştım; bir süre mezarların çevresini dolduran ko- 
yu renk selvi ağaçları gibi öylece kaldım. 

Sofia ve kocası anneme sarılarak ağlaşıyorlardı; kendimi 
yalnızlığımın içine gömerek orada biraz daha durdum. O an- 
da dikizcilik yapıyormuş gibiydim. Sofia ve kocası üzüntüle- 
rini birbirleriyle paylaşıyorlardı. Annemin kızıyla damadı var- 
dı. Benim kimim vardı? 

Benim de işim vardı. 


Ünüm gittikçe yayılıyordu. Sonunda, yeni bir yüzyıla gi- 
rerken, onun yolunu izlemeye koyuldum. Gözüm Vene- 
dikin ötesindeydi, hatta İtalya'nın bile ötelerindeydi. Böyle- 
ce yolculuklara başladım. 

Casanova gibi ben de, ayaklarımın altında yılankavi uza- 
nan kanal sularının yumuşaklığını değil, toprağın sert düzlü- 
günü hissetmem gerektiği noktasına gelmiştim. Denizin kes- 
kin kokusu yerine hendeklerden yükselen iğrenç kokuları içi- 
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me çekiyordum. Benim de onun gibi sayısız hanların adını 
koyamayacağım odalarında başımı yastığa koyduğum oldu: 
Berlin'in Üç Zambak, Napoli'nin Crocelle, Viyana'nın Kere- 
vit, Genevre'nin A la Balance, Montpellier'nin Beyaz At ve 
Aixin Üç Yunus hanları... hepsi de elli yıl önce onun keman 
çaldığı, nice dolaplar çevirdiği ve de çok sevdiği yerlerdi. 
Hepsi de anlattığı çeşitli öyküleri anımsattı bana. Her bir anı- 
sını, Venedik'teki gibi, onun adına bir kez daha yaşadım. 
Ama bu kez beni saran kollarının sıcaklığını hissedemeden. 
Kısa bir süre sonra da, soylu ailelerin evlerindeki hatta sa- 
raylardaki mini daireler hanların yerini aldı. Anlaşılan Avru- 
pa'da herkes bu kadar şaşırtıcı resim yapabilen Venedikli bir 
kadın ressama portresini yaptırmak istiyordu. Herkes benden 
söz ediyordu; yalnız kadınların iş görebileceği konuların son 
derece sınırlı olduğu bir zamanda böyle bir mesleği yürüte- 
bilen bir kadın olduğum için değil ebette; ayrıca doğa hari- 
kası biri olduğum sanılıyordu. İnsanlar doğaüstü yeteneklere 
sahip olduğuma inanıyorlardı; çünkü tuvalde soluk alıyormuş 
gibi görünen insan resimleri yapabiliyordum. Yaptığım port- 
reler yalnız soluk almıyorlardı; aynı zamanda o portrelerde 
cinsel anlamda kuşku götürmez bir iç gıcıklayıcılığın heyeca- 
nını ya da tatmin olmuşluğun derilerdeki solukluğunu da 
yansıtabiliyordum. Ağız ya da göz kıyılarında bir şeyler bulu- 
nabileceğini tahmin edecek bir şeyler bırakmayı da biliyor- 
dum. Yüzlerde öz geçmişlerin öyküsünü yazıyordum. Her 
baktığınızda, sanki yüzleri tuvalin gizli bir yerinde hâlâ de- 
vam eden bir yaşamın etkisiyle yeni baştan renklendiği için 
biraz daha değişik görünen portreler de yapabiliyordum. Uç- 
ları flu bırakmaya bayılırdım. Saygın kadınları heyecan verici 
fahişelere benzetmek ya da hiç olmazsa içlerindeki şırfıntılı- 
gın pır pır ettiğini göstermek hoşuma giderdi. Resimde in- 
sanlara ikinci bir görünüş kazandırmak, bir şeyi hafifçe 
uyumsuz biçimde çizmek eski bir ressamlık hilesidir. İnsanlar 
her zaman yaptığım resimlerin önünde biraz dururlar ve on- 
ları uzun uzun seyrederlerdi. Bunu görünce de gülerdim. Ne 
yaptığımı çok iyi biliyordum. Onlarda ilgi uyandırdığım şey 
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cinselliğin kolay kolay fark edilemeyecek olan kokusudur. İn- 
sanların eğilerek resmimi gizlice kokladıklarını görünce bu işi 
başardığımı anlardım. 

Kişiliğin gerçek simyasıyla yetenek ve şans gibi şeyler be- 
nim gibi bir ressam için çok değerli ödüllerdi. Kendi fiyatımı 
kendim saptayabiliyordum. İnsanlar sanırım benden korku- 
yorlardı. Ben yalnız insan yüzlerinin değil, sözcüklerin de 
simyacısıydım. Lafını esirgemeyen biri olduğum haberi her 
tarafa yayılmıştı. Casanova bana dillerle ilgili bir öneride bu- 
lunmuştu: Ben şimdi Fransız, Alman, İngiliz ve İtalyan dille- 
rinde onun uygulamalarını yapıyordum. Artık kendim için 
bir maiyet, lüks at arabaları ve muhteşem daireler talep ede- 
bilirdim. Ve gerçek bir prima donna gibi hareket edebilirdim. 
Fakat, banyoda olsun, yolculuklarda olsun kendi işimi ken- 
dim görmeyi yeğlediğimden o dediğim şeyi nadiren yapıyor- 
dum. Her gün biraz daha lüks yerlerde yatıp kalkmalarıma 
umursamazca bakıyordum. Fakat makul sınırlar içinde arzu 
ettiğim her şeyi isteyebileceğimi bilmek beni mutlu ediyor- 
du. 

Bunu daha önce bilseydim Dux'e elbette gitmek ister- 
dim. 
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Kedi Konuşuyor 


Cecilia yalnız kalınca dolabına gider, Casanova'nın bütün 
portrelerini dışarı çıkarır. Başını bir eline dayayarak oraya 
oturur ve bir yandan da parmaklarıyla Casanova'nın gözleri- 
ni, burnunu ve ağzını okşar. Kimi zaman bir damla gözyaşı- 
nın şıp diye düştüğünü işitirim. Bazen de onunla konuşuyor- 
muş gibi dudaklarını oynatır. 

Sahibim için ben de yas tutarım. Gerçi o bir kediden çok 
bir köpeğe benzer, olsun, ben gene onun için yas tutarın. 

Casanova'nın hareketleri her zaman apaçıktır. Bir kadına 
karşı arzu duymaya görsün, kızışma mevsimindeki dişisine 
yaklaşan bir köpeğe benzer. O zaman onu elde etmekten 
başka hiçbir şey düşünmez. Bütün beyni bir cinsellik organı- 
na dönüşür. Tıpkı biz Venediklilerin dediği gibi, cazzo non 
vuol pensieri, (düzüşmek kafa yormayı gerektirmez). 

Fakat o kedilerin anladığı her bir şeyi anlardı. Örneğin kı- 
zışma mevsimimizde çıkardığımız öfke dolu çığlıklarımızın 
nedenini. Cinsel istek işkenceden başka bir şey değildir. İn- 
san olsun kedi olsun, her âşık kasıklarında bir ağrı hisseder. 
Bizi ağrılar içinde kıvranmaktan kurtaracağı için cinsel ilişki- 
nin tadını çıkarırız; böylece yeniden tahrik oluncaya kadar kı- 
sa bir süre rahatlamış oluruz. 

Demek ki son yıllarda günlerini iki küçük köpekle paylaş- 
t? Eh, onu bağışlıyorum. Duyduğuma göre, o küçük köpek- 
ler de neredeyse kediler kadar efemine yaratıklarmış. 

Casanova yaşadığı sürece bazı hatalar yaptı. 

Fakat her zaman bana çok yakınlık göstermiştir. Her se- 
ferinde istiridyelerini de, ciğer ezmesini de benimle paylaşır- 
dı. Parasız günlerinde de, kuru ekmeğini benimle paylaştığı 
gibi, makamasının sosunu yalamama izin verirdi. Giacomo 
Casanova kedilerin sevebileceği bir tipti. Fakat biz kedilere 
sık sık sevme firsatı verilmezdi ki. 
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İkinci Bölüm 


Novantanove a mi, e una per ti. 
Çok çok bana, nah sana. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


h Casanova, zamanın çarkı donduğu için ben seninle na- 

ıl konuşabilirim artık? Seni ancak parmaklarımın ucuyla 
öpebiliyorum; dudaklarını ancak onları çizerken izleyebiliyo- 
rum. 

Sana, her şeyden önce, rakamlar vermek istiyorum, sen 
onları öteden beri severdin zaten. Şimdi sana en önemli olan- 
larını sıralayacağım. 

On dokuzuncu yüzyıla hoş geldin Casanova. Şu anda sa- 
na bunları yazarken yüzyıl başlayalı dokuz yıl olmuş; bu da 
benim için tehlikeli sayılacak bir dönem. Sen beni ıslak ıslak 
banyomdan kapıp götüreli, yani kollarımın arasında seninle 
son kez uzanalı, demek onca yıl geçmiş. O sıralar yaşlı değil- 
din, hiç öyle sanma. Unutma ki aramızdaki aşk, yaptığım ilk 
portrenle yaşıt. Ve doğal olarak benden on üç yaş daha genç 
sayılır. Sensiz olunca topal aksak geçen o uzun yıllarda, altı 
yüz otuz yedi portre yapmışım. On beş ülkede yolculuklara 
çıkmışım. Goethe'nin ikinci bir portresini daha yapmışım. 
Napoleon'un portresini de. Senin kedi bu süre içinde dört 
yüz seksen beş kez hem baba oldu hem büyükbaba. Kaç ka- 
dife tasma satın aldığımı artık sen hesapla. Ben anlatamam. 
Ha evet, Casanova, Venedik'te herkes hâlâ seni konuşuyor. 
Senin anılarınsa, hayır canım, onlar daha basılmadı. 

Benim de kendi anılarım var, daha yazılmadı, ama tenime 


283 


hakkedilmiş durumdalar. Kaç sayfa tutacağını bilmiyorum; 
çünkü daha bitmiş değil. Artık ben de zaman zaman güzel 
anılarla bezeli olsalar da hem bedensel hem ticari yıkımlarla 
sonuçlanmış dizi dizi öyküler anlatabilirim. Seni iyi tanırım, 
tensel serüvenlerim için benden hiç nefret etmezdin. Beni 
kıskanmazdın, onlarla kıvanç duyardın. Kaba fiziksel aşkın 
insanlara Tanrı'nın bir armağanı olduğunu, biz insanların kol 
ve bacaklarıyla büyük bir haz içinde birbirine sarılarak değil, 
onun yerine tıpkı somon balıkları gibi uzaktan da çiftleşebi- 
leceğini ya da bitkiler gibi üreme tohumları serpebileceğini 
bana sen söylerdin. Sen onların hepsini sevdin. Güçlü ve ha- 
reketli bacakları, biçimli ayakları, yumuşak kolları, teri, tükü- 
rüğü, tohumu, sevinç gözyaşlarını (tuzlu değil tatlı derdin 
her zaman) bir de dişil salgıları. Bir de sorardın: Öpücük de- 
diğin şey insanın sevdiği birini yemek içmek arzusunun somut 
bir sonucundan başka nedir ki? Aşkın gösteri ve kıvanç dolu 
o gürültücü dağarcığını sevmeyi bana sen öğrettin. Bizim na- 
sıl müziğimiz, resmimiz, şiirimiz ve öteki takım taklavatları- 
mız varsa cinsel taşkınlıklarını ifade edebilmek için hayvanla- 
rın kendilerine özgü hırıltıları, bitkilerin de çiçekleri vardır. 
Sense, Casanova, onların hiçbirine doyamazdın. 

Sen hiç kimseyi tavlamadın, bu yüzden senin hiç kurba- 
nın olmadı. Mutluluğun tadını çıkarırken kadınlar senin suç 
ortakların oldular. Her zaman söylediğin gibi, birbirine âşık 
olmuş iki kişinin her ikisi de aşka kanmış kişilerdir; biri bir şey- 
ler kazanırken öbürü bir şeyler kaybeder. Aşka kanmış olmayı 
sen de sevdin. Sen kadınları sevdin. Seni reddettiklerinde bi- 
le onlardan nefret etmedin. Senin nefretini hak eden La 
Charpillon?'dan bile nefret etmedin. En çok da kadınların 
kendisini değil, onların seni arzulamalarını özledin. Tek yan- 
lı tatmin olmaktan nefret ederdin. Karşındakine aldırmadan 
kendi başına doyuma ulaştığını hiç hatırlamıyorum. Yüzüm- 
deki terleri usulca silmeye çalışırken gözlerimin içine baka- 
rak, üst üste birkaç kez, görüyorum ki sana tattırdığım mutlu- 
luk neredeyse benimkine ulaştı dediğini hiç unutamam. 

Senin sevgin tıpkı lagünümüzün sınırları gibi her an oy- 
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nardı. Hiç çevremizden uzaklaşmazdı, ama ne kururdu ne de 
başını alıp giderdi. Bazen, kaderin cilvesi, ay ışığıyla ta uzak 
kıyılara çekilir, fakat şafağın ışıkları onu ne zaman olursa bi- 
ze geri getirirdi. Aşk yoksunu bir kadını, tıpkı başka erkekle- 
rin sıcak ekmeği ya da bayat birayı kokladığı gibi, ya da ka- 
dınların bebeklerinin başlarını kokladıkları gibi koklardın. 
Yoksun kalmış bir aşkın kokusu senden çok kötü olan öteki 
erkeklere nasıl itici gelirse seni de öylesine baştan çıkarırdı. 

Seni tahrik eden arzuların sorumluluğunu da üslenirdin. 
Ne var ki İngiliz Paltosu (kaputu) bulmak olanaksızlaşır ya 
da beklenilen etkiyi gösteremezse (bu da ancak sen uzaklara 
gittikten çok sonra ortaya çıkardı) birkaç yıl sonra, ilişkinin 
bir yavrulamayla sonuçlandığını öğrenmek seni hem sevindi- 
rir hem de hayran bırakırdı; bir o kadar da öteki erkeklerin 
sözde baba olmalarına izin vermek mutluluğuna da ermiş 
olurdun. Cinsel ilişkilerle bulaşan bir hastalığa yakalanmışsan 
bulaşıcı tütsülerini içimize fışkırtmamak için kendini frenler- 
din. Bu, senin gözünde, bağışlanmayacak bir günah sayılırdı. 

Bedenlerimizin mahrem organları için çirkin sözcükler 
kullanmazdın. Üzerimizdekileri çıkarırken, bir an önce hazi- 
nemizi, pembe küçük mücevhenmizi, haz ve mutluluk tapına- 
gımızı, küçük şuyumuzu buyumuzu, dinlenme odamızı ya da 
lapınağımızın en kutsal köşesini görebilmek için kendinden 
geçerdin; (Onun, soğuk Andriana Foscarini'nin “öldürücü 
tonoz” deyimiyle betimlenmesinden nefret ederdin.) Cinsel 
organlarımızla koltuk altlarımızdaki tüyler bizim süslerimiz- 
di. Senin erkeklik organınsa bir küçük arkadaş ya da (paltolu 
olduğu için) maskeli bir kişi idi. Ya da yıldırımdan bir kıvılcım, 
fakat çoğu kez senin binek atındı. Bizlerle birlikteyken önce 
sütunları bir güzel açar sonra da bir an önce aşk odasına ka- 
pağı atmaya bakardın. İçimize girince, ilk iş şefkatli özveriyi 
gerçekleştirmek ya da saygılar sunmak ya da çoğu kez sevgi- 
nin en coşkulu kanıtını göstermek olurdu. Bizlere duyduğun 
hayranlığın en büyük kanıtı da senin o kabarmış binek atın- 
dı. 

Uzun süren ateşli sevişmeler sırasında, her zaman tatlı bir 
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boğuşma ya da karşılıklı bir kendinden geçme yaşanırdı. Seviş- 
tiğin bir bakireyse eğer, ya meyveyi toplar ya da çiçeği koparır- 
dın. (Her seferinde de kopardığın çiçek daha önce kopardık- 
larından çok daha güzel olurdu.) En sonunda da ya bir /igu- 
eur ya da bir nectar sunardın. Tam kendimizden geçtiğimiz 
bir sırada, bana da her zaman en sevdiğim şey olan bir Buy- 
ruk sunmuş olurdun. Bazen o kadar bol sunardın ki ondan, 
Buyruk kana bulaşmış olurdu. Ondan daha tatlı bir armağan 
olamayacağını ancak senin sayende anlayabildik. 

Sevişirken de, seviştikten önce ve sonra da, bizlerle ko- 
nuşmaya bayılırdın. Her okşamayı sevgi dolu sözcüklerle da- 
ha da koyulaştırmayı çok severdin. Hiç konuşmadan, insan 
mutluluğun tam olarak tadını çıkaramaz, derdin. Konuşma- 
sız geçen sevişmeleri kokusuz yemeklere benzetirdin, onlar- 
dan hiç tatmin olmazdın. Onunla oturup karşılıklı Shakespe- 
are diliyle sohbet edemedikten sonra İngiltere'nin en ünlü 
sosyete orospusu Kitty Fishere'e bile yüz vermezdin. Her gü- 
nünü sevdiğin kadınla aşk üzerine konuşarak geçirmek ister- 
din. Doğanın bu konuda insanlara sunabildiği tek büyük ko- 
nu bu, derdin. Çapkınlığın sadece bedensel yanıyla ilgilenmiş 
olman seni hüzünlendirir, biraz da küçültürdü. Fakat yeni ve 
gerçek bir aşk olasılığı seni her zaman harekete geçirirdi. 

Kimi zaman, coşkulu bir anında, istemeyerek de olsa bi- 
ze yalan söylemişsen, buna bin pişman olurdun. Yaşamım bo- 
yunca, pek çok kez sevdiğim kadına yalan söylemek zorunda 
kaldığım da oldu, diyerek bana itirafta bile bulundun. Fakat 
bunu salt onurumuzu korumak, aşkımızı ve mutluluğumuzu 
bir süre daha canlı tutabilmek için yapardın. 

Eger aşk gerçek bir aşksa kimse onda kusur bulamaz, der- 
din. Gerçek aşk her zaman karşılıklıydı, kıvançlıydı; en ufak 
bir suçluluk duygusu taşımazdı. Asıl aşk dediğimiz oydu işte. 
Günahla en ufak bir alışverişi olamazdı. Ahlak dersi verenle- 
ri hiç ciddiye almazdın. Sana göre, onların bu konudaki yar- 
gıları kökten yanlıştı. Çünkü çiçekler taç yapraklarını güneşin 
sıcak diline doğru serperken yanlış bir şey mi yapıyorlardı? 
Bir dalga tam tepesini rüzgârın tatlı soluğuna karşı dikleşti- 
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rirse yanlış bir şey mi yapmış olurdu? Öyle olsaydı, ancak o 
zaman aşk da hata yapmış sayılırdı, diye fikir yürütürdün. Aşk 
tüm doğalarımızın binbir renge bürünmüş tanrısıdır, diyerek 
kendini savunurdun. Konu aşk olunca nasıl olsa elimizden 
bir şey gelmezdi. Gene de elimizden bir şey gelmez. Doymuş- 
luğu çağrıştıran aşktan başka bir sözcük yok zaten. İçindeki 
arzular kendi üretme gücünü çoktan aşmış bile. Yaşamın bo- 
yunca, sevdiğin kadınların arzularını tatmin edecek güçte 
olamayabileceğin korkusunu taşıdın içinde. 

Evet, yüz otuz sevdiğin kadın oldu. Hepsini de sırası gel- 
diğinde sevdin; arada birkaçını birden sevdiğin de oldu. Bir 
de, ayrı bir uzmanlık alanına girebilecek kız kardeşler var. Bir 
seferinde, Londra'da, en genç ve en tatlıları olan Gabrielle'i 
en sona bırakarak, beş kişilik aile bireylerini sevmeyi nasıl ba- 
şardığını anlattındı bana. Sen yalnız senin mutluluğunu iki- 
ye, kendi mutluluklarını üçe katlamaktan haz duyabilecek kız 
kardeşlerle olmayı arzulardın. Sen, bu işi hiç çaktırmadan ya 
da kavgacı bir yöntemle gerçekleştirmelerine aldırmadan, ka- 
dınların başı çekmelerine izin verirdin, yeter ki seni mutlu 
edebilsinler. Bu gibi durumlarda, “Benim yaptığım şey baştan 
çıkarma sayılmaz. Öyle bir şey yapmışsam bile, kendim baştan 
çıkarıldıktan sonra bilinçsizce yapmışımdır,” diyerek kendini 
savunurdun. Sanırım anılarında bu nokta üzerinde durmuş- 
sundur. (Anılarından çoktandır haberdar olduğum için, on- 
ları okumayı ne kadar arzuladığımı bilemezsin. Fakat korka- 
rım bu yeni yüzyıl onların tadına varamayacaktır. Çünkü de- 
vir değişti, Casanova, her şey kötüye gidiyor.) 

Hiç evlenmedin: çünkü sen kendini iyi tanırdın. Sen de- 
liler gibi ve de sırılsıklam âşık olsan bile evlenme düşüncesi 
seni ürpertmeye yeterdi. Her türlü yeniliğe düşkün olduğun 
için, senden iyi bir koca çıkmayacağını bilirdin. Sonunda ta- 
parcasına sevdiğin kadınlarla evlenmeyerek onları korumuş 
oldun. Onlara zaman zaman özveri sundun, o kadar. Ma- 
non'la, olmazsa Esther ya da Teresa'yla evleneceğine içten- 
likle söz verseydin bile ne yazık ki yazgı buna izin vermezdi. 
Sevdiğin kadınların kollarından koparılmış olurdun, hem de 
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tekrar tekrar. Bizleri hiç reddetmedin. Ayrıldıksa bunu bize 
koşullar zorladı, bizim yapabileceğimiz bir şey yoktu. Bizi bir 
zarara uğratmadan terk ettin, kendimize olan hayranlığımız 
azalmadan. Ya da pişmanlıklarının kusursuzluğu ve sevecen- 
liği sayesinde birbirinden güzel nitelikler kazandığımızın bi- 
linci içinde, seni biz terk ettik. Karşımıza çıkacak, bir sorum- 
luluk alma ya da yaşam boyu bir arkadaş edinme fırsatını, bu 
seni çok üzdüyse de, hemen kabul etmemiz için bizi her za- 
man yüreklendirdin. (Ben bunu şimdi anlıyorum. Demek an- 
layabilmem için üzerinden onca yıl geçmesi gerekiyormuş. ) 
Seni mutlu ettikten sonra senin de rızanı alarak bir başka 
şanslı erkeği mutlu etmeye giden yitirilmiş bir kadını sana ait 
eski bir hazineymiş gibi değerlendirmeyi sen kendin öğren- 
miş oldun. Yazgıyı bir kadına benzetmişlerse bunda bir gerçek 
payı var,’ derdin. ‘Çünkü Yazgı öteki kadınları kıskandığı için 
her zaman onları benden almaya bakar.' 

Casanova, sen kadınlarını severdin; fakat onları senin ka- 
dar büyük bir tutkuyla olmasa da yemek sonrası dedikleri ev- 
cil ve dingin bir aşkla, yaşlılığın mutlu kayıtsızlığına kadar 
idare edecek dayanıklı bir aşkla sevecek iyi huylu erkeklerle 
evlenince düğünlerinde dans etmek de hoşuna giderdi. Ya- 
şamları boyunca, o kadınlar, başlarına böyle bir belayı sarmış 
olan erkeğin anısını yaşatmaya devam edeceklerdi. Oysa o, 
bu belayı onlarla bir arada bir gün bile yaşamaya katlanamaz- 
dı. Oysa o, kısa bir süre için de olsa, onlarla birlikte olmak- 
tansa ölmeyi bile göze almıştı. Oysa o, dudaklarının birbiri- 
ne dokunmasını ulaşılabilecek mutluluğun doruğu olarak ni- 
telemişti. Oysa o, aşk gösterisine vahşi ve bir o kadar da hoş 
bir tat vermişti ki onun da nasıl bir şey olduğunu ancak bir 
kez anlayabilmişlerdi. Sen kadınları, aşka ve kendilerine iliş- 
kin kutsal anılarla baş başa bırakarak terk ettin. Onların iste- 
dikleri tek şey çocuklarının senin de çocukların olmasıydı. 
Ben de onu istedim. Bu yüzden oğluma senin adını verdim... 
Ben gene de kendimden kaçıyorum. 

Bir kadın senin olduğu sürece, sen de onun oldun. Mut- 
lu günlere götüren mutlu bir zamanlama. Aşk seni her za- 
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man, birkaç istisna dışında, güzel yerlere götürmüştü. Belki 
de, uygunsuz diyebileceğimiz aşklar seni dünyanın garip yer- 
lerine götürmüştü desek daha doğru olur; onlar da senin 
içindeki garip yerlerdi. Bütün öykülerini hatırlıyorum. Kam- 
bur Lepi'yi, onun o inanılmaz eğilip bükülmelerini, hatırlı- 
yorum. Takma gözlü Roman Margherita'yı hatırlıyorum; 
takma gözü sahici olanından biraz büyük, ayrıca da değişik 
renkte olduğu için aynısından porselen bir göz yaptırtıp bir 
gönül borcu olarak ona armağan etmiştin. Trieste'de seni 
çok mutlu eden zenci hizmetçi kadını hatırlıyorum; en sevdi- 
gin özdeyişlerden birinin doğru olmadığını sana nasıl öğret- 
mişti! Lambay: söndürünce bütün kadınlar aynı olur, dermiş- 
sin hani. Bir de Torino'da sık sık yellenen, senin üzerine 
abanmalarına poposunun deliğinden çıkardığı solo trompet 
parçayla eşlik eden bir hizmetçi kız vardı. Her kadın o sırada 
senin için sevgiliydi, ötekilerin sevgililiği anılarda kalırdı. 

Aynı anda tek bir kadın sevdin, hem de doğru dürüst sev- 
din; sonra bir başkasını, hem daha da güzel sevdin. 


Keşke bütün aşklar Casanova'yla başlayıp onunla son bul- 
saydı! Sana daha önce de söylediğim gibi, arkadan gelen bir 
başka erkek daha vardı. “Ben aşka yapıp bitirmem gereken 
bir iş gözüyle bakarım,” derdi. Ve de öyle yapardı. 

Her aşk acı bir komedidir; bazen soluk kesecek kadar tat- 
lıdır, bazen sevgilileri buhar olup uçuncaya dek etkisi altına 
alan yakıcı bir tutkudur. Byron en narin organlarımız için yal- 
nız tek heceli Anglo-Saxon sözcükler kullanırdı. Gıdaklama, 
kuş sakatatı, düzüşçü gibi çirkin sözcükleri hiç istemediğim 
halde ondan öğrendim. Bir kadının yemek yemesini seyret- 
meye katlanamazdı. Eski sevgililerden birini görmeye de kat- 
lanamazdı. Daha ertesi sabah, anılarında çoktan bayatlamış 
olur, bir gün sonra da kokuşmaya başlardık. Ona sorarsanız, 
kadın vücudunun cinsellik kokusu sokaktaki sidik kokusun- 
dan farksızdır. Bu da, onda, aynı anda hem tahrik olmak hem 
iğrenmek gibi iki ayrı duygu oluşmasına neden olurdu. Bir- 
den fazla çok sayıda aşkı aynı anda yaşamayı yeğlerdi, hem de 
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çok kötü biçimde. Aşkı kadınlardan zorla çekip çıkarırdı, tıp- 
kı solan bir çiçeği topraktan söker gibi. 

Aşk mı, yoksa bitirilmesi gereken bir iş mi? Böyle bir sap- 
tırmaya benim Casanova*m kim bilir nasıl öfkelenirdi. Ama o 
sıralar Casanova'nın aşkları tonlaydı; işin tuhafı hem saf hem 
de yaşatan aşklardı onlar. Göletler kımıldayınca insanın içini 
ürperten sağlıksız bir pustan başka ne çıkabilir ortaya? Bu 
adamın, zaman zaman, ya çok ünlü ya da çok zavallı bir âşık 
olduğunu söylemişlerdi. Öyküde, kendi hesabımı vermeye 
hazır olduğum noktaya gelindiğini sanmıyorum. Bir de şunu 
düşünün: Byron şiirinde cinsel arzuyu dile getirmeyi bile ba- 
şaramadı, yalnızca onu alaya aldı. 

Yalnız, bu âşık kişinin kadınlarla ilişki kurmakta çok başa- 
rılı olduğunu düşünürseniz bunda haklısınız elbet. O da ken- 
dine göre, Akdenizli Casanova'm kadar başarılı sayılırdı. İpek 
gibi küçücük elleri vardı; para ve kadınlar içlerine kolayca sü- 
zülüverirdi. Fakat küçücük avucunu açınca dışarı fırladıkla- 
rında yere düşüvermelerine izin verirdi. Sevdiği kadınlar için 
mutluluğu günaha, günahı da mutluluğa dönüştürmekte us- 
taydı. Kadınlarla işi bitince, onlar için geriye intihar etmeyi 
düşünmekten başka bir şey kalmazdı. 

Onunla ilişki kurmakta kadınların da başarı gösterdiği za- 
manlar oluyordu. Byron, tepeden bakan bir umursamazlıkla 
kadınların egosuna hitap ederdi. Kadınlar onun işte bu yanı- 
nı kızıştırmak isterdi. Byron da onların kendisini ince bir gü- 
zellik, işinin uzmanı bir el, arzuyla bakan bir göz ya da cin- 
sel bir espri gibi özel yetenekleriyle büyüledikleri yanılgıları 
içinde bir süre daha kulaç atmalarına izin verirdi. Bu konuda, 
her zaman kadınlarla ilgili özel bir şey bulup ona sahip olma- 
yı bilen Casanova'dan hiç farkı yoktu. Byron da tıpkı Casa- 
nova gibi, geçici de olsa çevresinde nefes kesen bir atmosfer, 
öbürlerini unutturacak bir hava yaratmayı bilirdi. 

Sizi nasıl edip de daha önce hiç gülmediğiniz gibi güldü- 
rebildiğini nasıl anlatabilirim? Kibar bir gülüş de sayılmazdı 
hani. Nefes nefese kalınca çıkardığımız ya da insanın iç or- 
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ganlarından kopan tangırtılı sesi andıran bir gülüş; çünkü o, 
bu dediğimi bile yapmayı göze alabilirdi. Kara mizahı kasım 
ayının karanlık ve buz gibi gecelerinden farksızdı. Alaycı ve 
acımasız bir dille her şeyi ve herkesi aşağılarken onun suç or- 
tağı olduğunuzu nasıl açıklamalı? Bazen de herkesin katıldı- 
gı oldukça kaba kahkahaların kasılmalarında bütün o kin ve 
nefretin nasıl da uçup gittiği görülürdü. Ardından gelecek 
olan kahkaha ve gözyaşları onun direttiği aynı saygısız teklif- 
sizliğin birer parçasıydı. Sizi ne biçim tanıdığını, sizi kendiniz 
olmaktan utandırdığını nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. 
Aynı utanç duygusu, onun biraz daha eksikliğini duymanıza 
neden olup da kendinizi o yüzden güçsüz hissedince onun 
yok edici tutkusundan uzak kalmaya can atardınız. 

Emin olun ki, sonuç olarak, George Gordon Lord 
Byron'u yakından tanımaktansa hakkında yazılanları okumak 
çok daha keyfli bir iş. 

Onunla tanışmamdan yıllarca sonra, bir gün her zamanki 
kumarhanesine gittikten sonra, Byron'un çalışma masasının 
her tarafını didik didik aradım. Ona akıl hocalığı yapan Lady 
Melbourne'a yazdığı yarım kalmış bir mektubunu buldum. 
O sıralar, İngilizcem mektubu okuyup anlayabilmem için ye- 
terliydi. Fakat başta kullandığı şifreleri görünce dehşete ka- 
pıldım. Mektubu parmaklarımın arasına alarak oturdum ve 
birbirinden garip İngilizce ünsüz harfleri yüksek sesle telaffuz 
ederek okumaya başladım. Fakat hemen anladım. Mektupta, 
Byron'un tanıdığı başlıca kadınlar büyük harflerle belirtiliyor- 
du. Lady Caroline Lamb ‘C’, karısı Annabella “sizin A”, üvey 
kız kardeşi Augusta ‘benim A” ya da sadece ‘+’ olarak işaret 
edilmişti. Bu şifre Casanova'nın, adların baş harflerinden olu- 
şan gizli alfabesinden çok faklıydı; yarım buçuk kibarlık, ama 
tam tutku. Onun durumunda, kadınların tam adlarını ver- 
mek onların yaşamına tam olarak girdiklerini itiraf etmek 
olurdu. Bu da hiç uygun düşmezdi. Byron, bu yüzden, kadı- 
nın olduğu gibi kendisini değil, gereksinme duyduğu parça- 
ları alarak, yeni bir sevişme sistemi mekaniği icat etti. Sonuç- 


291 


ta, bitirilmesi gereken iş, bir Frankenstein ucubesi, çıldıran ve 
mutluluğu katleden bir aşk oldu çıktı. 

Byron'un ne zaman Byron'luğu terk edip Byronikliğe 
başladığını söylemek çok zor. Fakat bedensel gelişmesinin, 
aynalarla, gazete sayfalarına yansıyan yüzüne duyduğu hay- 
ranlığın erken yaştan itibaren yaşamının en önemli ilgi alanı 
olduğunu kendisinden öğrenecektim. Byron, bakımını üst- 
lenmesi için yanına verdikleri kaba saba ve şişman annesini 
reddederek, aşırı duyarlı yanını besleyerek kendi öz benliğini 
bulmuş oldu. Başkalarına ulaşabileceğimiz yaşa geldiğinde, 
Byron'la kendisi arasında oluşan tutkulu karmaşık aşk öykü- 
sünün içinde artık tek bir can yoldaşına yer yoktu. Yalnız bu 
öyküye ek diye niteleyebileceğimiz aşklara, ha evet, kuşkusuz 
portre ressamı için de yer vardı elbette... 

Yakın bir geçmişte Lord Byron unvanı verilen ince, soluk 
benizli, her zaman siyah giysileri yeğleyen Byronik kahrama- 
nımızı size tanıtayım. Sıradan olmadıkları için gotik diyebile- 
ceğimiz bir anneyle babanın yetim ve öksüz bıraktığı bir ço- 
cuk. Vücudunda doğuştan var olan araz, insanı isyan ettire- 
cek ve de saplantı yaratacak kadar acımasız. Önce son derece 
ateşli davrandığı kadınların karşısında daha sonra soğuk ve 
mesafeli olmaya başlayınca içlerine korku salar onların. Bu- 
nun da altında, içindeki yaralarını kapatıp bir türlü salıverme- 
diği aşka bugüne kadar hiçbirinin ulaşamaması yatar. O aşkın 
etkileyebileceği biri olma düşüncesi bile kadınlar için hem ür- 
pertici hem dayanılmaz bir duygu. Byronik kahramanın hiç 
aklından çıkarmadığı korkunç bir gizemi vardır. Fakat başka- 
larıyla iletişim kuramadığı gibi, onlar da ruhundaki düğümü 
bir türlü çözemez. Konuşurken ne demek istediği pek açık 
seçik değildir; yalnız kendisi hakkında içinden konuşurken 
son derece etkili bir konuşmacı olabilir, hem de hiç susma- 
dan. Bedensel arzulara aşırı ilgili; fakat her nedense az buçuk 
da yoksulluk içinde debelenir durur. Genç yaşta ölür: Dikkat- 
ler bu yüzden yaygın bir biçimde trajik doğumu üzerine yo- 
gunlaşmış olur. Tıpkı Casanova gibi, Byron da bir yafta, bir 
metafor sayılırdı. 1700lü yıllara özgü ne varsa her şeyi Casa- 
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nova'nın somutlaştırdığını şimdi şimdi anlıyorum. Bu soğuk 
ve parlak yeni yüzyılda Byron'un da bir şeylerin belirtisi ola- 
cağını tahmin etmeyi göze alabiliyorum. Bu tahminimde 
haklıysam eğer, geleceğin kadınlarına acırım. Bu da, güzel 
günlerimiz geçmişte kaldı demektir. 

Evet, Byron çağının ruhu, çağının yeni fikriydi, onun yıl- 
dızı, onun biblosuydu, cröme de la cröme'i, kremasının krema- 
sıydı. Tıpkı Casanova'yla ilişkilerimde olduğu gibi, daha ön- 
ce sözü edilmiş ne varsa her şeyi yeniden sınayınca, herkes 
bana karşı ona göre bir tavır sergiledi. 

Byron belki de böyle bir şeye dayanamazdı? Bazen olaya 
o açıdan bakmaya çalıştığım da oldu. Onu yakından tanıyan- 
lar, örneğin Mary Shelley ve Hobhouse, bana, Byron'un için- 
de taşıdığı saçma sapan heyecan verici ani değişikliklerle kar- 
man çorman olmuş güzel ve talihsiz özelliklerini her zaman 
rahatça ayırt edebildiklerini söylediler. Sevdiği kadınlar da ay- 
nı şeyi söylerlerdi. Biz bunu böyle kabul etmek zorundaydık. 
Her aşk ilişkisinde, içinize girişi o denli gizemli, ruhunuzu 
ele geçirmesi o denli mükemmeldi ki bu da aile içi cinsel iliş- 
ki gibi bir şey olurdu. Birbiriyle örtüşen aile içi taciz ve cin- 
sel ilişki. Kendini beğenmişliğin öteki yüzü, yani tecavüz et- 
menin en uç noktası demek olan aile içi cinsel ilişki, belki de 
Byron'un doğuştan edindiği bir özelikti. 


Byron 22 Ocak 1788'de, yani kız kardeşim Sofia'nın 
ikinci kızını doğurduğu aynı gün dünyaya geldi. Sofia'nın lo- 
gusalığı olaysız geçti; çünkü bebeğin kız olmasının dışında 
en ufak bir kusuru yoktu. Ebe gittikten sonra, biz Katolik 
İtalyanların her zaman yaptığı gibi, Sofia'nın odasında top- 
laştık ve bu annelik olayına hayranlığımızı gösterdik. So- 
fia'nın yüzü biraz soluktu, biraz da yorgun görünüyordu. 
Eniştem ise bir kız çocuğu daha olduğu için bozuk çalıyor- 
du, fakat bunu yüzüne yansıtmamaya çalışıyordu. Zaten iki 
erkek piç evlat edinmiş bir babaydı; o oğlanları üreten tohu- 
mun kendisinden olduğunu da biliyordu. Eniştemin yeni do- 
gan küçük kızın başının üzerinden Sofia'ya baktığını gör- 
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düm. Evet, kız kardeşimin ona bir erkek çocuk doğurmasını 
arzuladığı çok belli oluyordu. 

Annem Sofia'nın yüzündeki terleri silip onu belki de yüz- 
lerce kez küçük küçük öpücüklere boğarken, ben de gözleri- 
ni fal taşı gibi açmış, büyük kızlarını kucağıma almıştım. So- 
fia sanki her öpücüğü şifalı bir su gibi nemli derisinden içeri 
emiyordu. Sofia ve annem, evde yaşayan her bir şeyin üstün- 
lüğünü ele geçirmiş oldukları için, nüfuz ve etkinliği birlikte 
yürütürlerdi. Sofia bebeğine meme verirken etrafına gittikçe 
daha çok mutluluk saçıyordu. Odanın gerisinde bir süt anne 
aşırı bir gayretkeşlik göstermeden dikilmiş bekliyordu. Belli 
ki Sofia onu hiç istemiyordu. Babam duyarlı, ama sıkıntılı bir 
hava içinde yatağa yaklaştı, Sofia”ya pembe kadifeden bir mü- 
cevherat kutusu uzattı. O sırada, öbürünün benzeri, açık ma- 
vi bir kutunun sabahlığın cebinden başını dışarı çıkardığı da 
gözümden kaçmadı. Babamın her iki olasılık için de hazırlan- 
dığı belli oluyordu. Sofia'nın yeni bebeğini kucağına aldığı 
için ellerini kullanmayacağını düşünen annem kutuyu onun 
yerine kendisi açtı. Altın bir bilezik, keten yatak örtüsünün 
üzerine kayarak örtünün gümüş telciklerinin arasına karıştı. 
Eniştem de mutsuz bir yüzle eğilip bileziği düştüğü yerden 
alarak kendini alçaltmış oldu. 

Babam eliyle eniştemin koluna dokundu ve dingin bir 
tonla, “Mutluluklar dilerim, Giovanni. Kız evlat sahibi olmak 
da önemlidir,” dedi. 

Babam yüzüme hiç bakmadı; fakat bu iltifat salonun içi- 
ne su gibi yayılıverdi. Hiç kimse bana yaklaşmayı ya da be- 
nimle göz göze gelmeye gerek görmedi. Fakat sapkın bekâr 
teyzelikten ev halkının yeni kıvancına dönüştüğümü hemen 
anladım. O sırada yeni bebek kedi gibi sesler çıkarmaya baş- 
layınca herkes beni gene unuttu. Yeğenimi anneme uzattım 
ve sessizce odadan çıktım. Beni bir kontun beklemekte oldu- 
gu atölyeme gitmek için kış güneşinin altında yürümeye ko- 
yuldum. Evet, 22 Ocak, 1788 Venedik'te mutlu bir gündü. 


Çok uzaklarda, Londra'da, Byron'un doğduğu odada, 
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herkes çığlıklar atıyordu, içlerinde en çok bağıran da annesiy- 
di. Bana daha sonra anlattığına göre, Lady Catherine doğum 
yaptığı sırada korsesinin balinleri tehlikeli bir biçimde böğ- 
ründeki yağlı kasların arasına saplanmış, bu yüzden de yor- 
gan oluk gibi akan kanlarla ıpıslak olmuştu. Yirmi dişi kediyi 
ayrı ayrı çuvallara koyup çuvalların ağızlarını diksen, o kedi- 
ler gene de annesinin onu döl yatağından dışarı atmaya çalı- 
şırken çıkardığı iğrenç ve iç paralayıcı iniltileri dünyada çıka- 
ramazlardı. Kadının o kadar çok canı yanıyordu ki o sırada 
onu açıkça öldürmeye çalışan yaratığın savaşı kaybedip vücu- 
dunu terk ettiğinin farkında bile değildi. İlk bakışta küçük 
deri parçasının hiç insana benzer yanı yoktu. Kafatası ihtiyar 
bir ceset gibi bumburuşuk görünüyordu. 

Bebeğin, başının üzerinde plasentaya bağlı bir zar parça- 
sıyla birlikte ortaya çıktığını ancak az sonra fark edebildiler. 
Bu da, yaygın bir inanca göre, çocuğun ilerde talihli ve seç- 
kin biri olacağının işaretiydi. Ayrıca onun suda boğulmaları 
önleyici bir yanı da vardı. Daha yakından bakılınca, sağ baca- 
gının anormal denilecek kadar ince, ucundaki ayağın ise be- 
lirgin biçimde içe doğru eğik olduğu ortaya çıktı: Bebeğin 
ayağı çarpıktı. Byron yıllarca sonra, küçük çarpık bacağı gös- 
terdiklerinde annesinin attığı çığlıkları asla unutamadığına 
yeminler ederdi. Anlaşılan gebeliğin ta başından beri annesi- 
nin en korktuğu şey buydu. 

Byron bir Aquarian“ olarak dünyaya geldi, sonra da çar- 
pık ayaklı olarak. Saplantılı bir anneyle, berbat bir herif oldu- 
gu sonradan ortaya çıkacak olan bir babanın tek oğlu, para- 
sız pulsuz bir aristokrattı. Hem kutsanmış hem sakat olarak 
doğdu. Belki de onun için başka türlüsü düşünülemezdi. Ge- 
orge Gordon Byron ailenin tek çocuğu olarak kalacaktı. Bu 
da onun için ayrı bir anlam taşıyacaktı. Bana bir gün, “Bu da 
benim kısmetim işte,” diyecekti. “En acımasız hayvanlar bir 
batında inanılmayacak kadar az yavru yaparlar.” 

O şans getiren zar parçası çocuğun başının üzerinden 


*Dinsel törenlerde şarap yerine su içmeyi yeğleyen erken Hıristiyanlık 
mezhebi. 
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kepçeyle alınarak on iki yıl sonra bir deniz kazasında ölecek 
olan bir aile dostuna verildi. Byron, belki de o zar parçası sa- 
yesinde, hiç sudan korkmadı. Gerçekte, o suyu severdi. Suya 
girince, suyun altında da olsa her şeyin çarpık göründüğü su 
üzerinde de olsa, sakatlığı hiç belli olmazdı. 

Evet, suyu severdi. Zaten, tam on yıl önce, 1809'da, ba- 
na gelişi de su yoluyla oldu. Her ikimiz de yurdumuzdan 
uzaklardaydık; aklımıza getiremeyeceğimiz kadar vahşi, acı- 
masız, lüks ve konforlu, bir daha asla göremeyeceğim, bir 
başkasının bana bir daha asla anlatamayacağı bir yerdi. 

Şimdi size Arnavutluk'u anlatacağım; anlatmam gereki- 
yor da ondan. 
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Se ocio no smira, cuor no sospira. 
Göz bakmazsa, gönül arzulamaz. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


809'un yazında, ötekilerin hepsinden çok farklı bir görevi 
kabul ettim. 

Başında püsküllü bir fes, her iki kolu silme bilezik dolu 
ufak tefek bir haberci Miracoli'deki palazzomuza geldiğinde 
öğle yemeğimizi yiyorduk. Babamın ölümünden beri, evcek 
hepimiz lüks içindeydik. Sofia ile Giovanni, korsan hazinesi 
gibi varlıklarını yıllar yılı büyük sandıkların içinde sürdürmüş 
gümüş sofra takımını kullanmaya bayılıyorlardı. Fransız bitki 
özleri, şaraplı soslar soframızdan artık hiç eksik olmuyordu. 
Annem, Sofia ve kızı sabah giysilerinin içinde son derece şık- 
tilar. Benimse, invece, tam tersi, geceyi atölyemde uykusuz 
geçirdikten sonra üzerimden çıkaramadığım yağlı ve rengâ- 
renk giysilerimle dilenci kadınlardan hiç farkım yoktu. Ama 
onlar beni olduğum gibi kabul etmeyi öğrenmişlerdi; hatta o 
günlerde mesleğimin kokusu hakkında tek bir fikir beyan et- 
tikleri yoktu. 

Sofia, Giovanni, annem ve o sırada hayatta olan yeğenim 
ve ben hep birlikte sofraya oturmuş yemek yiyorduk ki sinir- 
li ve tedirgin hizmetçimiz yabancı ziyaretçiyi içeriye aldı. Ka- 
ra derili haberci -Doğal Sienna ve açık pembe kök boya, diye 
geçirdim içimden- yerlere kadar eğildi ve ağır gözkapaklarını 
nemli çikolata rengi gözlerinin üzerine indirdi -Doğal toprak 
rengi ve kahverengi kök boyası. O güne kadar onunla aynı renk 
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tonlarını taşıyan hiç kimsenin portresini yapmamıştım. Yaşını 
çıkaramadım; ama herhalde benimkine yakındı. Bize arma- 
gan olarak bir sepet dolusu kokulu kavun getirmişti. Sonra 
da, önce ince uzun parmaklarıyla havada özenle bir spiral çi- 
zip saçlarına sürülmüş yağın egzotik kokusunu burunlarımı- 
za sunarak bize hitap etti. Barok türü bir Fransızca konuşu- 
yordu; rleri ağzında o kadar çok yuvarlıyordu ki uzadıkça 
uzayan sözcüklerin ardından beni son derece esnek, koyu 
kırmızı dilinin çevresine sarıp sarmalamışlar gibi hissettim. 

“Ben Mouchar'ın oğlu Mouchar, Venedik'te Cornaro'la- 
rın onurlu evine çok güzel bir haber getirmekten onur duya- 
rım. Epir Valisi, Batı Yunanistan ile tüm Arnavutluk'un eten- 
disi olan Ali Paşa, ressam Cecilia Cornaro'nun lütfedip bir 
süre sarayına gelerek hem majestelerinin kendisinin hem de 
çocuklarıyla eşleri arasında en sevdiklerinin resimlerini yap- 
masını buyurur.” 

Mouchar'ın oğlu Mouchar ancak konuşmasını noktala- 
yınca, biraz da nefes nefese kalmış gibi, soluk aldı. Sevimli ve 
de umutlu bir yüz ifadesiyle bize baktı; yakaladığı fareyi sev- 
gili hanımcığına sunan bir kediye benziyordu. Bu vezirin ger- 
çekte Vathek'ten hiç farkı yok! Öyle ya, elbette! diye düşündüm. 
Ağzımın iki kıyısında sarsak bir gülüşün eli kulağındaydı. 

Giovanni, “Bu cüce ne söylüyor?” diye sordu. Fransızca- 
sı zayıftı. “Yoksa gümüş takım türünden bir şey mi satmak is- 
tiyor bize? Şu bileziklerden olsaydı belki almayı düşünürdük. 
Onun capesu, reisi kimmiş acaba? Reisinin Ali Paşa olduğu- 
nu söylediğine yemin edebilirim; hani şu Arnavutluk'taki ka- 
til ve ırz düşmanı herif. Fakat sakın bu bücür yaratık yağlı le- 
vanten tüccarlardan birinin hizmetçisi olmasın.” 

Neyse ki Giovanni her zamanki gibi aksanlı konuşuyor- 
du. Güzel Mouchar dingin görünmeyi sürdürdü; belli ki Ve- 
nedikçe'yi bildiği dillerden saymıyordu. Gırtlaktan çıkarabil- 
diğimiz yerel dilin Mouchar'ın tarzı olmadığı az önce içime 
doğmuştu. “Hayır,” diye açıkladım, “o bir tüccar değil, o bir 
diplomat. Ali Paşa'nın portresini yapmam için Arnavutluk'a 
davet ediliyorum. Daha doğrusu, bu bir buyruk.” 
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Annem istavroz çıkardı. Sofia eliyle ağzını kapadı ve ko- 
lunu kızının omzuna doladı. Giovanni hızlı hızlı konuşmaya 
başladı. “Ama çok saçma bir şey bu. Sanki acımasız insanla- 
rın yaşadığı o yerlere gitmek istermişsin gibi, Cecilia... Ceci- 
lia beni işitiyor musun? O adamın bir kadın katili olduğunu 
biliyorsun. Hem de tam on beş kadının katili! Hayır, Cecilia! 
Oraya gidemezsin!” Çünkü bu işe hevesli olduğumu yüzüm- 
den anlamıştı. “Arnavutluk? sözcüğü kafamın içinde sevinç- 
ten hoplayıp zıplıyordu. Fırıl firil dönen dervişler, sarıklı 
prensler, türbanlı prensesler, çöl manzaraları ve develer bir 
bir gözümün önünde canlandılar. Gerçek yaşamın içinde, 
genç Beckfordun Vathek'teki dünyası canlandı zihnimde. 
Kafamın karanlık gözünde, tehlikeli cinsel arzular, parıldayan 
gizemler, acımasız dipsiz kuyuların üzerine abanmış yalın ve 
kaba saraylar keşfettim. Ah, şu benim baş belası yeniliğe düş- 
künlüğüm, Arnavutluk denince nasıl da içimi dalgalandırdı! 

Sofia yumuşak bir tonla, hiç sitem etmeden, biraz da 
sempatiyle, “Gene her tarafı tırtıllar sardı,” dedi. Küçükken, 
ön avlumuza inip, salt daha önce böyle bir şeyi denemediğim 
için, bir de küçük yeşil hayvancıklar çok güzel olduklarından, 
böceklerin beni ısırmalarına nasıl izin verdiğimi bir bir Gi- 
ovanni'ye anlattı. Bir de, elbette, salt bunun benim için çok 
kötü bir şey olduğu söylendiği için. Annem masanın üzerin- 
den koluma doğru uzanarak yumuşacık parmağıyla böcekle- 
rin küçük küçük beyaz ısırık yerlerini izliyordu. Elimi hızla 
çektim ve eşyalarımı toplamak için aşağı kata koştum. 


İki gün sonra, düşünceli Mouchar ve paşanın sarayında 
çalıştırılacak olan hamur işi yemeklerin ustası Venedikli genç 
bir aşçıyla birlikte Venedik'i terk ettim. Yalnızca küçük bir 
giysi sandığı, bir de içine fırçalarımla boyalarımı, pigmentle- 
rimi ve tuvallerimi doldurduğum banyo küvetimle yola çık- 
mıştım. Mouchar koyu renk güzel kaşlarını havaya kaldırın- 
ca, ona, “Bütün kadın ressamlar kendi banyo küvetlerini yan- 
larında götürürler,” dedim. Ben ona bütün kadın ressamların 
ilk doğan çocuklarını yediğini söylemiş olabilirdim; o zaman 
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o da benim için ne tuhaf bir kadın bu derdi içinden; hem Ve- 
nedikli, hem kadın hem de ressam, ama kendisine ait ne bir 
kadın hizmetçisi var ne de bir erkek hizmetçisi. Annem ısrar- 
la yanıma kadın hizmetçilerden birini almamı söyledi; fakat 
bende her zaman yalnız kalma eğilimi vardı. Mouchar'a kar- 
şı sonsuz bir güven duymaktaydım; ne yapıp edip beni Vene- 
dik'te bulmuştu. Ayrıca hem Doğu'nun hem de Batı'nın yol- 
larında kendini bu kadar rahat hissetmesine akıl sır ermezdi. 

Mestre limanından çıktıktan sonra, Dalmaçya kıyıları bo- 
yunca bir tekneyle o denizde nasıl giderler? Her sabah, şaş- 
maz biçimde karanlık denizin üzerine doğan güneşi görebil- 
mck için şafakla uyanıyordum. Güvertede ayakta dikilerek, 
“Ben ne yapıyorum?” diye soruyordum kendime. Sonra da, 
“Casanova'nın yapmak istediği şeyi yapıyorsun, ” diye yanıt ve- 
riyordum. “Kendini tehlikeye atmış olmuyor musun?” diye so- 
ruyordum kendime. “Umurumda bile değil,” diye yanıt veri- 
yordum. Kıyıların baharatlı kokusu beni heyecanlandırıyor- 
du. Teknedeki yemekler o güne kadar tatmış olduklarımdan 
çok farklıydı. Acayip biçimdeki baharatlı balıklar, bir de tuz- 
lu ve ıslakça biküviler. Güvertede günlerimi hoş bir yol arka- 
daşı olduğunu kanıtlayan Mouchar'la birlikte geçiriyordum. 

Biz önce, güneş batarken, Arnavutluk'un güneyindeki li- 
man kenti Preveze'yi gördük. Kuzeydeki kentlere hiç yaklaş- 
mıyorduk. Anlaşılan onlar ev sahibimizle savaş durumunday- 
dılar. Uzaktan bakınca, Preveze'nin kuleleriyle minarelerinin 
tıpkı Venedik gibi suyun üzerinde yüzdüklerini sanıyordu in- 
san. Mouchar, onların gerisinde uzanan Suli dağlarını göster- 
di. İnsanın içine korku salan siluetiyle, kamburunu çıkararak 
derin bir düşünceye daldığı izlenimi uyandırıyordu. İskeleye 
doğru yaklaşırken, hem bana hem de banyo küvetime türkü- 
ler çağıran çalgıcı ve uşaklardan oluşan süslü püslü bir kala- 
balık tarafından karşılandık. Sonra birden çok uzaklardan bir 
uluma sesi geldi kulağıma; adamlar, içlerinde Mouchar da 
vardı, dizlerinin üzerine kapaklanıp tozlu alınlarını yerlere 
sürtmeye başlayınca ödümü kopardılar. Fakat birkaç dakika 
sonra ayağa kalkarak gene işlerine koyuldular. Mouchar, “Bu 
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gördükleriniz sakın kafanızı karıştırmasın, Cecilia. Arnavut- 
luk'ta biz böyle dua ederiz,” diyerek beni yatıştırdı. 

“Açık havada mı dua edersiniz?” diye sordum. “Sizin ki- 
liseleriniz yok mu? Nasıl şeylerdir onlar?” 

“Ne yazık ki hem yabancı hem de kadın olduğunuz için 
onların içine giremezsiniz, Cecilia. Fakat sizinkilerden çok 
farklıdır. Bizde Tanrı'nın resimleri olmaz. Tanrı'ya karşı duy- 
duğumuz saygıyı sadece söz ile ifade ederiz. İnsana benzete- 
rek Tanrı resmi yapmak bizde hiç hoş karşılanmaz. Yasaktır.” 

“Ama paşa benden yüzünün resmini yapmamı istiyor.” 

“Paşanın işleri hem çok önemlidir hem de bizim aklımız 
ermez; biz fakir kulları onun yaptıklarına kolay kolay akıl er- 
diremeyiz.” 

Biz at binmeyi beceremezdik; böyle bir ayrıcalığa pek az 
Venedikli kadın sahip olabilmiştir. Bir benim için, bir de tu- 
val ve boya pigmentlerimi doldurduğum banyo küveti için iki 
küçük at ayarladılar. Kısa bir süre sonra kıyıdan uzaklaşıp 
içerlere dalınca, verimsiz kırlık alanlarda sarsıla sarsıla yol alır- 
ken kanallarımızın özlemiyle yanıp tutuşmaya başladım. O 
güne kadar insanlara bu denli yabancılık hissettiğimi hiç ha- 
tırlamıyorum. Konuşmalarındaki sert vurgular onlara Kuzey- 
li bir hava veriyordu. Mouchar bana Arnavutların beş farklı 
alfabeleri olduğunu, en üstün olanının üzerinden hâlâ kanlar 
akmakta olduğunu söyledi. Arnavutlar Fransızcayı tıpkı Mo- 
uchar gibi aynı barok tonlamalar ve sözcüklerin peri masalla- 
rını çağrıştıran romantik çekiciliğiyle konuşuyorlardı. Pazar 
yerlerini dolduran kalabalıklarda, Arnavutların başlarına yük- 
sek şapkalar geçiren Tatarlar ve sarıklı Türklerle kaynaşmış ol- 
duğunu görürdünüz. Arnavutlar, resimlerde gördüğüm İs- 
koç eteklerini hatırlatan, diz kapağına kadar inmiş etekleri 
içinde uzun adımlarla yürüyorlardı. Fakat gür bıyıklarının yu- 
karıya doğru kıvrılışı, etli dudaklarının insanda cinsel arzu 
uyandırışı, duygu dolu gözkapaklarının aşağıya doğru hafifçe 
bükülüşü insana azarlar gibi bakan ince dudaklı İskoçlardan 
onları kolayca ayırabiliyordu. Beyaz eteklerinin üzerine işle- 
meli tunikler ya da keçi derisinden yapılmış altın işlemeli pe- 
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lerinler ya da altın rengi bağcıkları olan kırmızı kadife ceket 
ya da yelekler giyiyor, gümüş kakmalı tabanca ve hançer ku- 
şanıyorlardı. Elim, taslaklar çizdiğim defterimin üzerinde sü- 
rekli bir şeyler karalamaya çalışıyordu. İlginç masallar dinle- 
meye hazırlanan bir çocuk gibi, duyduğum her gürültünün 
altından neler çıkacağını merak ediyordum. Davullar ve ku- 
lelerden yükselen ezan sesleri sanki bana kan davaları ve yıl- 
lanmış azgın aşk öykülerini anlatıyordu. Beckford ve onun 
Vathek'i hiç aklımdan çıkmıyordu. Her şey bir bir canlanır gi- 
bi oluyordu. Her an, azman deve Albufaki ile, bacaklarını iki 
yana ayırarak ona binen cesetlerin kokusunu almış zalim kra- 
liçe Carathis'le karşılaşabilirmişim gibime geliyordu. 

Eylül ayının son günü, tepemizde kartallar, akbabalar ve 
şahinler dolaşırken, camilerin, keçi sürülerinin ve portakal 
bahçelerinin doldurduğu bir vadiden geçerek dört bir yanı 
derin hendeklerle çevrili Yanya'ya ulaştık. Kent, Pindus Dağ- 
ları'yla insana ürküntü veren gri bir gölün arasında, büyük 
bir kaya çıkıntısının üzerinde kümelenmişti. Kent kapıların- 
dan önce, küçük kafilemiz bir yere gelince zınk diye durdu. 
İlkel bir kasap dükkânının karşısında, çengele asılmış satılık 
koyu renk bir et parçasını andıran bir şey gözüme ilişti. Biraz 
daha yaklaşınca, gördüğümüz şeyin bir insan koluyla gövde- 
sinden bir parçanın ağaçtan sarkan bir sicime geçirilmiş hali 
olduğu ortaya çıktı. Bir çiviyle tutturulmuş kırık bir parma- 
gın ucunda sallanıp duruyordu. 

Tüccarlar aralarında homurdanmaya başladılar; Venedikli 
aşçı bayıldı. Ben o sırada gövdeden dışarı fırlayan kaburga ke- 
miklerine bakıyor, gördüğüm şeyi kendimce bir natürmort 
çalışması olarak algılamayı deniyordum. Aklımca kusmamaya 
çalışıyordum. Mouchar olayın iç yüzünü öğrenmek için usul- 
ca atından indi. Sonra hemen geri döndü. Söylediğine göre, 
gövde bir soyguncuya aitti; gövdenin öteki parçalarının ken- 
tin öteki mahallelerinde sergilendiğini görecektik. Bu da ye- 
ni işverenimin konukseverliğine bir örnekti. 

Yanya'da tam altı gün aylak aylak dolaştık durduk. Bu sü- 
re içinde, Mouchar ailesiyle hasret gidermek için bir süre or- 
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tadan kayboldu. Bana anlattığına göre, annesi Venedik deni- 
len kâfir kentine yaptığı tehlikeli ziyaret sırasında şu ya da bu 
nedenle oğlunun başına bir bela gelmediğinden emin olmak 
istermiş. 

Bense kafilemizin öteki bireyleriyle birlikte bize tahsis 
edilen havadar bir pansiyonun mutfağında kaldım. Böylece 
mesleğimin tuhaflığı yüzünden kadın olduğum için bana uy- 
gulanmakta olan her zamanki zoraki sınırlamalardan kurtul- 
muştum. Artık sofranın etrafında çömelerek yemek yerlerken 
aralarına katılmama izin veriyorlardı. Bense dirseklerle koltuk 
altlarının arasında otururken bir yandan da Casanova şu an- 
da şu vahşi ter cennetinde olsaydı kim bilir ne kadar mutlu 
olurdu, diyordum içimden. Hemen yanımda bir gölge gibi 
yeniden ortaya çıkan Mouchar bana alçak sesle Arnavut ha- 
mamlarında insanların birbirlerine sabun alıp vermelerinin 
uğursuzluk sayıldığına ilişkin bir kör inançtan söz etti: Böyle 
bir şey yapmak aşkı yok edermiş. Burnuma yemek kokuları 
gelince canlandım ve kızarmış etleri, yumurtaları, ıvır zıvır 
sebzeleri mideye indirdim. İçlerinden biri bana nargileyi uza- 
tınca Mouchar keyif verici kokulu dumanı nasıl içime çekece- 
gimi anlattı. Minnacık fincanlardan okkalı kahveler içtim. 
Tüccarlardan biri bana uzun saplı pipo gibi bir şey verdi. 
Onu da denedim. Mouchar o sırada, kadın ressamların nadir 
bulunur, gerçekten de inanılmz bir insan soyu olduğunu düşü- 
nüyor olmalıydı. 

Daha sonra bir Yahudi'nin kukla gösterisine gittik. Kuk- 
lalar, yani yağlı mukavva kâğıtların siluetleri, gevşek kol ve 
bacaklarını takırdatarak küçücük bir sahnenin çevresinde sa- 
ga sola deliler gibi koşup duruyorlardı. O sırada, kirli bir per- 
denin arkasından, kalabalığı kahkahalara boğan tiz erkek ses- 
lerinin küfürlü ve tehditli konuşmaları duyuluyordu. Olaylar 
dizisini anlamakta hiç de güçlük çekmedim: Genç başrol 
oyuncusunun cinsel organı o kadar büyüktü ki bir iple boy- 
nuna bağlı olması gerekiyordu. Cinsel organın, söz dinleme- 
yince, önce yumrukla sonra da bıçakla cezalandırılmasına ge- 
rek duyuldu. Gerçekten de, cinsel organın o kadar inatçılığı 
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tuttu ki onu bıçakla ikiye ayırarak zorla poposundan içeriye 
yerleştirmek zorunda kaldılar. O sırada kadın kuklaların da 
bu yapılanlara sert tepki vermeleri görülmeye değerdi. 

“Venedik'te kukla gösterileri nasıl yapılır, Cecilia?” diye 
sordu Mouchar. 

Gülerek yüzüne baktım. “Ah Mouchar, zaten Venedik'in 
kendisi bir kukla gösterisi sayılır. Bir farkla ki o sırada biz 
maskelerimizi takmış oluruz.” 

Bilgiç bir tavırla başını oynattı. O sırada kendimi bir ku- 
sur işlemiş gibi hissettim. 

Ertesi sabah şafak sökerken, paşanın ikamet ettiği, sert 
arazide ancak dört günde ulaşılabilen, yetmiş beş mil uzaklık- 
taki Tepedelen'e gitmek üzere yola koyulduk. Atların omur- 
gaları, içi türlü erzak ve malzeme, bir de benim banyo küve- 
timle dolu deri kaplı sandıkların ağırlığı altında bel veriyor- 
du. Ali Paşa'nın son derece süslü giysiler giymiş muhatızları 
bu değerli şeylerin, kim bilir belki de çok değerli Venedikli 
ressamın soygunculara karşı güvenini sağlamak için yanımız- 
dan hiç ayrılmıyorlardı. Belki de onların gözünde Venedikli 
hamur yemeklerinin ustası olan aşçı çok daha değerliydi. 
Hem, ne de olsa, o bir erkekti. Gerçekte, koyun çanlarının 
uğursuzca çıngırdadığı açık havalarda bile, kimler tarafından 
gözetildiğini anlamadan, bu tepelerle buz tutmuş vadileri 
muhafızsız aşmak söz konusu olamazdı. Bazen geceleri 
uğursuz inleme sesleri duyuyordum. Kolu bacağı kesilmiş 
soyguncunun hayali hâlâ belleğimizden silinmemişti. 

Benim doğum günüm olan 8 Ekim'de, dağ geçitlerinden 
inince batan güneşin kırmızı ışık demetlerini delik deşik eden 
Tepedelen'in kuleleriyle minarelerini gördük. Tepedelen 
Yanya'dan daha da yabancı, daha da heyecanlandırıcı geldi 
bana. Pazar yeri her ırktan insanlarla dolup taşıyordu. Her ta- 
raf davul sesleri, bir de yerlerinde duramayan ürkünç savaş at- 
larının nal sesleriyle inliyordu. Siyah köleleri saydım ve bo- 
gazlarından çıkarabildikleri cılız bir sesle ilahiler okuyan oğ- 
lan çocuklarını izledim. Sarayın çatısındaki bayrak paşanın 
konutunda olduğunu haber veriyordu. 
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Biraz daha üsteleyince, ev sahibim hakkında daha başka 
şeyler de öğrenmiştim. Mouchar belli sorulara belli yanıtlar 
veriyordu; suskun kalınca öteki sorularımın yanıtlarını ken- 
dim çıkarıyordum. Bir gezginin Venedik'i anlatan kitabında- 
ki resminden çıkarabildiğim kadarıyla, Ali Paşa'nın ufak te- 
fek, yetmiş yaşlarında etli butlu, ak sakallı, yabancılara karşı 
son derece nazik bir insan olduğu anlaşılıyordu. Mouchar'ın 
dediğine göre, paşa, kulları arasında, herkesin içinden geçen- 
leri kolayca anlayan biri olarak tanınırdı. Paşa karşısındaki in- 
sanın onu aldatmak isteyip istemediğini o anda anlardı. 

Mouchar hararetli bir tonla, “Kimse onun nurlu yüzüne 
her şeyi bildiğinden habersiz bakamaz ki,” diyerek rahatladı. 

Paşanın, tüm o manevi derinliklerine karşın, düşmanını 
ateşte diri diri kızartacak bir yapıda olduğu anlaşılıyordu. 
Yanya'daki idam alanını görmüştüm: Tüccarlardan biri bana 
işte orada yüz derileri soyulan adamların, kabukları soyulmuş 
şeftaliler gibi, omuzlarından asıldıklarını anlatmıştı. Ali'nin, 
kırk iki yıl aradan sonra, kız kardeşinin gönlünü çelen adamı 
nasıl ele geçirip idam ettirdiğini bana gene Mouchar anlattı. 
“Hakkında yalan yanlış şeyler söylenmeye görsün, ne yer ne 
zaman, hiçbir şey intikamını almasına engel olamaz. Böyle 
olayın üzerinden ne kadar çok zaman geçmişse, sonuçları da 
o kadar ağır olur; çünkü uzaması nefretini daha da artırır.” 

Güzel gözlerindeki acıyı görünce, öldürülen on beş kadı- 
nın öyküsünü ona sormaya cesaret edemezdim. Bu olay, Ve- 
nedik'te paşa hakkında anlatılan öykülerin başında gelirdi. 
Kendi öz gelinine sahip olabilmek için onu uyuşturucuyla 
uyuttuğu söyleniyordu. Gelin uyandığında, bacaklarının ara- 
sına sıvaşmış ıslak şeylerden olayın iç yüzünü öğrenince inti- 
har etmeye karar verir. Olayın görgü tanığı olan haremden 
on beş kadın sarayın süsü olarak yaptırılan gölde paşanın si- 
yahi ahrazları tarafından boğdurtulur. Bir başka söylentiye 
göre, kadınlar Ali”nin dikkatini çektikleri için idam edildiler. 
Bununla birlikte, son günlerde mali yönden gittikçe artan ha- 
rem giderlerini hafifletebilmek için kadınların toplu kıyıma 
uğradığını da ima eden bir başka söylenti daha vardı. 


305 


Karnaval / F.20 


Mouchar'a efendisinin bu denli acımsız oluşunun asıl 
kaynağını sormayı göze alınca, bunu enine boyuna anlatmak- 
tan son derece mutlu oldu. Mouchar?ın kafasını karıştıran ba- 
zı doğrularla gelişigüzel anlattığı renkli olaylar arasında, Ali 
Paşa'nın Tepedelen'de sıradan bir paşanın oğlu olarak doğ- 
duğu sonucunu çıkardım. Doğduktan kısa bir süre sonra ba- 
bası ölünce, hırslı ve buyurgan bir anne tarafından yetiştiril- 
di. Dokuz yaşına gelince de öksüz kaldı. Bu kadar ün, bu ka- 
dar şan ve şeref onu tatmin etmeyince, sonunda soyguncu bir 
savaş ağası oldu çıktı. Savaş ve ganimetlerle, Arta ve Yanya'ya 
kadar uzanan tüm toprakları hükümranlığı altına aldı. Her iki 
oğlunu da Avlonyalı İbrahim Paşa'nın kızlarıyla evlendirdi. 
Daha sonra yeni akrabalarına savaş açtı ve güç kullanarak tüm 
varlıklarını ele geçirdi. 

Ali Paşa, Mouchar'ı beni Venedik'te bulmaya yolladığın- 
da, nüfuz ve zenginliğinin doruğundaydı. Mouchar'ın anlat- 
tığı öykülerden anladığım kadarıyla, paşa hem kendisinin 
hem de kazandığı başarıların, bir eşi daha bulunmayan gör- 
kemli yönetiminin resim ve öykülerle sözde Batı Avrupa'nın 
uygar krallıklarına ulaştırabilecek Batılı bir ressam tarafından 
ölümsüzleştirilmesini istemişti. Onu gelecek kuşaklara güzel 
gösterebilecek, atölyesine ünlü kişilerin portre yaptırmaya 
geldiği, gelenleri duvarlardaki resim taslaklarının karşıladığı 
ünlü bir ressam bulması için bir casus da görevlendirmiş ol- 
malıydı. Hakkımda bilgi toplayan kişi, duygularını dışarı vur- 
madan Arnavutluk'a gitmek için tek başına yola çıkmayı gö- 
ze alabilecek bir kadın olduğumu da keşfetmişti elbet. Belki 
özel yaşamımla ilgili daha başka gerçekleri de öğrenmişti. Fa- 
kat Casanova'yla aşk ilişkimin paşanın çalışkan casuslarının 
kulağına çalınması olasılığının bulunmadığını anlamıştım. 

Öte yandan, yapacağım işin hem niteliği hem de süresi 
hakkında pek fazla bir şey sormamıştım. İç güdüsel olarak, 
Mouchar'ın bana göz kulak olacağı sonucunu çıkardım; ve 
onunla her gün biraz daha derinleşen dostluğun tamamıyla 
güvenliğime yönelik olduğuna kendimi inandırmaya çalıştım. 

İç avlusunda Ali Paşa'nın çok sayıda hizmetçisi tarafin- 
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dan karşılandığımız saraya ulaştık. Sarıklı ve giysileri ta yerle- 
re kadar sarkan kalabalığa hafifçe başımı oynatarak gülümse- 
dim. Mouchar özel konutuma kadar bana eşlik etti, ben içer- 
de çok az sayıdaki özel eşyalarımı havadar taş odama yerleş- 
tirdiğim sırada o da kapının önünde saygılı bir biçimde bek- 
ledi. Odamın pencereleri insana ürküntü veren, kamburunu 
çıkarmış dağlara bakıyordu. Yatağın yerlere kadar inen beyaz 
ipekten örtülerini elimle okşadım. Yerlere serilmiş keçi post- 
larının nefis kokusunu içime çektim. Daha önce hiç görme- 
diğim çiçeklerin kösele gibi sert taç yapraklarına dokundum. 
Tıpkı keçi başlarına benziyordu; çürük meyve kokusunu çağ- 
rıştırsa da şaşılacak kadar güzel kokuyordu. Yüzümü gözümü 
yıkadıktan sonra üzerimi değiştirdim, yollarda sıskası çıkmış 
fırçalarımı bir güzel ıslattıktan sonra Moucharla koridorda 
buluştum. Üzerimdeki pembe giysiyle boynuma bağladığım 
benekli fissumu beğendiği bakışlarından belli oluyordu. Ki- 
bar bir dille üzerimden çıkardığım giysilerimin kirli ve pej- 
mürde olduğunu, bu yüzden hoş karşılanmayabileceğini ima 
etmekten kendini alamadı. İnceliğin cin fikirliliğinde Mouc- 
harın üzerine yoktu. Kimi zaman laf dokundurmalarım yü- 
zünden beni utandırdığı bile olurdu. 

En azından bana görmemde sakınca bulunmayan yerleri- 
ni göstermek için beni sarayın içinde gezdirdi. Mavi çinili ko- 
ridorlarla mermer döşenmiş kemerlli yollardan geçtik. Paşa- 
nın Sarayının, içi altın, resim, cam ve ipekli kumaşlarla tıka 
basa doldurulmuş bir ambardan hiç farkı yoktu. Mouchar'ın 
bana anlattığına göre, bu eşyaların bir bölümü ona genç yaş- 
ta ölen ikinci karısından kalmıştı. Ötekilerin büyük bölümü 
düşmanlarından gaspettikleriydi. Bir İngiliz ressamının sulu- 
boya peyzaj resminin yanıbaşındaki ejderha resminin Carpac- 
cio'dan başkasına ait olamayacağını hemen anladım. Binanın 
içinin zevksiz bir milyoner tarafından düzenlenmiş bir ker- 
mesten farkı yoktu. Yağma edilmiş eşyaların stilleri o kadar 
değişikti ki. Konuları ve stilleri düşünülerek bir düzenlenme 
yapılmış değildi. Belki de asıl amaç çokluklarını ön plana çı- 
karmak, diye düşündüm. Mouchar, “Cecilia, paşa bizi bekli- 
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yor,” deyince resmin önünde daha fazla oyalanma hevesim 
kursağımda kaldı. 

Bir çocuk gibi ayağımı sürüdüm. Korkuyordum. Böylesi 
bir ihtişamı sürdürmenin hiç de kolay olmadığından emin- 
dim. Burasının huzur bozucu havası nice insanların öldürül- 
düğünü fısıldıyor gibiydi. Aklımdan kötü kötü şeyler geçiri- 
yordum. Paşanın aile bireyleri arasında nice burukluklar ya- 
şandığını zaten öğrenmiştim. O kadınların toplu kıyıma uğ- 
radıklarının tanıkları olmalıydı. Çok şeyler bilen, fakat sustu- 
rulmaları gereken insanlar olmalıydı. Gizemi garantilemek 
için onları susturanların da işleri bitirilmiş olmalıydı. Mouc- 
har, bana paşanın, “çok sevgili halkının güvenliğini koru- 
mak” amacıyla dağlarda peşlerine düşüp yakaladığı sonra da 
ya idam ettiği, kafasını kestiği ya da kolunu bacağını kopar- 
dığı, ya da cayır cayır ateşte kızarttığı, kazığa oturttuğu düş- 
man kabilelerle soygunculardan söz etmişti. Yanya'ya giri- 
şimde görmüş olduğum da işte o soygunculardan birinin bir 
parçası olmalıydı. 

Paşanın mülkünün içerlerine doğru yürüyorduk. Sarayın 
içinde tek bir kapı yoktu. Direklere gerilmiş, renkleri haince 
koyulaştırılan İran halıları aynı işi görüyordu. Yanından biri 
geçerken hemen dalgalanan bu hoş kokulu perdelerin geri- 
sinde sivri uçlu silahların mı, yoksa insana haz verecek şeyle- 
rin mi gizlendiğini merak eden ziyaretçilerin güvenini sarsa- 
cak düzenler de vardı. Burada neredeyse hiç duvar yoktu; on- 
ların yerine biz yanlarından geçerken iç çekiyormuş gibi ses- 
ler çıkaran değerli ve hafif kumaşlarla kaplı, özenle işlenerek 
birbirine sımsıkı geçirilmiş ahşap kafes ve paneller vardı. Bir 
ara uzaklarda bir yerde askerlerin ayak seslerinin yankılanma- 
larını işittiğimi sandım. Bu, hiç çaktırmadan bizi izleyen çıp- 
lak ayakların yerlere dokunurken çıkardığı takırtılar da olabi- 
lirdi. Mouchar hiç tedirgin olmuşa benzemiyordu; bu yüz- 
den kafamdaki imgeleri bastırmaya çalışarak midemden kay- 
naklanan korkunun gürüldemelerine aldırmadan ben de 
onun yanında oldukça rahat yürüyordum. 

İçimde birileri tarafından izlenmekte olduğum duygusu 
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vardı. Zaman zaman tam ensemde kesik kesik soluk alma ses- 
leri işittiğime yemin edebilirdim. Havada, bir kutunun için- 
de çırpınıp duran güvercinlerin kanat seslerini çağrıştıran, in- 
sanı rahatsız edici patırtılar işitiyordum. Bir ara bir şarkının 
küçük bir parçasını işittim. Bir seferinde açıkça bir kıkırdama 
sesi geldi kulağıma. Birden sağıma soluma döndüm. “Ne 
bu?” diye sordum. Mouchar, bu kez, Ali Paşa'nın hareminde 
beş - altı yüz kadar kadını elinin altında tuttuğunu, bunların 
dışında bir o kadar da kadınsı delikanlının bulunduğunu söy- 
ledi. Bu halsiz ve güçsüz genç insanlar kilit altında tutuluyor- 
lardı. Yaldızlı tahta kafeslerin gerisinden kulağıma gelen on- 
ların şarkılarıyla kahkahalarıydı. 


Kabul salonuna geldiğimizde, tamamıyla sessiz ve hare- 
ketsizdim. Gerçekte, o kadar sinirliydim ki hiç olmayacak bir 
anda güleceğim diye korkuyordum. 

Mouchar, “Sizi ona takdim ettiğim sırada, efendimiz ta- 
rafından size bir şey sorulmadan sakın ağzınızı açmayın,” de- 
di. “Fransızca konuşun, fakat yavaş yavaş. Sakın huzursuzluk 
göstermeyin. Sinirli insanlardan hiç hoşlanmaz. Onun hem 
kibar hem de çok nazik bir insan olduğunu göreceksiniz. Si- 
zi sevmeye çoktan hazır.” 

Tiz ve yüksek bir sesle, “Beni sevmeye mi?” dedim. 

“Bir kız evladı gibi.” 

Mouchar eliyle onu beklememi işaret ederek, duvarları 
kalın renkli kumaşlarla kaplı aralıktan içeriye doğru yürüdü. 
Koridorda durdum; boğazım kurumuş, ellerim ateş gibi ya- 
nıyordu. Burun kemiğimin üzerinde dolaşan baş ağrısı yü- 
zünden hafif bir yanma hissediyordum. Mouchar, dizlerini 
kırarak kollarını sallaya sallaya saltanat odasına girer girmez, 
paşanın akortsuz tenor sesiyle iyi niyetini ve mutluluğunu 
mırıldanarak karşısındakini kandırmaya çalışan tatlı bir tonla 
bir şeyler buyurduğunu işittim. Mouchar tekrar yanıma gel- 
di ve gülerek beni eliyle yanına çağırdı. 

Mouchar'ın talimatına uyarak, odaya girerken derhal son 
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derece saygılı bir biçimde dizlerimi kırarak bir reverans yap- 
tım. Doğrulduğum sırada bile, gözlerimi hâlâ açmamıştım. 
Sonra onları yavaş yavaş açtım. Paşanın, inanılmayacak kadar 
büyük, yer yer dalgalı bir aslan postunun süslediği bir kere- 
vetin üzerine yaslanmakta olduğunu fark ettim. Gözüme ta- 
kılan ilk şey postun hırıltılı sesler çıkaran avına dişlerini geçir- 
miş ağzı oldu. Paşanın ise en başta dizlerini gördüm. Büyükan- 
nelerinki gibi tombul tombuldu; parlak bir ipek kumaşla sarı- 
lıp sarmalanmıştı. Kurumuş kan rengi Şam kumaşından tüniği- 
nin etekleri gözüme ilişti; daha sonra beline kuşandığı değerli 
taşlarla bezenmiş uzun hançerini gördüm. 

Paşa, yumuşak ve etli ayaklarını hareket ettirerek, “Doğ- 
rul, doğrul sevgili yavrım,” dedi. Gözlerini hiç üzerimden 
ayırmadan, “Doğrul ki yüzünü görelim. Ha evet, çok güzel, 
gerçekten de çok güzel. Aferin sana, Mouchar. Çok hoşnut 
kaldım,” dedi. “Portre işi yarın sabah başlayacak, Madam Ce- 
cilia Cornaro. Sen bana baktığın sırada ben de sana bakmak- 
tan çok mutlu olacağım.” 

Bu söylediklerinin hiç de insanın gözünü korkutan bir 
yanı yoktu. Fakat gülüşünde alaylı ve küçümseyici, kıkırdayı- 
şında ise korkunç bir yan vardı. Birden, gözleri tıpkı kerten- 
kele gözleri, dedim içimden. Onlara kendime göre renkler 
ayarlamaya çalıştım. Şimdi yeni modelimi biraz daha incele- 
yebilirim. Üzerindeki koyu renk kürkün kırmalı yuvarlak ya- 
kaları omuzlarından aşağıya dimdik iniyordu. Başındaki ko- 
caman sarık, boru biçimi verilmiş küçük küçük sarımsı mus- 
linlerle bezenmişti. Yüzünde en ufak bir kırışıklık yoktu; tim- 
sah gözleri, yüzünün ölçüleri içinde, hem çok küçük hem de 
çok parlak sayılırdı. Bir bebeğinkini andıran tombul bedeni 
keten ve Şam kumaşları içinde bir o yana bir bu yana rahatça 
oynayıp duruyordu. Kerevetin rahat, kırmızı kadife örtüsü- 
nün üzerinde yayılıp otururken kendi doğal örtüsünün için- 
de kaygısız bir görünümü vardı... Bir kedi yavrusu gibi arada 
bir nargilesine hafifçe dokunuyordu. 

Ressam olarak o anda keyfim yerine geldi. Her zamanki 
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konuyu irade dışı inceleme işleri beynimin içinde harekete 
geçmişti. Paşanın elmacık kemiklerinin ölçülerini belleğime 
geçirmeye başladım bile. Sesi şimdiden hangi renkleri kulla- 
nacağım hakkında bana yeterince fikir vermişti. Kan kırmızı- 
sı. Çivit rengi ve Lamba karası. Resim, hatasız ve kesin olarak 
hazır, diye düşündüm; ama cildinin çocuksu kırmızımtıraklı- 
ğını daha yakalayabilmiş değilim. Beyaz, sarı aşıboyası ve Ver- 
million, diye geçirdim içimden. Biraz da gül kırmızısı katma- 
lı içine. Pürüzsüz yüzünde gözlerinin içi gülüyor, biraz da 
cinsel zevk peşinde koşma hali okunuyordu. 

Paşa, “Bizim burada bazı konuları görüşmemiz gerektiği 
için, artık sen gidebilirsin sevgili yavrum,” diyerek beni başın- 
dan defetmiş olduğunu bilmemi istedi. Bu da ertesi sabah işe 
başlayıncaya kadar özel konutumda yatıp dinleneceğim anla- 
mına geliyordu. Odama döndüm, kendimi güzel yatağımın 
üzerine attım. Tam on yedi saat deliksiz uyumuşum. 


Böylece Tepedelen Sarayı”na yerleşmiş oldum. Önce, pa- 
şanın onu ilk karşılaşmamızda bulduğum biçimde bir portre- 
sini yapıverdim. Resmi görünce, onaylar biçimde başını oy- 
natarak gene Mouchar'a baktı; bana dönerek gülümsedi. 
“Evet, çok güzel yapılmış, hem de ne kadar benziyor bana. 
Bir dahaki sefere, bütün dişlerimi ortaya çıkarmalısın, lütfen. 
Dişlerim harikadır.” Ağzı ejderha ağzı gibi açılınca diş mine- 
leri olduğu gibi ortaya çıkıyor. O anda birden, paşa sakın 
portrelerini yaptırırken Batılı emsallerini korkutmak istiyor 
olmasın diye bir kuşku düştü içime. 

O günden sonra, paşa benimle neredeyse hiç konuşmadı. 
Talimatlarını bana Mouchar iletiyordu. Bir gün, örneğin, ye- 
şil sabahlığıyla paşanın profilden bir portresini yapacaktım; 
ertesi gün, vergi tahsidarlarıyla toplantı yaptığı bir sırada iki 
saat poz verecekti. Öğleden sonra, en sevdiği kızının renkli 
bir portresini yapacaktım; paşa portreyi o akşam sofrada ye- 
mek tabağının üzerinde görmek istiyormuş. Ertesi gün, en 
küçük torununun pastel boyayla bir portresini yapacaktım... 
işte böyle. 
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“Hepsi bu mu?” diyerek şaka yollu Mouchar'a takıldım. 
O güne kadar, portrelerimi ne zaman ve nasıl yapacağıma iliş- 
kin kimse bana karşı buyurgan havalara girmemişti. Yalnız iti- 
raz etmemi gerektirecek kadar kendimi aşırı bir baskı altında 
hissetmiyordum. 

Mouchar hafifçe öne eğilerek, “Bir de bu var, Madam 
Cecilia,” dedi ve bana dolgunca bir kadife kese uzattı. “Paşa, 
olağanüstü yeteneğinizin ödülsüz kalmayacağını bilmenizi 
istiyor.” 

Çoğu günler paşanın resmini yapıyordum. Tuvalimin ba- 
şına oturuyor, tutsak aldığı insanları nasıl korkuttuğunu, na- 
sıl ayarttığını kolluyordum. Korkudan tir tir titreyen bir zali- 
min tepesine dikildiğini ya da sadık bir hizmetçisini yumuşa- 
cık elleriyle okşadığını görüyordum. Bana hiç aldırdığı yok- 
tu. Üst düzey yöneticileriyle subaylarının içeri girip çıktıkla- 
rın, tahsildarlarının iki büklüm, geri geri giderek odadan çık- 
tıklarını görüyordum. Saygın konuklarının bir gün içinde 
gizli kumpaslarla nasıl mevkilerinden alaşağı edildiklerini gö- 
rüyordum. Haremine yeni getirilen toy bir genç kızı pençe- 
siyle nasıl kavradığını ya da dal gibi bir delikanlının saçlarının 
arasında parmaklarını nasıl gezdirdiğini görüyordum. Paşa, 
daha güzel portrelerini yapabilmem için, yaşamını benimle 
paylaştı. İlk sezgilerimin doğru olduğu kısa bir süre içinde 
ortaya çıkmıştı; öteki müşterilerimin tersine, benden sapta- 
mamı istediği şey cinsel coşkusu değildi, iktidarıydı. 

Özel konutuma her gün çok pahalı ve nadir bulunan çi- 
çekler getiriyorlardı. Su ibriğim her zaman soğuk ve temiz 
suyla dolu olurdu. Leğenin içinde gül çiçeğinin taç yaprakla- 
n yüzerdi. Konutuma bitişik küçük bir odada mermerin içi- 
ne gömülmüş bir banyo küveti keşfetmiştim. Orası, her iste- 
diğimde, kokulu kaynar suyla doldurulur, fırça kullanmaktan 
yorgun düşen omuzlarımı dinlendirmek için suyun içine uza- 
nırdım. Yemeğimi paşa ve maiyetiyle birlikte yiyordum. Paşa- 
nın sofrasında yeni yeni tatların, yeni yeni kokuların keyfini 
çıkarıyordum. Körili yağmur kuşu, çilekli su çulluğu, antep- 
fıstığıyla çeşnilendirilmiş katı, fakat ağza gelecek kıvamda 
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pelteler. Casanova böyle bir yaşantıyı benimle paylaşmaya na- 
sıl da bayılırdı kimbilir. İşimden çok hoşnuttum, özellikle de 
nazlı büyütülmüş küçük prenseslerin portrelerini yaparken. 
Tuniklerinin kadifeleri ve süslü kumaşları beni saatlerce eğ- 
lendiriyordu. Poupée de France, hasetinden çatlar dedim içim- 
den, çünkü paşanın kadınlarının yanında neredeyse pejmür- 
de kalırdı. Hizmetçiler sıkılgandı; fakat hem çok nazik hem 
de çok meraklıydılar. Onları pek çok kez tuvalimin başında 
toplaşıp aralarında çene çalarlarken bulurdum. Beni görünce 
gülüşerek serçe sürüsü gibi gözden kaybolurlardı. 

Giysilerim özenle temizlenip yasemin ve lavanta kokan 
odama bırakılıyordu. Bu arada bana başka kadife keseler, hat- 
ta değerli takılar da veriliyordu. 

Doğulu bir hükümdarın manevi kız evladı olmak meğer 
hiç de fena değilmiş. 


George Gordon, Lord Byron'un, büyük kabul salonunda 
Arnavutluk'un Ali Paşa'sına saygılarını sunmaya geldiği gün 
ben de oradaydım. 

Geleceğine ilişkin söylentiler zaten her tarafta duyulmuş- 
tu. Tıpkı benim gibi, o da daha önce birkaç gününü Yan- 
ya'da geçirmiş, orada hem kendini hem de kötü alışkanlıkla- 
rını, merak eden herkese, bol bol göstermişti. Yanya'dan ge- 
len atlılar buraya her gün yeni yeni dedikodular taşıyorlardı. 
Genç lorddan söz ederlerken onun hem bir melek kadar gü- 
zel olduğunu hem de her iki cinsiyetten olanlara karşı doy- 
mak bilmez bedensel bir yakınlık duyduğunu söylüyorlardı. 
Bir kaplumbağa kadar da güzel yüzüyordu. Yanında taşıdığı 
eşyaları duyan olsa inanmazdı: Üç yatak ve şaşılacak büyük- 
lükte en az dört deri sandık. Sadık Mouchar'ın bana aktardı- 
ğı bütün bu bilgilerin kaynağı da haremde sabahtan akşama 
kadar kıkırdayıp duran kadınlar; Mouchar'ın dediğine göre 
bütün önemli haberleri herkesten önce onlar öğrenirmiş. 

Mouchar'a, “Burada yaşamının tehlikede olduğunun far- 
kında değil mi?” diye sordum. Arnavutluk'ta İngilizler hiç 
sevilmezdi. 
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“Sanırım paşa, genç lordlara, çünkü anlaşılan iki kişiler- 
miş, nazik davranmak yanlısı. Bildiğiniz gibi, İngiliz kuvvet- 
leri Yunan adalarını Fransızlardan daha yeni aldılar. Zafer ka- 
zanan bir ulustan iki soyluya karşı sıcak bir ilgi göstermek Ar- 
navutluk davasına zarar vermez.” 

“Ama Lord Byron asker değil ki.” 

Mouchar, “Evet, değil,” dedi gülerek. “Bence o zengin 
İngiliz, bir çeşit ozan. Ötekine gelince, arkadaşı olan, o da 
bir yazar; ama hiç ozana benzemiyor.” 

İngilizler, o gün öğleden sonra, Tepedelen Sarayı'na gel- 
diler, bir saat içinde de paşanın huzuruna çıkarıldılar. Ali Pa- 
şa onları zemini mermer döşeli geniş bir salonda kabul etme- 
yi yeğlemişti; tam ortasında renkli Hollanda fayanslarının 
üzerinden çeşmenin suları aralıksız akmaktaydı. Gördüğüm 
kadarıyla bütün saray halkının aklı güzel ve romantik genç zi- 
yarctçilerdeydi. Çeşmenin yanında tuvalimle oturmuş yeni 
bir portreyi tamamlamaya çalışıyordum; Mouchar da yanım- 
daydı. Paşanın çevresini dolduran subay ve vergi tahsildarla- 
rı, beyaz giysiler içinde renkli takılar takmış olarak ev kadın- 
ları gibi ya aralarında çene çalıyorlar ya da iç çekiyorlardı. 

Giriş bölümünde iki toy yeniyetme gibi hareket eden zi- 
yaretçilerin önü sıra bir uşak göründü. Karanlık kemerli yol- 
da, onları önce pek seçemedim. Hantal duruşlarından çok 
genç oldukları anlaşılıyordu. Mouchar, paşanın önünde yeri- 
ni alıp hafifçe öne eğilerek artık iyice alıştığım ön hazırlıklara 
başlayınca onlar da bodur atlar gibi kımıldadılar. Mouchar 
sonunda, “George Gordon, Lord Byron ve arkadaşı John 
Cam Hobhouse. Hoş geldiniz. Efendimize yaklaşabilirsi- 
niz,” dedi. 

O sırada, biri gösterişsiz, ötekisi güzel, iki adam karanlık 
bölümden dışarıya adımlarını attılar. Önce Hobhouse çıktı 
ortaya. Uzun boylu, iri kanca burunlu bir adamdı. Biçimli ve 
pembe bir ağzı vardı. Benzer parçalar beyaz, sarı aşı boyası ve 
Vermillion, diye düşündüm. Herkes açıkça düş kırıklığına uğ- 
ramıştı. Biz onun omzunun üzerinden bakıyorduk. 
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Bana mı öyle gelmişti, yoksa derin bir soluk mu almıştık 
o sırada, bilemiyorum. 

Byron, yürüyüşüne başını öne doğru eğip eğip kaldıran 
bir kuşun kıvraklığını vermeye çalışarak odaya girdiğinde san- 
ki çevresinde her şey gözden kayboldu, karanlığa büründü. 
Karanlıkta yanan serin, katışıksız ve temiz saydam mermer- 
den bir lambaya benziyordu... Bir yanı ciddi ve ağır başlı bir 
yanıysa cinsellik doluydu. 

O ilk birkaç saniye içinde, kusursuz yüzünün tüm güzel- 
liklerini tespih çeker gibi bir bir belleğime geçirdim. Mouc- 
har haklıymış: Lord Byron bir ozana benziyordu. Hem de 
baştan ayağa. Fakat ayaklarından birinin hafifçe aksadığı gö- 
zümden kaçmadı. Yaptığı bu çetin yolculukta kendini incit- 
miş olmalı, diye düşündüm. Daracık beli, alabildiğine geniş 
göğsüyle gerçekten de bir ozana benziyordu. Bu, ev sahibiy- 
le gerçekleştireceği ilk görüşme için seçtiği kusursuz askeri 
tören kıyafetinden de belli oluyordu. Bir ozan olduğu, paşa- 
nın önünde zarif ve hoş bir reverans yapışından anlaşılıyordu. 
Reverans yaparken muhteşem süvari kılıcı yerleri okşar gibi 
sıyırıyordu. 

Onunla daha önce hiş konuşmamış bile olsam, göz çu- 
kurlarının yüzüne nefis bir biçim verdiği, insanın içini gıcık- 
layan donuk bakışları için Byron'a âşık olabilirdim. Yanağın- 
daki uzunca siyah kamçı izi için bile ona âşık olabilirdim. Üst 
dudağıyla burnu arasındaki biçimli kıvrım için de Byron'a 
âşık olabilirdim. Kestanerengi saçlarındaki parıltı, yüzünü 
çevreleyen sağlıklı bukleleri ve böylece bir kedininkini andı- 
ran son derece orantılı üçgen biçiminde bir baş ortaya çıktı- 
gı için de Byron'a âşık olabilirdim. Kaşlarının etkileyiciliği, 
onların gözleriyle uyuşmazlığı bile Byron'a âşık olmama ye- 
terdi. Çünkü bana öyle geliyor ki, onu gördüğüm ilk birkaç 
saniye içinde bile, o kaşlar herkese tepeden bakarcasına hava- 
ya kalkarak, sanki, “Bunların benim için hiçbir önemi yok,” 
derken, gözkürelerindeki parıltı, “Şu anın şiirli havası beni 
yaralıyor,” diyordu. 

Byron'un beni gördüğü hiç belli olmuyordu. 
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“Sayın efendim,” diye mırıldandı; tam o sırada gözlerini 
önüne eğince solgun gözkapakları deniz kabukları gibi ya- 
naklarının üzerine bükülüverdi. Kurşun beyazı. Yüz için gül 
rengi kırmızı boya, diyordum içimden. Ağız ve çene çevresinde- 
ki mavimsi gölgeler için Fransız deniz mavisi ve sarı aşıboyası. 
Dudaklarda, burun kanatçıklarında ve kulaklarda göl moru, 
beyazla biraz açılacak. 

Hafif çıkan sesi nefis Fransızcasıyla şaşılacak kadar uyum- 
luydu. Hobhouse, hemen arkadan, zarif olmaktan uzak ve 
daha boğuk bir sesle onu taklit ederek konuştu. 

Byron'u ayağa kalkarak karşılamayı akıl edebilen Ali Pa- 
şa sağına oturması için ona eliyle yer gösterdi. Mouchar pa- 
şanın her iki hareketinin de büyük bir iltifat olduğunu, çün- 
kü Türk'ün sosyal konumu kendisinden aşağı olan bir konu- 
gu ayakta karşılamak istemeyeceğini açıkladı. 

Paşa, Hobhouse'a oturması için köşede küçük bir tabure- 
yi işaret ederek ona da kibar davrandı. Ardından bir sohbet 
başladı; bir yanda Ali Paşa'nın ağır ağır konuştuğu eski çağ bir 
Fransızca öte yanda özenli iltifatlar. Ali Paşa, karşısındakini 
hoşnut etmeye çalışan iyiliksever yaşlı bir amca gibi, en sevdi- 
gi altın ve gümüş oyuncaklarını bir bir genç adamlara göste- 
riyor, Tepedelen'in karşısında ta uzaklardaki tepelerde duran 
bir atlıyı İngiliz teleskopuyla seyretmeleri için ısrar ediyordu. 
“O adam, düşmanım olan İbrahim Paşa'nın önemli bir danış- 
manıdır; efendisini yüzüstü bırakarak üzerime yürümek isti- 
yor,” dedi. Hobhouse ve Byron bakıştılar; atlının başına neler 
geleceğini merak ettikleri yüzlerinden okunuyordu. 

Ali Paşa birden, yüz ifadesini hiç değiştirmeden, konuk- 
larına ilk sorusunu yöneltti. “Şimdi anlatın bana, sizi burala- 
ra hangi rüzgâr attı?” Ses tonu hiç yumuşak değildi, soguk ve 
tatsızdı. 

Byron'un, korku ve şaşkınlık içinde, sessiz kalmayı yeğle- 
diği görünüyordu. Hobhouse ise tehlikeyi uzaklaştırmak ve 
etkisiz hale getirmek için daha erken davranmayı bildi ve “Si- 
zin gibi önemli bir kişiyi görme arzusu,” dedi. 
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Paşa güldü. “Demek adımı İngitere'de bile duydunuz, 
öyle mi? Orada hakkımda neler söylüyorlar?” 

Byron kendini toparladı. “İngiltere'de bütün konuşmala- 
rın ortak konusu sizsiniz. Gerek iktidar çevrelerinde, gerekse 
halk arasında herkes saygılı bir dille sizi konuşur. Kadınlar 
adınızı birbirlerine fısıldarken korkudan ürperti geçirirler.” 

Ali Paşa bu tür pohpohlanmaktan hemen etkilenirdi. 
Sohbet gittikçe daha da koyulaştı. Paşanın her söylediğinden 
sevecenlik ve efendilik taşıyordu. Byron'a bu genç yaşta ne- 
den Britanya'yı terk ettiğini sordu. “Bu kadar uzun süre an- 
nenden uzak kalmaya nasıl dayanacaksın?” dedi. Sorusunu 
yanıtlamakta Byron'un zorlandığını görünce, paşa konuyu 
değiştirdi. Byron'u, güzelliğinden dolayı, iltifatlara boğdu. 

“Adamlarım hakkınızda bilgi edinmeselerdi, siz de takma 
bir adla bu yolculuğa çıkmış olsaydınız, sizi bu gece değerli 
bir konuğum olarak alıkoyardım. Bir lord öteki lordları he- 
men tanır. Sizin doğuştan bir soylu olduğunuzu kulaklarını- 
zın küçük oluşundan, bukleli saçlarınızdan, bir de o küçücük 
beyaz ellerinizden hemen anlardım.” 

Byron kızardı ve hafifçe başını öne eğdi. Bu söylenenler- 
den o kadar hoşnut kalmıştı ki onları not edebilmek için par- 
maklarıyla görünmeyen bir tüy kalemi kavradığını görebili- 
yordum. Dünya yakında işte bunu duyacak, dedim içimden. 
Acaba, Arnavutluk'ta, bu tür kişisel iltifatlar öteki bedensel 
ve cinsel niyetlerden ayrı düşünülebilir miydi? Acaba Byron 
bunu anlar mıydı? Acaba bu fikre karşı çıkar mıydı? Yoksa 
tahrik mi olurdu? Bir türlü yerinde duramayan Hobhouse, 
Byron'un boyun atkısına sinirleniyordu. Paşa yüksek sesle, 
“Arkadaşınızın alımsız bir yüzü var, fakat şapkası gerçekten 
de çok korkunç,” diyerek Byron'a fikrini belirtti. “Onu nasıl 
bağışlayabiliyorsunuz? Hıristiyanlıkta böyle bir şey var mı?” 

Hobhouse'un yalnız bu aşağılama yüzünden değil, başka 
şeylerden de irkildiğini gördüm. Ali Paşa'nın arkadaşına aşırı 
bir sevecenlikle baktığını sezinlemişti. Fakat Byron belli ki 
büyülenmişti. Gevşemeye başladı. Görgü kurallarına aldırma- 
dan, hafifçe eğilerek eliyle beni gösterdi. Kıpkırmızı oldum. 
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Resim fırçam tuvalin üzerinde hiç kımıldamadan öylece kal- 
dı. Zaten Byron içeri girdikten sonra fırçayı hep o biçimde 
tutmuştum. 

“Kim bu kadın?” diye sordu paşaya. Mouchar kaşlarını 
çattı. Subaylar derin bir iç geçirdiler. 

Fakat Ali Paşa hoşgörülü olmaya yatkındı. 

“Hiç kimse, o bir ressam. Bu ressam Venedik'ten geldi. 
Ece, sevgili genç lordlar, fakir soframıza sizin de katılmanızı 
istiyorum. Geçenlerde Venedikli bir aşçıyı işe aldım; bana 
söylediklerine göre, şekerden hem kuleler hem de çiçekler 
yapabiliyormuş. Ödediğim parayı hak edip etmediğini ya da 
“küçük çapta bir cezalandırma” yoluna gitmek zorunda kalıp 
kalmayacağımı bana siz söyleyeceksiniz.” 

“Küçük çapta cezalandırma” sözü saray halkı üzerinde 
bir heyecan dalgalanmasına neden oldu. 

Byron ve Hobhouse, paşayı son bir kez daha selamladık- 
tan sonra odadan çıkmak üzere yanından ayrıldılar. Byron ka- 
pıya doğru sekerek yürüdü; son derece zarif süvari kılıcıyla 
oradakileri bir kez daha şaşırtarak geri dönüyordu. Hareke- 
tindeki bu aşırılık onu zor duruma düşürmüştü. Çünkü 
Byron hafifçe aksıyordu. Hobhouse aksamasına engel olmak 
için hiç belli etmememeye çalışarak ona kolunu uzattı. Aya- 
gındaki hasarın kalıcı olduğunu ancak o sırada anlayabildim. 
Demek bu kusursuz genç adam bir sakattı. 

Aynı şeyi paşanın da keşfettiğini anladım; Byron'un baca- 
gına bakarken gözlerinin pır pır ettiğini görüyordum. Ama o 
pürüzsüz bir sesle, “Kısa bir süre sonra, umarım gene bir ara- 
da olacağız, sevgili lordum,” dedi. 

Byron hafifçe öne eğilince dengeli ruh hali yeniden can- 
landı. 

“Zaten onun dışında başka bir şey düşünemiyorum,” di- 
ye mırıldandı. 

Bunları söylerken gözleri benim üzerimdeydi. 
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El tempo, el culo e i siori 
i fa quel i vol lori. 


Zaman, bir de götlerle lordlar; 
ne isterlerse yaparlar. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


pe yemek salonunda, yerine oturmadan önce iki bü- 
yük tabancasını masanın üzerine bırakan Byron’la Hob- 
house'un arasına yerleştirildim. Byron çevreye bir göz attı. 
Evet, herkes ona bakıyordu. 

Servis tabaklarını taşıyan sarıklı köleler çevremizde dönüp 
duruyorlardı. Mis gibi pirinç pilavının üzerinde, konuklara 
selam verir gibi başlarını kibarca oynatan kızarmış kuzu göv- 
deleri. Yağ içinde yüzen, üzerine kakule tohumları serpiştir- 
dikleri flamingo etiyle hazırlanmış güveçler. Bir de gözleri çı- 
karılıp yerlerine parlak kabokon zümrütler yerleştirilmiş bü- 
tün halde balıklar. Balık gözleri aralarına taze otlar da ekle- 
nerek küçük küçük şişlere dizili olarak ayrıca servis yapılıyor- 
du. Bir de anlamlı bir biçimde kavis verilmiş, içletine kuru 
üzüm ve kıyma doldurulmuş yanık görünüşlü sebzeler. Ko- 
caman tabaklar içinde kirazlar ve en çok da beyaz şeftaliler. 
Üzerlerinde de cinsel isteği artırıcı başka tür siyah bir meyve; 
parlak tohumları hemen alttaki soluk renkli şeftalilerin üzeri- 
ne saçılsın diye daha önce tam ortalarından keserek ikiye ayır- 
mışlar. Gümüş kâselerden cam kadehlerimize nar suyu dol- 
duruluyordu. 

Venedikli aşçının kendisini bile aştığını görünce rahatla- 
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dım. Tamamıyla şekerle yapılmış Tepedelen Sarayı'nın min- 
yatür bir benzeri yemek salonunda göz alıcı bir biçimde do- 
laştırıldı. Pasta yanından geçerken, Ali Paşa kulelerden birini 
kaptığı gibi ağzına attı. Kuleyi hem emip, hem şapur şupur 
çiğnerken herkes başını önüne eğdi. 

“Çok güzel olmuş,” diyerek fikrini belirtince herkes ko- 
nuşmaya ve ağız tadıyla yemek yemeye başladı. 

Byron, hizmetçilerin sürekli olarak boşaltıp yerine az bulu- 
nur pahalı yiyeceklerle doldurdukları altın tabağının içindekle- 
re hiç elini sürmedi. Onun bu hareketini kaprisli iştahını kabar- 
tan bir meydan okuma olarak yorumladıkları görünüyordu. 

Paşa, daha önce uzun süre Fransızca konuşmaktan yor- 
gun düşmüş olacak ki, biraz uzakta adamlarıyla birlikte otu- 
ruyordu. Bir yandan da tüm dikkatini Byron?un üzerinde yo- 
gunlaştırmıştı; arada bir edalı edalı cl kol hareketleri yapıp 
göz kırpıyordu. Neyse ki Byron'un yemeğini olduğu gibi ge- 
ri çevirdiğinin farkında değildi. Hobhouse ise sadece ekmek 
ve elbette ki birkaç dilim de etle yetindi. Hobhousc o sırada 
Mouchar'a bir şeyler anlatıyordu; Mouchar ise İngiliz'in gür 
sesi ve konuyla ilgisi olmayan karmaşık sözcüklere ya da asla 
içinden çıkamayacağı telaffuzlara daldığı için onu dikkatle 
dinliyordu. 

Bana gelince, zihnim o kadar karman çormandı ki hiçbir 
şey yemek gelmiyordu içimden. Hâlâ, bir saat önce, Byron'la 
göz göze geldiğimiz o anı yaşıyordum. Kendimi son derece 
farklı hissettiğim, fakat tam olarak bir türlü de tanımlayama- 
dığım garip ve çok hoş bir andı. Bildiğim tek şey, kulakları- 
mın hâlâ uğuldadığı ve bir de Byron'la birlikte olmak arzu- 
suydu. Ayrıca bu heyecanlı duygunun onun içini de kaplayıp 
kaplamadığını öğrenmek istiyordum. İşin acı yanı, Byron'un 
daha sıradan, daha kaba bir ruhsal duruma teşne olduğu gö- 
rünüyordu. Önce, tam tepemde Hobhouse ve o, İngilizce 
konuşuyorlardı. O sıralarda, o kaba dili doğru dürüst kavra- 
dığım söylenemezdi; böyle olunca da bol bol şifreli sözcük 
kullandıklarını sanmam da doğaldı. Onları anlamakta zorla- 
nıyordum. Bir ara, Latinceye benzeyen “Plen and Opt See” 
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diye bir deyim kullandıklarını işittim. Fakat hiçbir anlam çı- 
karamadım. 

Daha sonra, tam bardağıma uzanırken, dirseğim Byron’ 
un dirseğine hafifçe dokundu. Ona yalnışlıkla elimle dokun- 
muş olmaktan korktum. Fakat o sırada bana dönünce yüz 
yüze gelmiş olduk. Paşanın kabul salonunda bana uzaktan 
yöneltmiş olduğu insanın içine işleyen aynı büyüleyici bakış- 
tı. Ama bu kez çok yakınımdaydı; o kadar yakındı ki yüzü- 
nün perspektifini kaybetmiş, sadece gözlerinin içine bakabi- 
liyordum. O gözlerde, insanın başını döndüren tek bir sani- 
ye içinde, Casanova'dan beri bugüne kadar görmediğim bir 
şeyi görmüştüm. Benim bakışlarımın kumaşından sayılacak 
bir şeydi sanki. Fakat, Casanova'nınkinin tersine, can sıkıcı ve 
haince diyebileceğim ani bir yakınlıktı bu. İnsanı kendinden 
geçiren bir sevgili görünümünde o güne kadar hiç karşılaş- 
madığım erkek kardeşimi keştettiğimi sandım. Sanki çok geç 
olarak bir yakınımı keşfetmiş gibiydim. 

Bu söylediklerimi Byron'un gözlerinden okurken, masa- 
yı sımsıkı kavrayan parmaklarının eklemlerinin beyaza kesti- 
gini gördüm. Ama konuşurken sesi dingindi. 

Bana güzel Fransızcasıyla, “Siz Cecilia Cornaro olmalısı- 
nız,” dedi. “Hakkınızda çok şey işittim. Goethe'nin portresi- 
ni yapmışsınız, öyle değil mi? Napol&on'un da resmini yap- 
mışsınız, doğru mu?” 

Hâlâ bakışlarındaki anlamı çözmeye çalışırken, hiç farkın- 
da olmadan, “Evet, doğru,” dedim. 

“Aynca Venediklisiniz. Bugüne kadar hiç görmediğim en 
güzel kenttir. Günün birinde oraya gideceğim.” 

Ateş gibi yanan ellerimi masanın altında saklamaya ve 
sohbetimizin konusuyla bakışlarımın uyum içinde olmasına 
çalışarak, “Çok seviniriz,” dedim. 

“Bana kendinizden söz edin. Nasıl oldu da sizin gibi bir 
kadın ressam kendini burada, Ali Paşa'nın sofrasında buldu 
böyle?” 

Ona kısaca anlattım; Goethe ve Napoléon hakkındaki so- 
rularını yanıtladım. Onlar alışılagelen sorulardı, ben de alışı- 


321 


Karnaval / F.21 


lagelen yanıtlar verdim. Bu da beni sakinleştirdi. Evet, Goet- 
he, portresini yaptığım sırada sonsuz bir coşku içinde saatler- 
ce konuşmuştu. Hayır, Angelica Kauffman?ın sevgilisi oldu- 
gu aklımın kıyısından bile geçmedi. Evet, gerçekten de Ka- 
uffman'la kıyaslanmaktan onur duydum. Evet, Napole- 
on'nun ufak tefek ve huysuz biri olduğu doğrudur; fakat ha- 
yır, hareketleri pek de zarif sayılmazdı. Hayır, Venedik'i yakıp 
yıkmamıştı, fakat kiliselerimizi baştan başa sökerek, manastır- 
larda eğitime son vererek, kanallarımızı doldurarak, sokakla- 
rımızı numaralayarak üzerimizde çok iz bıraktığı doğrudur. 
İki yıl kadar önce Büyük Kanal'da onuruna düzenlenen kayık 
yarışlarını seyrederken Napolcon'un nasıl portresini yaptığı- 
mı anlattım. Portreyi yaparken, arka planda göklere yükselen 
yapı iskelelerinden madeni sesler duyulduğunu, taşların aşa- 
gıya yuvarlanırken çıkardıkları tok sesleri de anlattım. 

“Byron, “Ever, sanırım şimdi de siz benim yaşamöykümü 
dinlemek isterdiniz,” dedi. 

“Daha fazlasını öğrenmek isteyeceğimi hiç sanmıyorum,” 
dedim. 

Ses tonumun hafifçe alaya kaçışı karşısında güldü ve bana 
biraz daha sokuldu. Öbür yanımda oturan Hobhouse'un hu- 
zursuzlanarak yer değiştirdiğini, rahatsız olduğunu belirtecek 
biçimde tam ensemde soluduğunu hissettim. Başımı çevir- 
medim. 

Böylece çocukluğuyla soyu sopunun acayip öyküsünü 
Byron'un kendi ağzından dinlemiş oldum. Bu da artık herke- 
sin iki penny toka ederek satın alacağı çarşaf gibi bir dediko- 
du gazetesinden kolayca öğrenebileceği bir öyküydü. Geçmi- 
şini bana hiç sıkılmadan anlattı. Her şeyi bu arada bedensel 
özrünü bile hem soğukkanlı hem de yansız bir biçimde an- 
lattı. Bir süre sonra da hikâyenin havasına kendini iyice kap- 
tırdı. Canlandı. Anekdotları, onlara yarı mizah yarı melod- 
ram havası katarak anlattı. Sanki içindeki sıkıntıdan kendini 
kurtarmak istermiş gibi derin derin soluk alarak konuştu An- 
nesinin, uşağının ve hatta çocukluğunda yaşadığı dramda 
ufak tefek rolleri olan öteki kişilerin bile seslerini taklit ede- 
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rek konuştu. O sırada onun bir ozandan çok bir öykü yazarı 
olduğunu düşündüm. Belki de şiir yanı eksik olan anlattığı 
öykünün kendisiydi; ama onun yerine öykü Binbir Gece Ma- 
sallarında anlatılan birbirinden farksız olaylarla dolup taşı- 
yordu. Böyle bir öyküyü insanlar eskiden tozlu tavan arala- 
rında saklarlardı. Fakat Byron?un yüz kızartıcı öyküleri çok 
değerli şeyler olarak hazine gibi sakladığı görünüyordu. 

Acaba Byron bana portresini yaptırmaya şimdiden karar 
vermiş miydi? En beğendiği kahramanın, Nopoleone'un 
portresini yaptığım için mi, yoksa gelecekteki rakibi Goet- 
he'nin portresini yaptığım için mi karar verecekti buna? Ken- 
disini bana sadece bir model olarak mı sunacaktı? Yoksa niye- 
ti güzel ağzının kıvrımları ve parmak hareketlerindeki zarif 
yaramazlıklarıyla beni baştan çıkarmak mı? Hem de önceden 
düşünüp taşınarak. 

Ses tonu neredeyse kişisel duygularını hiç yansıtmıyordu. 
Sanki kalabalık bir dinleyici kitlesi içinde, sıradan biriydim. 
Tiyatro salonunun ışıkları karartılmış, ben de koltuğuma otu- 
rup sahnede onu seyrediyordum. Daha önce onu dikkatle 
gözlemiştim. Etkileyici olabilmesi için en küçük hareketleri- 
ne bile özen gösterdiğini, bu öyküyü anlatış tarzının maksat- 
lı olduğunu biliyordum; bu yüzden öykü doğrudan bana hi- 
tap ediyordu. Bana sunmak için seçtiği kendini oynama seçe- 
neği son derece trajik, kaba bir güldürünün başrol oyuncusu 
olmaktan farklı değildi. Çalkantılı bir suda yüzen çiçek tozu 
gibi sormayı düşündüğüm soru şuydu: Böyle bir hikâyeyi 
kendisi tasarladığı için mi bu biçimde anlattı bana? Bu biçim- 
de anlatılması benim gibi bir kadını etkiler miydi? Durum 
böyleyse, nasıl oluyor da daha şimdiden hakkımda bu kadar 
çok şey bilebiliyor? 

Çiçek dürbününü yana yatırarak Byron'un çocukluk anı- 
larının alt alta üst üste yuvarlanıp giden kırık dökük parçala- 
rını birlikte sabit gözlerle seyrederken yeniden Casanova ak- 
lıma geldi. 


Bana öyle geldi ki George Gordon, Lord Byron'un soru- 
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nu nefsine düşkünlük üzerine kötü planlanmış acımasızlığın 
ağırlıklı olduğu bir evlilikti. Gordon ailesi hırçın ve geçimsiz- 
di; işin asıl bayağı olan yanı, Byronların hem mali hem cinsel 
yönden kanun kaçağı olmadıklarıydı. Bu soylular birlikte su 
gibi akıp çoğalarak, Byron'un hikâyesinin başlangıcında açık- 
ladığına göre, Borgia”larınkinden daha berbat bir tarih üret- 
miş oldular. 

Byron doğduğunda yüksek bir soyluluk unvanına sahip 
değildi. Soylu ailesinin dünya yeniliklerinden payını alama- 
mış bir kesiminde dünyaya geldi. Daha sonra ona şans geti- 
ren ölümler, kısır döl yatakları ve yazgının buyruğu, onu her- 
kesçe “Zalim Lord Byron” olarak tanınan büyük dayısının 
ardından aile servetinin bir sonraki varisi yapacaktı. (“Çok 
geçmeden ilk Zalim Lord Byron olmak üzere,” diye anlattı 
bana göz kırparak. Göz kapakları, bir an gri mavi parıltıyı 
söndürerek, gözlerini zarif bir biçimde kapatıverdi.) 

Aberdeen İlkokulu'nda öğrenciyken küçük Byron misket 
ve bilya oyunlarında şampiyonluğu kimseye kaptırmazdı. 
Böylece acımasız bir mizacı da geliştirmeye başlamış oldu. 
Komşularından biri onun için “ele avuca sığmaz bir oğlan” 
derdi. Annesi kilisede dua ederken onun tombul koluna iğne 
bile batıracaktı. Zavallı kadının kolu kanlar içinde kalınca oğ- 
lunu bir güzel pataklayacak, dayağın yara izi aradan yıllar 
geçse de silinmeyecekti. Daha başlangıçta anne ile oğulun 
değiş tokuş ettikleri bu tür armağanlar pek çoktu. 

Byron, tam karşımda konuşurken bir yandan da yumuşak 
beyaz kollarının kaslarını gerip gerip bırakıyordu. Kolunun 
narin kıvrımının farkında olmadığımı söylemeyeceğim. An- 
nesinin canını acıttığı yeri hatırlayınca parmak ucuyla dokun- 
mak için elini kasığına doğru uzattı. Gözümü ondan ayıramı- 
yordum. Öyküsünü anlatmaya devam etti, ama eli hâlâ masa- 
nın altındaydı. 

Ne acı ne utanma duygusu çocuğu bir türlü yola getire- 


“15. yüzyılda İtalya'ya yerleşmiş ve bazı üyelerinin hainlikleriyle ünlenmiş 
İspanyol kökenli aile. (ç.n.) 
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miyordu, hatta annesinin ona bağırıp çağırmaları bile. Byron 
daha şimdiden annesinin olsun, başkalarının olsun aşağılayı- 
cı tavırları karşısında adamakıllı kaşarlanmıştı. Lady Aberc- 
romby, annesine suç işleyince küçük Byron'u pataklamasını 
önerdiğinde çocuk üzerine yürüdüğü gibi suratına bir de 
yumruk indirdi. “Bu da işime burnunu soktuğun için,” dedi. 
Sokakta bir kadın güzel yüzünü beğendiğini söyledikten son- 
ra topalladığı için ona acıyınca, küçük Byron elindeki kırbacı 
kadının suratına indirir ve “Bana bir daha ondan söz etme,” 
derdi. Şimdi de karşımda çocukken öfkelendiğinde nasıl pel- 
tek peltek konuştuğunun taklidini yapıyordu, hem de sevim- 
iliğini yitirmeden. 

Evde, şiddet daha da artardı. Dışarda eller ve dillerle yap- 
tıklarını evde maşa ve ateş karıştırıcılarla sürdürürlerdi. Bir se- 
ferinde, ana oğul, birbirlerinden habersiz, gece vakti gizlice 
o gün ötekisinin zehir satın alıp almadığını öğrenmek ve 
böyle bir işi önlemek için eczacının yolunu tuttular. Byron 
bana annesinin sinirli İskoç aksanlı konuşmasını taklit ederdi. 
Catherine ona, “Topal velet,” diye bağırmıştı. İşin asıl berbat 
yanı, “Sen gerçek bir Byron'sun,” diyerek çocuğun geçmişi- 
ni yüzüne vurmuştu. 

Anne bu aşağılayıcı tavırlarının ne gibi sonuçlar doğura- 
cağını hesap etmemişti. Bu söylenenlere aldırmadan, gelece- 
gin Lord Byron'u, daha şimdiden, yaşlanmış ceddinin söy- 
lencesiyle keyif çatıyordu. Gerçekte onu yeterince tanımıyor- 
du. Zalim Lord, ceplerinde tabancaları eksik olmayan bir dü- 
ellocu, bir katildi. Patagonya açıklarında geçirdiği bir deniz 
kazasında, hayatta kalabilmek için çok sevdiği köpeğinin de- 
risiyle patilerini yemek zorunda kalmıştı. İngiltere'ye dönün- 
ce de bir vahşi gibi yaşamaya devam etmişti. Byron'un bana 
anlattığına göre, Zalim Lord, bir gün melunluğu tutunca, ta- 
lihsiz Lady Byron'u aile evi Newstead Abbey Manastırı'nın 
yapay gölüne atacak ve bir kızgınlık anında da arabacısını ta- 
bancayla vurup öldürecekti. En sonunda eşini terk edip bir 
hizmetçi kızla evlenecekti. Sonra da Zalim Lord, kumar yü- 
zünden çıkan bir tartışma sırasında, komşusu William Cha- 
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worth'un tam karaciğerine kılıcını ölümcül biçimde saplaya- 
caktı. 

Mirasçısının gözünde, yaşlı Zalim Lord'un Newstead 
Abbey Manastırı'nı çürümeye terk etmesi asla bağışlanamaz- 
dı. Kumar borçlarını ödeyebilmek için ormanları kestirmiş, 
derebeylik arazisinde yeterince otlayan tam iki bin zavallı ge- 
yigi öldürmüştü. Kirli amaçlı eğlenceler için ormanın içinde 
bir de küçük şato inşa ettirmişti. Gölün ucunda, orada bütün 
günlerini hayali deniz savaşları yöneterek geçireceği taştan iki 
tane kale yaptırmıştı. Bazen, mutfağın dört köşe taşlarla dö- 
şenmiş zeminine uzanarak vücudunun üzerinde hamambö- 
ceği yarışları düzenlerdi. Hizmetçiler, elinde kırbaç, saman 
çöpleriyle sıraya sokmaya çalıştığı kara böceklerin efendileri- 
ni tanıdığını söylerlerdi. 

Murray adındaki ihtiyar uşak genç Byron'a, şimdi de 
onun aksanını harfi harfine hem de benim içinden çıkamaya- 
cağım biçimde taklit ediyordu, “Daha sonra,” diye anlatacak- 
tı, “Sayıları oldukça kabarık olan kara böcekler lordumun ka- 
rın tüylerinin arasında birbiriyle kapışmaktan yorgun düşer- 
lerdi. Böcekler hırıltılı sesler çıkararak karmakarışık bir duru- 
ma gelirlerdi; işte o zaman lordum o kadar öfkelenirdi ki on- 
ları, boylu boyunca, uzun tırnaklarını kullanarak, asla parça- 
layamayacağımız bademler gibi ikiye yarardı. Gerçekte, o bö- 
cekler, tıpkı tam bir ay boyunca kan revan içinde ormanda 
dolaşan zavallı geyikler gibi bir Byron'a ait olmanın ne anla- 
ma geldiğini çok iyi bilirlerdi.” 

Byron klanına mensup olmanın ne anlama geldiğini genç 
Byron da biliyordu. Bana doğru gizlice biraz daha sokularak, 
bunun pasaklı anlamına geldiğini söyledi. Hiç kimse kasaba- 
da yol kenarında toz toprak içinde böcek yarıştıran aynalı gö- 
rüntüsü olan piçle ne zaman karşılaşacağını bilemezdi. Bu da 
insanın kanının beynine sıçraması gibi asla engellenemeyecek 
bir duyguydu ya da insanın canı istediği zaman beşeri ilişki- 
leri yoluna koyabilmesi ya da son verebilmesi demekti. 

Gözlerimin içine bakarak, “Biz işte böyleyiz.,” dedi. 
“Örneğin, babam.” 
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Byron'un babası Deli Jack Byron'un daha önceki evlili- 
ginden Augusta adında meşru bir kızı vardı. Annesi doğum 
sırasında ölmüştü. Deli Jack yeni doğan bebeğini bir daha 
geri almamak üzere arkadaşlarına bıraktı ve büyük servete 
konmuş bir kadın tavlamak için Bath'a gitti. Orada, servet sa- 
hibi sayılabilecek, katı İskoç aksanıyla konuşan, iri yapılı, geç- 
mişi hiç de iç açıcı olmayan Catherine Gordon'u buldu. Kı- 
zın babası intihar etmişti. Catherine huysuzdu ve tiyatro 
oyunculuğuna yatkındı. Fakat Deli Jack'ı ilk görüşte sevdi. 
Bir yüzük satın aldı ve onunla evlendi. Bir bakıma, hayat ar- 
kadaşı için paralar saçtığı rivayet edilen öteki kadınlardan 
farklı değildi. Şu anda oğlunun bana anlattığına göre, Deli 
Jack'in, içinden kıs kıs gülerek, paraları kapıp beceri isteyen 
akıl almaz çeşitli seks ilişkilerinde harcadığını söylemişlerdi. 

Deli Jack bir yıla kalmadan Catherine'in servetinin altın- 
dan girip üstünden çıktı. Sonra da onu hamile bırakıp çekip 
gitti. Yalnız para tırtıklamak için ara sıra geri döndüğü olu- 
yordu. Çocuk Byron'un aile yaşamına ilişkin ilk deneyimi 
gözyaşı, küfürlü bağırmalar ve hızla çarpılan kapılar oldu. 
Byron, küçük oğluyla hiç ilgilenmeyen babasını çok az tanı- 
dı. Babası evdeyken, oğlan çok sinirli olur, lime lime olunca- 
ya kadar mendilinin ucunu çekiştirir ya da tırnaklarını yerdi. 
En sonunda, Deli Jack acayip denilecek türden bir tutkuyla 
bağlandığı kız kardeşi Frances'le bir arada olabilmek için 
Fransa'ya gitti. Bir daha da oğlunu görmedi. Üç yıl içinde, 
akciğer tüberkülozundan ölünce, genç ve havai oğluna bak- 
mak tamamıyla dengesiz Lady Byron'a kaldı. 

“Artık annemin benden neler çektiğini tahmin edebilir- 
sin,” dedi Byron. 


Yemek masamız boşaltılıyordu. Paşa bize iyi geceler de- 
dikten sonra “politik bir sorun” la ilgilenmek için hemen git- 
mesi gerektiğini söyledi. 

Paşa gülümseyerek, “Fakat lütfen, ay ışığının ve terasın 
tadını çıkarın,” dedi. Kemerlerin gerisinde, hizmetçilerin yas- 
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tıklarla siyah ve beyaz üzüm dolu cam kâseleri yerleştirdikle- 
ri geniş balkonu işaret etti. 

Çapkınca bir gülüşle parmağını bana doğru sallayarak, 
“İngiliz lordları sakın yormayın, Madam Cecilia,” dedi ve 
çıktı. 

Byron tabancalarını topladı ve zarif bir hareketle onları 
usulca ceplerine yerleştirdi. Terasa çıktık. Hobhouse Mouc- 
har'la gene derin bir sohbete dalmıştı. Kurban adamak konu- 
sunu konuştukları belli oluyordu. Mouchar'ın bu konuda 
birbirinden ilginç hem dehşet dolu hem de güzel şeyler an- 
latacağından adım gibi emindim. Hobhouse o sırada ona bir 
taslak defteri gösteriyordu. Gözlerimi defterden ayıramıyor- 
dum: Evet, mürekkepli kalemle çizilmiş övgüye değer deni- 
lecek kadar güzel bir Yanya ve Arnavut askeri resmiydi. Ayrın- 
tıları kaçırmayan iyi bir göz, diye düşündüm. 

Byron dikkatimi kendisinden uzaklaştırmamı istemiyordu. 
“Hobby ile vaktini boşa harcama,” dedi. “Cins-i latif konusu- 
nu değerlendirmede oldukça ağır sayılır. Geçmişimden hiç de 
dehşete kapılmadığınız yüzünüzden belli oluyor. Bu konuda 
daha başka şeyler de öğrenmek ister miydiniz acaba?” 

“Evet, isterdim. Zaten anlattıklarınız garip bir peri masa- 
lını andırıyor.” 

“Peri masalı her zaman sevimli olmaz. Onda korkudan da 
öte bir şey var. Cindrella'dan çok Vatheki çağrıştıran bir şey.” 

“Siz Vatheki bilir misiniz, lordum?” 

“O benim başucu kitabımdır. O kitabı siz de mi biliyor- 
sunuz?” Hayran hayran yüzüme bakıyordu. “Kitabı gerçek- 
ten biliyor musunuz?” 

“Evet,” dedim. “Hatta yazarının portresini yaptım.” 

Byron dizlerine vuruyordu. Büyük bir cakayla cebinden 
Vathek'in bir kopyasını çıkardı. 

Sonra da Hobhouse'un lafını kesti. 

“Olur şey değil! Madam Cecilia, William Beckford'u ta- 
nımış! Hatta portresini bile yapmış.” 

Sonra bana döndü. “Venedik'teyken mi portresini yap- 
mıştınız?” 
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Onu başımla onayladım. 

Hobhouse sordu; “Vathek yayımlanmadan önce miydi? 
Sanırım ilk baskısı...” 

Lafını kestim. O günden bu yana tasavvur edilemeyecek 
kadar çok zaman geçtiğini düşünmek istemiyordum. “Kitap 
elbette o sırada yayımlanmış değildi. Gerçekte, öyküyü din- 
leyen ilk kişi sanırım bendim. Elindeki elyazmasından onu 
bana kendisi okudu. Portresini de onunla birlikte yapmamı 
istedi.” 

“Siz Vathek'i onun sesinden mi dinlediniz?” 

Ben “Evet” deyince Byron'un heyecandan kıpkırmızı ol- 
duğunu unutamam. Aceleciliğinin altında benden elden gel- 
diğince veni bilgiler sızdırmak arzusu yatıyordu. Yeterince 
hızlı anlatamadığım anılarımı yüzümden okumak istiyormuş 
gibi bana biraz daha sokuldu. Ağzımdan çıkan her sözcükle 
yüzündeki gülüş daha da anlam kazanıyordu. Bir okul çocu- 
gunun dayanılmaz heyecanı içinde her tarafı seğiriyordu. Ağ- 
zının içini pek çok soruların doldurduğunu rahatça görebili- 
yordum. 

İlk sorusu şu oldu: “Beckford'un kitabını tam üç gün 
içinde yazdığı doğru mu?” 

“Üç gecede, öyle söylediydi. Kendisi hakkında acımasız 
sözler söyleyen her insan gibi soluk benizliydi.” 

“Carathis, Albufaki ve Nouronihar... o sırada hepsi de 
orada mıydılar?” 

Orada olduklarına onu inandırdım. Byron, her ikimiz de 
gülmekten katılıncaya kadar, kitaptan ezbere çok güzel par- 
çalar okudu. Bu arada bir şey daha oldu. Byron bana, “Beck- 
ford Venediki sever miydi?” diye bir soru yöneltti. 

“Evet, hem de bayılırdı,” dedim, “Fakat bu onun için 
çok üzücü oldu.” Onlara genç Cornaro'yu anlattım. Beck- 
ford'un portresini, portreden hiç de hoşlanmadığını anlattım. 

“O portreyi görmeyi çok isterdim. O henüz genç ve gü- 
zelken, Venedik'te onunla birlikte olmayı da isterdim. Şu işe 
bak, onun portresini yaparkenki haliniz geliyor gözümün 
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önüne. Size poz verirken düşlere daldığını gözümde canlan- 
dırabiliyorum. Sanırım güzel bir delikanlıydı, öyle değil mi?” 

“Korkarım değildi.” 

“Ama portresinde onu güzel çizmişsiniz 

“Hiç de değil.” 

Byron'un işitmek istediği yanıt bu değildi. Alt dudağı ha- 
fifçe sarktı. Ben konuyu değiştirdim. Ona Vathek'i neden o ka- 
dar çok sevdiğini, kitapla ilk kez ne zaman tanıştığını sordum. 

“Ah, Madam Cecilia,” diye yanıtladı beni içini çekerek, 
“işte bu anlatmaya değer.Vathek gerçekte, bir erkek olarak 
benim yaşam öykümün tıpatıp aynısı.” 

Hafiften yağmur serpiştirmeye başlamıştı. Sağa sola sav- 
rulan yağmur damlalarından sakınmak için daracık bir keme- 
rin altında birbirimize biraz daha sokulduk. Yağmur az son- 
ra her zamanki gibi dolgun ve düzenli sesler çıkararak yağ- 
maya başladı; taşların üzerinden yükselen nemli ve hoş bir 
hava yüzlerimizi okşuyordu. Bense ayak parmaklarımı terlik- 
lerimin içinde tatlı tatlı ve uyumlu biçimde oynatıp duruyor- 
dum. 

Byron sırtını yastıklara dayayarak gene konuşmaya başla- 
dı. Anlattığı kişilerin seslerini, hareketlerini taklit ediyordu. 
Hiç durmadan konuştu. Hobhouse, arada bir, bazı isimler 
kulağına çalınınca gözlerini dikip şaşkın şaşkın Byron'a baka- 
rak başını sağa sola oynatıyordu. En sonunda sarayda herkes 
derin bir uykuya daldı. Byron'un anlattığı öykülere kendimi- 
zi kaptırdığımız sırada Hobhouse ile Mouchar bile sessizce 
ortalıktan kayboldular. Byron, “Neden Arnavutluk'a geldi- 
niz?” sorumu yanıtladığında daha sabah olmamıştı. Yanıt, ya- 
ni şey, daha pek çok şeyler gibi o da Vathek'teydi, elbet. 
Byron haklıydı: Geçmişi kısa bir süre içinde karanlık bir dö- 
neme girmişti. Byron'un haddini bilmezlikleri karşısında ne 
diyeceğimi şaşırdım. Onu sevenler sanki taştan yaratılmışlar 
gibi sonuçlarını hiç düşünmeden aklına estiği gibi konuşu- 
yordu. Konuyu gülerek geçiştirmek isteyince de çok rahatsız 
oldum. Kendine Vathek’i örnek almışsa onun yaptığı işten hoş- 
nut kalıyor olmalı, diye düşündüm. 
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Byron'un uğradığı haksızlıklar, hatta onları bana anlatır- 
ken kullandığı üslup karşısında daha da dehşete düştüm. An- 
cak bazen anlattığı öykülerdeki kara mizaha çok güldüğümü 
de itiraf etmeliyim. Suyun uç çizgisindeki karanlığın içinden 
belli belirsiz ortaya çıkıveren çatılardaki hayvan biçimindeki 
acayip oluk ağızlarını görünce Venedikliler nasıl gülerse be- 
nimki de öyle bir heyecan dolu gülüştü işte. Lambanın ışı- 
gında, onların alaycı ve hayvansı yüzlerine bakıp gülüyoruz, 
ama pelerinlerimizin altında yüreklerimiz küçücük kuşlar gi- 
bi çırpınıp duruyor. Gördüğümüz taş olukların acayip gü- 
lünçlüğü, ölüm gibi bir şey işte. Bu bir şaka, bize karşı yapı- 
lan bir şaka. 

Byron kendinden söz ettiği sırada, ben de karşımda Ve- 
nedik'in su oluklarını görüyordum. Ona yapılanlar çok çir- 
kindi, hatta daha da beter; fakat onları kukla gösterileriymiş 
gibi anlatabiliyordu; ondan korkuyorsam nedeni buydu işte. 
İçimden, İstediği bu mu, beni korkutmak mı yoksa? dediğimi 
hatırlıyorum. 


Yaşam öyküsü, tıpkı Vathek gibi, oldukça saf ve temiz 
başladı. 

Genç Byron tuzlu deniz kokusunu içine çekerek artık 
Aberdeen?de yaşıyordu. Bir yandan da uzak ülkelere yolculuk 
düşleri kuruyordu. Böyle bir kaçışı daha yakalayamadığı için, 
acımasız annesiyle günlük yaşamın tekdüzeliğinin dışında 
ona dünyalar kazandıran kitaplarından hiç başını kaldırmı- 
yordu. Yemek yerken, dinlenirken bile kitap okuyordu. Bir 
kitabın görünüşü bile annesini başından defetmeye yetiyor- 
du. O sırada Byron kitap okuyorsa annesi ona bağırmazdı. 

Başta her şey yolunda gidiyordu. Roma, Yunanistan ve 
Türkiye üzerine yazılmış tarih kitaplarını okuyor, bir yandan 
da Byron'un Siyahları diye bir askeri birlik kurmayı düşlüyor- 
du: Siyah atlara binmiş, siyah üniformalı korku salan bir ta- 
kım. Bana, bu hayal ürünü atlıların “yiğitlik mucizesi” göste- 
receklerini söylüyordu. Byron, bir süre İstanbul'da ve Vene- 
dik'te Mocenigo Palazzo'da yaşamış (bunu söyleyince başımı 
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oynatarak onu onayladımsa da o bunun hiç farkında olmadı) 
kaçık da diyebileceğimiz tanınmış gezgin Lady Mary Worth- 
ley Montagu'nun mektuplarını okumaya bayılırdı. Binbir Ge- 
ce Masalları nı da. 

Fakat bunların içinde en çok Vatheki sevdi. Her şeyini 
sevdi: Kitaba adını veren kahramanın aşırı zevke düşkünlüğü- 
nü ve çabuk parlayan mizacını, kötü kalpli etobur anneyi, Al- 
bufaki adlı korkunç deveyi, Giamschild'ın baştan çıkarıcı 
Carbuncle'u, dehşet saçan Eblis Sarayı'nda sultanların sür- 
dürdüğü ölümden de beter yaşamlarını. Kraliçe Carathis'in 
sırıtıp duran tek gözlü, dilsiz zenci kadınları tarafından ger- 
çekleştirilen birbirinden sevimli boğma olaylarını, Vathek'in 
kadın sevgilisi Nouronihar'ın güzelliğini düşleyen, kitaptan 
parçalar ezberlemeye çalışan Byron, Beckford'un küçük kita- 
bını bir türlü elinden bırakamazdı. Aşk ve acımasızlığın, efsa- 
ne ve mutluluğun küçük Byron'un kafasında da kaynaşmış 
olduğu görünüyordu, tıpkı genç Beckford'un kafasında kay- 
naştığı gibi. 

O günlerde, sürekli olarak yinelediği, “Anne, benim ne- 
den bir devem yok?” sorusu oldu. Küçük köpeğine Albufaki 
adını koyarak onu yüceltmeye hiç niyeti yoktu. Lady 
Byron'un oldukça mantıklı ve ölçülü hareketleri her seferin- 
de bir çift çatık kaş buluyordu karşısında. Çünkü artık Byron 
Vathek'in akkor gibi parıldayan ters ters bakışını edinmeye 
uğraşıyordu; o bakışın karşısında insanın gözü o denli dehşe- 
te kapılırdı ki bir daha bakamazdı. Ona yakalanan zavallı in- 
san ya bayılır ya da oracıkta ölürdü. Gerçekte, küçük Byron 
olanca gücüyle çalıştığı halde, gene de böyle bir şey olmadı; 
ama oda hizmetçilerinin ödlerini koparacak kadar korkuttu. 

Kitap asla unutulmadı; ama Vathek daha pek çok somut 
deneyimlere teslim oldu. 

Byron, dokuz yaşındayken, yeğeni Mary DufPe âşık oldu. 

“Gerçekten âşık mı oldunuz?” diye sordum. 

“Hem de bütün kalbimle.” Gözlerini fal taşı gibi açtı ve 
küçük elini göğsünün üzerine bastırdı. 
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Byron dadısı May Gray tarafından ayartılıncaya kadar bu 
tutkusu saf ve çocuksu bir duyguydu. 

“Sizi ayarttı mı?” 

“Hayır, büyüledi.” 

Dadısı Gray, her gece o günkü kabahatları için onu katık- 
sız bir dayaktan geçirdikten sonra yatağına yatırırdı. Sakat ba- 
cağına kıymamazlık da etmezdi. Gerçekte sakat olan bacağına 
ötekisine kıyasla daha çok vururdu. Bana acayip bir gülümse- 
meyle, büyük olasılıkla merhamet dilediği tek kadının dadısı 
olduğunu kendisi söyledi. O sahneyi, her iki rolü de üstlene- 
rek, benim için yeniden canlandırdı. Önce, saf çocukluğunun 
son tatlı parçası olan yaltaklanan küçük çocuğu oynadı. 

“Dadı Gray, ne olur canımı yakma!” 

Sonra da, gözlerini dikip yan yan bakarak ona sert elleriy- 
le ver yansın eden zayıf genç kadını oynadı. 

“Sen Kutsal İsa'ya dil uzattın, hem sözlerinle hem hare- 
ketlerinle, sana bunlar az bile. Şu haline bak, Kara Şeytan'ın 
kendisi gibi ayağın... Senin ayağın da onun işareti zaten.” 

“Orama vurma sakın! Bak, kanıyor. Burnumun içine kan 
doldu. Bu yaptığını anneme anlatacağım.” 

“Annenin umurunda da sanki. Oturma odasında, içinde- 
ki şeytanın sonunda dayakla defolup gittiğini duyunca buna 
çok sevinecektir. Sen ne kadar çok ağlarsan annen de bundan 
o kadar çok mutlu olacaktır. Şu donunun içine bak, orada 
pusuya yatmış o miniminicik Karanlıklar Prensi'ne baksana 
bir.” 

Dadı Gray çocuğun suratına öyle bir tokat aşketti ki ço- 
cuk kendini boylu boyunca yatağın üzerine uzanmış buldu. 
Dadı çocuğun donunun içine uzandı ve küçük şeytanı eline 
aldı. Ona yumuşakça dokunmadığı halde, şeytanın pembe 
küçük aracı sertleşmeye başladı ve bu da mı iş! der gibi kü- 
çük başını doğrultarak omuz silker gibi yaptı. 

“İşte, şeytan!” diye korkudan çığlığı bastı dadı. “Hadi 
defol, şeytan!” Diz çöktü; küçük şeytan ağzının içinde o an- 
da kayboluverdi. Burnundan oluk gibi akan kandan boğula- 
cakmış gibi olan küçük çocuk yorganın üzerinde yatıyordu. 
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Bacaklarını açıp çocuğun üzerine oturarak eteğini kaldıran 
Dadı Gray şimdi de ona Kutsal Kitap'tan sıkı bir ders veriyor- 
du. Kollarını harman sopası gibi kullanarak küçük Byron'un 
önce bir yanağına sonra öbür yanağına vurarak ona dayak at- 
maya devam etti. Çocuk, gözlerinin üzerine, Tanrı'nın lütfu, 
karanlık bir perde indiğinden, kedi gözü gibi hiçbir şey gör- 
müyordu. Tüylerle kaplı karanlık bir şey küçük ifriti içine çe- 
kiverdi. Yoksa hiç geri dönmeyecek miydi? Eğer yaşarsa bir da- 
ha nasıl işeyecekti ? Kanlarını yutarken güçlükle soluk alabili- 
yordu. 

Byron, ilk kez cinsel zevkin doruğuna eriştiğinde, belki 
acı yüzünden, belki korkudan, belki de aşırı sevinç ve mutlu- 
luktan, bayıldığını söyledi. Kuşkusuz, ondan sonra, cehen- 
nem ateşiyle cinsel doyuma ulaşma beyninde hiç birbirinden 
kopmadı; zaten de çoktandır Vathek tarzı cinsel doyumla do- 
lup taşıyordu. Ona Dadı Gray'in başına neler geldiğini sor- 
dum. Cinsel doyuma erişirken çıkardığı çığlık seslerine öteki 
hizmetçi kızlar koşmuştu. Acayip bir giysiye sarınmış olarak 
ayrılırken, bence tehlikeli Byron kanının ona bağışlamış ola- 
bileceği cinsel duyarlılık için gerekli gizli bir kapsama gücü- 
nü de beraberinde götürüyordu. 

Byron on yaşındayken, Zalim Lord sonunda Cebelita- 
rık'ta öldü. George Gordon, Lord Byron, Newstead'ın altın- 
cı baronu oldu. Yaşlı Lord Byron'un öldüğünün ilk işareti 
Newstead Abbey Manastırı'ndan bir yığın hamamböceğinin 
boşaltılması oldu. Yerler böcek ölüleriyle simsiyah olmuştu. 
Yeni küçük Lord Byron, bu unvana terfi ettiği söylenince, 
görünüşünde herhangi bir değişiklik olup olmadığını gör- 
mek için doğru aynaya koştu. 

Ne yazık ki, bacağında hiçbir değişiklik yoktu. Annesi ye- 
ni Lord Byron'u kusursuz hale getirmek istiyordu. Byron hiç 
sesini çıkarmadan bin türlü eziyetli tedavilere, acılar içinde 
kıvranmasına neden olan ahşap kalıplara katlandı. Yalnız bir 
seferinde o iğrenç bağcığı gölün içine fırlattı. Annesine bo- 
yun eğmek olumlu sonuç vermedi. Hayır, boyun eğmeyecek- 
tı. 
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Byron ve annesi o yıl daha sonra Newstead Abbey Ma- 
nastırı'nın yeni sahibi oldular. Gotik tarza ve ihtişama düş- 
künlük ona Vafhek ten bulaşmıştı. Yıkık Manastır, çeşmelerin 
çömelmiş hissini uyandıran taş oluklarıyla her gün girilip çı- 
kılan kocaman ev hepsi de ona haz veriyordu. Fakat yeni yüz- 
yıla girilince, Lady Byron oğlunu, oğlancılığın, otuzbir çek- 
menin ve binbir çeşit öfke nöbetlerinin bulunmaz bir yuvası 
olarak betimlenen Harrow'a yolladı. Byron orada kendisi için 
bir dizi yakışıklı ve soylu oğlan yetiştirdi. Bunlar daha çok, 
özellikle Clare ve Delawarr adlı lordlarla tutku ve kıskançlık 
üzerine kurulmuş ilişkilerdi. Sonuncusu kendi cinsi için fazla 
güzel sayılacak hoş bir oğlandı. Byron, büyüleyici etkisinin 
aşırıya kaçtığını hisseden okul müdürünün okulu terk etme- 
sini istediğini bana öğünerek anlattı. 

Ne var ki, artık şişko, huysuz ve maskara annesinin yanı- 
na dönmeyi göze alamazdı. Aralarında hâlâ şiddet içeren bir 
ilişki vardı. Evin çevresinde peşinden koşup dururdu. Annesi 
onu duvara yapıştırıp suratına uğursuz bir tokatı aşketmeye 
kalkınca ona sevimli ve kalın dudaklı ağzıyla gülerek “Beni 
seviyorsan eğer, onu hemen göstermelisin,” demeyi unut- 
mazdı. O zaman da Catherine gözyaşlarını tutamazdı. Evet, 
böylece o kazanmış olurdu. 

Byron bedensel sakatlığından ötürü annesini suçlardı; an- 
nesi her şeyi olduğu gibi doğumunu da yüzüne gözüne bu- 
laştırdığı için topallamıyor muydu? Bacağının utanılacak du- 
rumda olmasını annesinin hamileliği sırasında boş yere hem 
de sıkça korse kullanmasına, bir de doğum sırasındaki, dün- 
yaya eksiksiz olarak gelmesini engelleyen bazı yapma duyar- 
lıklara bağlardı. 

Annesinden nefret etmesi için bir neden daha vardı. Gö- 
rünümü canına tak etmişse bu sadece topallığı yüzünden de- 
gildi; biraz da ona annesinden geçen ve hiç de romantik ol- 
mayan tombulluğu yüzündendi. Bu da her aynaya baktığın- 
da nefretle onu hatırlamasına neden oluyordu. Boyu beş fe- 
et ve sekiz inç (1.70 metre) olduğu halde kilosu on dört sto- 
ne (89 kg.) idi. Sıkı bir perhiz ve yedi yeleğinin içinde onu 
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kan ter içinde bırakan bir rejim sayesinde kendisini narin bir 
Adonis” yaptı çıktı. Onu ilk kez o akşam paşanın kabul salo- 
nunda görmüştüm. Anladığım kadarıyla, bu onun kendi gü- 
zelliğini sıradan insanların güzelliğinin üzerine çıkarmak için 
sonuna dek sürdüreceği kavgasının daha başlangıcıydı. Çoğu 
kez bunu başaramazdı ve kendi deyimiyle “lanet olası don 
yağı gibi” et ona sımsıkı sarılır bırakmazdı. Fakat her seferin- 
de, açlık günleri ve müshil çaylarıyla işe yeniden başlardı. 

On beş yaşında, bu kez hamamböceklerinden hoşlanan 
Zalim Lord Byron'un öldürdüğü adamın torunu olan News- 
tead'deki komşu kızı Mary Chaworth'a âşık oldu. (Kızın 
evinde, ecdad portrelerinin ona dik dik baktıklarını imgeler- 
di.) Bu aşk mutsuzlukla son buldu. Mary bir başkasını sevdi- 
gi için onu hiçbir zaman ciddiye almayacaktı. Byron arkasın- 
dan onun için şunları söylediğini öğrenecekti: Ne yani, oto 
pal oğlan için tasalanacağımı mı sandınız? 

Yapayalnız olduğu o günlerde, üstelik bir de insanı hu- 
zursuz eden bir annesi olduğu için, zayıf ve güçsüz genç tan- 
rı, kadınlardan korkuyordu. Kadınları görünce kendini sakin- 
leştirmek için nasıl ya sabır çektiğini bana anlatırken gülmek- 
ten boğulacak gibi oluyordu. Gözünü korkutmayan tek bir 
kadın vardı; o da babası Deli Jack'ın birinci evliliğinden olan 
kızı, yani üvey kız kardeşi, Augusta Leigh idi. Byron'dan dört 
yaş büyük olan Augusta ayrı olarak yetiştirilmişti. Buluştuk- 
larında Augusta yirmi yaşındaydı; kısa, ama sıcak bir karşılaş- 
ma oldu. Mektuplaşmaya başladılarsa da birbirlerini ancak 
yıllar sonra göreceklerdi. 

Byron, 1805'te, Cambridge'in Trinity College'ine geldi- 
ğinde artık oldukça ünlenmiş sayılırdı. Üç atı, iki uşağı, bir 
arabası ve son olarak bir de ayısı vardı. Cambridgete en bol 
harçlık yollananlardan biri de Byron'du; ama gene de borçla- 
rı dağlar gibi yığılıyordu. 

Bana aşırı bir aldırmazlıkla anlattığına göre insanlarla ta- 


*Yunan mitolojisinde aşk ve güzellik tanrıçası Aphrodite'in sevgilisi güzel 
delikanlı. (ç.n.) 
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nışmaya başlaması Cambridge'te oldu. Bu arada kendisinden 
iki yaş küçük olan soluk yüzlü ince koro elemanı John Edels- 
ton'dan da söz etti. Cambridge'te, ikinci yıl, Hours of Idle- 
ness (Avarelik Saatleri) adlı ilk şiir kitabını yayımladı. Bu olay 
ona, aralarında saygıdeğer Hobhouse'un da bulunduğu, ayı 
ve öteki acayipliklerinden çok daha ilginç arkadaşlar kazan- 
dırdı. Fakat kitap pek çok sözlü saldırıya uğradı. Byron, der- 
gilerin yersiz bir nefreti olarak nitelediği bu yayınlar karşısın- 
da çok yaralandı. O da teselliyi afyon ruhuyla bedensel zevk- 
lerde bulduğuna beni inandırdı. 

Byron pis pis sırıtarak, “O günlerde, Cambridge'te, hem 
de yok pahasına elde edebileceğin o kadar bol ve güzel iffet- 
li yaratık vardı ki,” dedi. Byron nadiren kumar oynardı; para 
kaybetmekten hiç hoşlanmazdı. 

Lordlar Kamarası'nda yerini aldı, o da ancak birkaç daki- 
kalığına. Bundan, Byron'un bazı resmi işlemler yüzünden 
kendini aşağılanmış ve dışlanmış duygusuna kaptırdığı sonu- 
cunu çıkardım. Bunun mutat bir eğlence olduğunu kabul et- 
mesi gerektiğini bir türlü akıl edemezdi. İki hafta önce, bir 
önceki kitabını önemsemeyen ve aleyhinde söylemediklerini 
bırakmayanları yerden yere vuran English Bards and Scotch 
Reviewers (İngiliz Ozanları ve İskoç Eleştirmenler) adlı bir 
taşlama yayımladı. Kitap, bana söylediğine göre, baştan başa 
öfke ve hiddet doluydu. 

Fakat kendisini savunmasız hissediyordu. Bana insanların 
çok kıskanç olduklarını söyledi Akla hayale sığmayacak hikâ- 
yeler, hem de tehlike doğurabilecek hikâyeler uyduruluyor- 
du. Hakkında, onu destekleyecek değil, tam tersi kötü du- 
rumlara düşürebilecek birbirinden berbat şeyler söyleniyor- 
du. Bond Street'te bir aile otelinde nasılsa düşük yapan za- 
vallı bir kızın öyküsü dilden dile dolaşmış durmuştu. Bir de 
parayla susturulan hamile kalmış bir başka kızın öyküsü var- 
dı. 

Umarsız durumu yüzünden kendini kapana kıstırılmış gi- 
bi hissediyordu. Annesiyle birlikte yaşayamazdı; Londra'da 
doğru dürüst yaşamaya para yetiştiremezdi. Borç içinde kıv- 


337 


Karnaval / F.22 


randığı, hiçbir halt edemediği, beş parasız kalmış soylu bir 
genç olmaktan başka bir sıfat taşımadığı İngiltere dedikleri 
bu küçük adada kendisine söz verdiği görkemli yaşamı ger- 
çekleştirmenin yolu pek görünmüyordu. Karar vermişti: İn- 
giltere'yi terk etmenin tam zamanıydı. 

Koruyucusu Hanson, “Ölüm gibi ağır, yaşlı sersem”, 
uzun bir yurt dışı gezisi için gerekli parayla beklenmedik bir 
anda ortaya çıkmak için uğraştı durdu. Para hemen sağlana- 
mazsa çıkabilecek rezaletleri ima eden Byron onu payladı. 
Fakat sonunda, yolculuk için gerekli parayı ona borç olarak 
veren kumar arkadaşı Scrope Davies oldu. 

Şimdi Beckford'u izlemenin, Vathek gibi yaşamanın za- 
manıydı. 


Bütün o süre içinde, altımda kıvrılmış olarak duran ba- 
caklarımı gererek sordum: “Demek sonunda siz de Arnavut- 
luk'a geldiniz öyle mi?” Öyküsünü anlattığı sırada, yağmur 
bir süre dinmiş ve yerini nemli bir sıcaklığa terk etmişti. Sı- 
cak ve yorgun başım bu kadar çok şey öğrenince canlandı. 
Kendimi olağanüstü bir güvenin eşine az rastlanan bir sırda- 
şı gibi hissediyordum. Kendimi hem tanrıların ulaşamayacağı 
kadar ayrıcalıklı hem, her nedense, kire bulaşmış gibi hissedi- 
yordum. 

“Keşke o kadar da kolay olsaydı,” dedi. 

Tan yeri ağarınca, terasın taşları bir bir aydınlanmaya baş- 
ladı. Byron birden ayağa kalktı. 

“Ben artık burada sizinle daha fazla kalamam, Cecilia.” 

“Neden kalamazsınız?” 

“Gereğinden çok şey öğrendiniz de ondan.” 

“Onları anlatmak için neden beni seçtiniz?” 

İçimi alışık olmadığım bir umutsuzluk kapladı. Byron ay- 
rılmadan önce bana doğru döndü; o anda çekip gitmesine 
izin vermenin olanaksızlığını anladım. Şimdi ona övgü ve 
saygı belirten bir söz söylemek düşüyordu bana. Biraz da or- 
tak olduğumuz içli-dışlılığımızın onayına gereksinme duy- 
dum. Acaba yaşam öyküsünü salt yakınlaşmak istediği için mi 
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anlatmayı yeğlemişti, bilemiyorum. Yoksa amacı, her ne pa- 
hasına olursa olsun, can kulağıyla dikkat kesilmemi sağlamak 
mıydı? Yoksa, uzun bir yolculuktan sonra, hoşça bir vakit ge- 
çirmek için renkli bir yaşam öyküsüyle salt kendini eğlendir- 
mek mi? Bana geçmişim hakkında başka hiçbir şey sormamış- 
tı. Belli ki Casanova hakkında daha bir şey bilmiyordu. Bunu 
ne kadar zaman sonra keşfedecekti acaba? Kaç saat sonra, di- 
ye düzelttim içimden. 

Öte yandan, bu olağanüstü itirafların neden bana anlatıl- 
dığını bilmem gerekiyordu. Yaşamını hem de bu denli yüz- 
süzce önüme sererek gerçekte beni ondan bir şeyler talep 
eden biri durumuna düşürmüştü; bu da son derece tuhaftı, 
beni hem kaygılandırıyor hem de midemi bulandırıyordu. 
Kaygılıydım, çünkü bu tarz masalsı bir öykünün konusu ol- 
mayı zaten istiyordum, hem de çok istiyordum; kendini öy- 
künün yalnız bir parçası değil, daha çok onun konusu olma- 
yı düşlediğini keşfeden dinleyicisini görünmez arzu ağlarıyla 
sarmalayan masalsı hikâyeler... Bakın, safça da olsa kurnazca 
da olsa, başardı işte. Ağına düştüm. 

Fakat Byron sorumu yanıtlamadı. Güldü, tabancalarını 
kaldırdı, ayaklarını sürüyerek saraya doğru yöneldi. Orta yer- 
de, ona dairesine kadar eşlik edecek olan iki muhafız belirdi. 
O sırada, ben de, yorgunluktan iki kat olmuş bir halde kafa- 
mın içi zonklayarak ağır ağır kendi daireme dönüyordum. 
Gözlerimi sonuna kadar açarak ipekli yatağa uzandım. 
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El petegolo xe na spia senza paga 
Dedikodu bedava çalışan casusa benzer 


VENEDİK ATASÖZÜ 


rtesi sabah Byron'u da, Hobhouse'u da göremedim; fakat 

saray onların dedikodusuyla çalkalanıyordu. Herkes Hob- 
house'un o müthiş şapkasını, ama en çok Byron'un güzel yü- 
zünü görmek istiyordu. Sanki hoş bir peri sarayın içinde yu- 
vasından uçurulmuş, şimdi de bütün bir saray halkını ayağa 
kaldırarak koridorlarda dolanıyordu. 

Bütün bir geceyi terasta geçirdiğimi herkesin bildiği bel- 
li oldu. Günlük oturma odalarına girerek tuvalimin başına 
geçerken, küçük prensesler aralarında işaretleşerek ellerini 
ağızlarının üzerine götürüyorlardı. Hiç oralı olmadım. Fakat 
Byron'u tekrar görmek fikrini kafamdan silememek bana da 
keyif veriyordu. Onu tekrar görmek her şeyi açıklığa kavuş- 
tururdu, dedim kendi kendime. Dün geceki yorgunluktan 
sonra bir hayaletten farkı kalmamış olmalıydı. Demek bana o 
kadar garip davranmasının nedeni buydu. Sonunda, model- 
lerim aralarında Byron'un güzelliği, çok bayıldıkları topallığı, 
hoşça küçük kulakları, baygın gri-mavi gözleri ve narin beyaz 
elleri üzerine bitmez tükenmez bir sohbete daldıkları sırada 
ben de sıkı bir çalışmaya koyuldum. 

O beyaz ellerden birini birkaç saat önce omzumun üze- 
rinde hissetmiştim. Gece yağan yağmur bu sabah yerini açık 
bir havaya terk etmişti. Şimdi de kendini dayanılmayacak ka- 
dar sıcak bir öğleden sonraya teslim etti. Paşanın en küçük 
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nipotinasımın, toruncuğunun, burunu çalışıyordum. Niye- 
tim burnu küçültmekti, ama benzerliğini bozmadan. Paşanın 
kız torununu, nonnosunun, dedesinin, soylu sevgisini yansı- 
tacak biçimde çizemezsem, başıma geleceklerden korkuyor- 
dum. 

Byron hiç haber vermeden odanın içine dalıverdi. İşime 
dikkatle baktı, soguk nefesi tam ensemin üzerinde, “Bunlar 
Ali Paşa'nın kız torunları, güzel küçük hayvancıklar,” dedi. 
“Onları daha narin çizmenize hiç gerek yok. Onlar kocaları- 
nın kervansarayında sırt üstü yatağa yatırılınca şehvet uyandı- 
ran o burun pek çok çocuk doğurmasına yeter de artar. O iri 
yarı kıllı haydutlardan birinin kollarının arasına sokulduğunu 
kafanızda canlandırın, yeter.” 

Peşinden odaya dalan Hobhouse, “Bırak şimdi, ihtiyar,” 
diyerek karşı çıktı. “Bırak da çalışsın. Az önce söylediğin ya 
paşanın kulağına giderse?” 

“Söylediğimi o da doğrulardı. İhtiyar piç bize söyledikle- 
ri gibi ailevi aşkın o kadar da üstünde değil. Doğrusu o geli- 
ni görmeyi çok isterdim. Anlaşılan haremin yedi kadınına be- 
delmiş.” 

Sanki ben orada değilmişim gibi konuşuyordu. Öte yan- 
dan, benim küçük modelim, küçük minyatür tahtının üzerin- 
de, hem varlıklı İngiliz'in birden ortaya çıkışı karşısında dili 
tutulduğu için hem de söylediklerinden bir şey çıkaramadığı 
için şaşkınlıktan ağzı açık olarak oturuyordu. Genç Amavut 
kadınlarına öğretilen Fransızca ile Byron'un kullandığı söz- 
cüklerin altından kalkamazdı. Küçük kıza başımı kibarca oy- 
natınca hemen odadan sıvıştı. O sırada zümrüt küpelerinden 
biri yere düştü. 

Byron eğilerek küpeyi yerden aldı. Başını doğrulturken, 
ilk kez bana beni görmek için bakıyordu. “Anladığım kada- 
rıyla, sizin burnunuz daha uygar duyguların kullanımına su- 
nuluyor. Evet, kanalın spussasına buruşturduğunu görür gi- 
bi oluyorum.” 

Bizim kötü kokuları betimlemek için kullandığımız Ve- 
nedik ağzı o sözcüğü nereden öğrenmişti? Ben o sırada 


341 


Byron'un yabancı dillere karşı bu denli düşkün olduğunu, 
ayrıca gideceği ülkenin dilini güzel ağzında tatmadan oraya 
gitmeyi göze alamayacağını elbette bilmiyordum. Daha son- 
raları bana, pek çok kez, “Ben her şeyin tuzu biberiyim,” de- 
diğini hatırlıyorum. Sesini bir müzik aleti gibi kullanmakta 
ustaydı, bir dilden bir başka dile kolayça atlayabilirdi. Yalnız, 
unutmayın, yazı yazmak için kullandığı dil İngilizceydi; o da 
fısıltıyla söylenen, imalı sözcükleri bol, sınırlı bir dildir. Dişi 
ve erkek sözcüklerin uyumluluğunun düşünülmediği bildi- 
gim tek dil. 

Kirli, ama hünerli diliyle tuvali kirletirken güzel ağzı be- 
nimkine iyice yaklaşmıştı. Bedensel zevke düşkünlüğün do- 
gallığını kuşkusuz Casanova'yla öğrenmiştim, bende dehşet 
uyandırması zordu. Fakat Byron'un konuşmaları beni dehşe- 
te düşürüyordu; yalnız cinsel birleşmeyi ima eden sözleri de- 
gil, çizdiği soguk, hayvansı resimler de. 

O sırada kendince flört ettiğini elbette anlamıyor değil- 
dim. Ortada kişisel bir davranış yoktu. Bu yaptığı sadece 
alımlı bir kadına rahatça ödediği bir borçtu. Sanki geçmişinin 
en mahrem yanlarını konuşarak bütün bir geceyi birlikte ge- 
çirmemiştik. Sanki aramızda olağanüstü yakınlığı içeren bir 
bakışı birbirimize alıp vermemiştik. 

Bana doğru döndü ve “Madam Cecilia, ozan olduğum 
için benim de ressam sayılabileceğimi biliyorsunuz, değil 
mi?” dedi. 

Başımı hafifçe önüme eğdim. 

“Elbette.” 

“Ne hoş bir aksan! Bir İtalyan tonlamasıyla konuşulan 
Fransızcayı dinlemeye bayılırım. Tanrım, evet, Cecilia. Yol- 
culuk yapmayı severim, yemeyi içmeyi severim, hem de 
adamakıllı severim. Yüreğimi koparıp tabağa koyar, azıcık 
azıcık yemeleri için aylakların önüne bırakırım. Doğrusu teh- 
likeli atlara binmeyi de severim. Ben elbette bir ozanım! “Ça- 
lıştığım resme bakmak için döndü, parlak kırmızı boyaya dal- 
dırılmış fırçayı kaldırdı ve içinde kırmızı pigmentin sarı sıvı- 
nın rengini koyulaştırdığı haşhaş yağının kabına daldırdı. 
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“Demek yağlı zenaatınızı çok seviyorsunuz, öyle mi, Madam 
Cecilia?” 

Çabuk çabuk resme baktı, sonra biraz daha yakından 
baktı. “Tanrım, bunun içinde bir canlı şey var. O kadar gü- 
zel bir portre ki neredeyse sizi öpmeye kalkışabilirim.” 

Böyle bir anda, hem de bu denli kayıtsızca, öpmekten söz 
etmesi beni son derece rahatsız etti. Ticari de diyebileceği- 
miz, pat diye kafaya kondurulan, bu çeşit bir öpüşü düşün- 
mesi zihnimde yavaş yavaş canlandırmaya çalıştığım öpüşü 
yok etmişti. 

Yüzümü hemen ona çevirdim ve “Bugün öğleden sonra 
benimle konuşuncaya kadar, ben sizi neredeyse bir centilmen 
sanmıştım,” dedim. 

“Hey, ne dediğini duydun mu Hobhouse? Ateşli bir par- 
ça! Bu da doğa harikası bir cesaret!” Daha sonra gene bana 
döndü. 

“Benim bir portremi yapmanızı istiyorum,” dedi. Bana 
değil, sehpaya bakıyordu. “Bu sizin için kolay olmayacak. 
Çok kötü otururum da. Yalnız sizin çalışmalarınızda bir şey 
var... Şu küçük ayrıntıları çok sevdim.” Daha önceki resimde 
parıltısının içinde Ali Paşa'yı canlı canlı yansıttığım zümrüt 
küpeyi işaret etti. Hiç beklemediğim halde benimle çatır ça- 
tır pazarlık etti, sonunda çekişe çekişe bir fiyat üzerinde an- 
laştık. Varlıklı İngilizlerin bu kadar cimri olabileceklerini hiç 
aklıma getirmemiştim. O günlerde, İskoçyalılar hakkında ya 
çok az şey bilirmişim ya da hiçbir şey bilmezmişim. Byron 
kendi fiyatının da bilincindeydi; portföyüme ne kadar ün ka- 
tacağını pekâlâ biliyordu. 

Ali Paşa'yla buluşmaya gideceği için pazarlığımız çok ça- 
buk bitti. 

Byron büyük bir gururla, Tepedelen'de kaldığı sürece, Ali 
Paşa'nın kendisine baba gözüyle bakmasını söylediğini haber 
verdi. Gerçekten de, paşa konuğuna sık sık badem, şekerli 
şerbet, meyve ve şekerlemeler göndererek ona çok sevdiği bir 
oğluymuş gibi yakınlık gösteriyordu. Paşanın genç oğlanlara 
ve kızlara herkesçe bilinen ahlaksızca duygular taşıdığı göz 
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önüne alındığından sarayda, varlıklı güzel İngiliz'in bu ya- 
kınlarda ibnesi olacağı söylentisi dilden dile dolaşıyordu. 
Byron'la Ali Paşa'nın hakkımda hangi konularda görüşecek- 
lerini düşünürken utancımdan kıpkırmızı oldum. Listenin en 
başında Casanova olayı yerini alırdı. İnsanların ne kadar de- 
dikoducu olduğunu biliyordum. 

Byron ayrıldıktan sonra Hobhouse benimle kaldı. O gün 
paşanın yanında olması istenmiyordu. Hobhouse göründüğü 
kadar canayakın olduğunu kanıtladı. Biraz soruşturunca da 
benim gibi zengin bir tüccar çocuğu olduğu ortaya çıktı. Bir 
başka liman kentinde, Bristol'de, doğmuştu. Bana, bunun 
çok önemli olduğunu düşünebilirmişim gibi, bir Noncomr- 
formist (Ayrılıkçı) ve ‘h? harfli bir Whig olduğunu söyledi. 
Bunların ne anlama geldiğini hiç sormadım. Tatlı tatlı konuş- 
maya devam ederek, ayrıca bir bilgin ve klasikçi olduğunu 
anlattı. Kurban adamanın amaç ve kökeniyle ilgileniyordu. 
Hobhouse ozan ve ressam olmadığı halde hem şiirden hem 
resimden hoşlanıyordu. 

Ben firçalarımı yıkarken, o da tüm geçmişini ve özelikle 
hangi noktalarda Byron'unkiyle çakıştığını anlattı. Hobho- 
use'un geçmişiyle ilgili tüm ayrıntıları benim için çok önem- 
li olan başka bilgilerle birlikte içimde bir sır gibi saklıyorum. 
Sağ olsun Hobhouse, Yanya'nın sakız rakısının dünyanın en 
berbat içkisi olduğunu asla unutmayacağım; daha da beteri, 
şemsiye onarma işinin artık hiçbir yerde kalmadığını. 

O günden sonra, Hobhouse sık sık resim sehpamın ya- 
nından eksik olmadı. Byron, paşayla vakit geçirdiği sırada, 
onsuz ne yapacağını bilemediği için canı sıkılıyordu. Byron”la 
ağız dalaşı yaptığımı gördükten sonra, centilmence saygılılığı 
benimle paylaşır oldu. Artık, Byron'u, diline hâkim olması 
için, önümde uyarmıyordu. Onlardan biriymişim gibi kabul 
ediliyordum. Dahası da var. Büyülenmiş gibiydi. Artık onu 
kendime çekebiliyordum; bu da bir anne göğsünün bebeği- 
ni kendine çekmesi gibi bir şeydi. Zaten o kocaman bir kız- 
oğlan sayılırdı. Sırası geldiğinde, sanırım oğlanları yeğliyor- 
du. Hobhouse umarım benden her istediği şeyi almayı bildi; 
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çünkü ben de ondan aldım, hem de her iki elimi de kullana- 
rak. Ben ondan bilgi topluyordum. 

Byron'un onu tanımadan önceki halini kafamda canlan- 
dırmak isteyince, yalnızca Hobhouse'un özenli sesini ya da 
belleğimdeki konuşmalarımızı yardıma çağırmak zorunda ka- 
lıyorum. Daha önce de açıkladığım gibi, Byron'la yaptığım 
konuşmalar daha çok bir sahne gösterisine benzerdi. O sıra- 
da ben kendimi kaybetmiş bir halde çukurda oturmuş olur- 
dum, o ise sahnede çalım satarak dolaşırdı. Oysa Hobho- 
use'la karşılıklı konuşuyorduk. Byron'a yöneltemeyeceğim 
soruları ona sormayı göze alabiliyordum. 

Ona bu kez, Byron'un İngiltere'yi terk ettiği için üzgün 
olup olmadığını sordum. 

“Üzgün mü? Hiç sanmıyorum. Belki de rahatlamıştır. 
Çünkü her şey artık onun için çok berbat bir hal almaya baş- 
lamıştı,” diye yanıtladı beni. 

Ona, Byron'un özelikle sevdiği kadınlarla kurduğu özel 
ilişkileri özleyip özlemediğini sordum. Annesini hiç özleme- 
diğini biliyordum; fakat arkadaşlarıyla kız kardeşi Augusto'yu 
özleyip özlemediğini bilmiyordum. 

Hobhouse bana yerinen bir sesle, Byron?un, ona arkadaş- 
lık ettiği sırada bile, bir türlü açıklayamadığı garip bir yalnız- 
lıktan son derece sıkıldığını anlattı. Kadınlara gelince, Hob- 
house, “Cecilia, Byron her zaman “arkadaş” sözcüğünü “sev- 
gili? sözcüğünün antitezi olarak algıladığını söyler,” dedi. 

“Öyleyse kendisini özleyenler olduğunu düşünüyor mu- 
sunuz?” diye sordum. 

Hobhouse soruma daha yanıt veremeden, Byron'un sesi 
yanı başımda çınladı. Paşanın yanından dönüyordu. 

“Eveeet, veda partime katılanlar içinde bir grup insan be- 
ni elbette hatırlamayacak.” 

Gitmek için hemen ayağa kalkan Hobhouse'a anlamlı bir 
bakış fırlattı. Byron kendini bir divanın üzerine attı, kedi gi- 
bi gerindi ve bana Newstead'daki son partinin nasıl geçtiğini 
anlattı. 
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Bisogna annegarse nel mar grande. 


Boğulacaksan derin denizde boğulacaksın. 
(yani, bir işi doğru dürüst yap). 


VENEDİK ATASÖZÜ 


cc D ütün Byronların ata evi sayılan Newstead Manastı- 
Bindi son partimi verdim. O geniş yıkıntının ancak bir 
ya da iki bölümünü oturulabilecek duruma sokmuştum. İçin- 
de bahçe ve gölle kalelerin bulunduğu kalan bölümü çürü- 
meye terk ettim. Kuşkusuz yaşlı Zalim Lord'un acımasız sal- 
dırısına uğrayan doğa, şansını korumuş ve benim etkinliğim 
sırasında uygar yaşamın en küçük belirtisini bile yok etmişti. 
Soylu deve Albufaki bahçemi çok severdi. Hiçbir mezarlık 
kinci gaz ve ayrışımlarla dolu olarak hiç böylesine kokamaz- 
dı. Eski çimenliklerim köstebek yuvaları yüzünden delik de- 
şik olmuştu. Patikalarda yürürken yabani asmanın dalları si- 
nirime dokunuyordu. Bazen gider, bahar aylarında diz boyu 
olmuş ısırgan otlarının içinde kaybolan heykellerimin yüzle- 
rini çirkinleştiren grimsi likenlerin izlerini elimle kazırdım. 
Çiçek tarhlarımı incelerken yaşlanmış Hollanda güllerinin 
petallerinin daha gonca halindeyken boyunlarını büktüğünü, 
kabuklarını terk etmeyi düşünmediklerini fark ederdim. Gül- 
ler artık orada güven içinde olmadıklarını biliyorlardı. 
Partinin nasıl bir şey olduğunu öğrenmek ister misiniz? 
Partiye sizin de çağrılı olduğunuzu, bana ulaşmak için 
buraya kadar uzunca bir yol aldığınızı düşünün. Yakılıp yıkıl- 
mış ormanı katettikten sonra, gölün karanlık görünüşünü ka- 
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patan muhteşem yıkıntıyı geçmek için dönemecin çevresinde 
büyük bir kavis çizerek manastıra ulaşmış olursunuz. Ağaçla- 
rımın dalları araba yolunun üzerini tamamıyla kapatmaktadır. 
O sırada, mide bulandırıcı uzunca yeşil bir sindirim kanalı ta- 
rafından yutulmuş olduğunuz duygusuna kapılmış olabilirsi- 
niz. Yıkık manastırımın bomboş kemerleri ayağınızın dibine 
upuzun gölgeler salar. Binanın tepesinde, yabani asma dalla- 
rıyla sarılmış dört gotik süs istiridyeyi çağrıştıran nemli bir 
gökyüzünü gösterir. Elbette ya, çünkü burası İngiltere'dir, 
İtalya değil. 

Giriş bölümüne çıkan basamakları tırmanırken, sağda 
zincirli bir ayı bulursunuz; solda ise burnundan soluyan bir 
kurt köpeği. Birinin sapsarı olmuş dişlerinden, öbürünün 
kızgın ve iğrenç nefesinden korktuğunuz için adımlarınız ge- 
ri geri gider. Fakat korkmayın, ev sahibiniz zincirlerinin 
uzunluğunu iyice hesaplayarak ayarlamıştır. Boğazınıza tam 
bir inç uzaklıktayken, hayvanlar son derece berbat ve hırıltılı 
bir ses çıkarır, bağlı oldukları ipler onları aniden geri çekecek- 
tir. Üzüntülerinden ağlar gibi sesler çıkaran hayvanlar bir kö- 
şeye büzülürler. Basamakları oflayıp puflayarak çıktıktan son- 
ra eve girersiniz. Orada, tonozlu tavanın altında, üstünde de- 
gerli taşlar olan tabancalarıyla ateş eden acayip kılıklı bir gru- 
bun, daha doğrusu sevimli gençlerin karşısında kendinizi ateş 
altındaymış gibi hissedersiniz. Çünkü, şimdi talim saatidir. 

Korkarım, yeni Zalim Lord Byron sizi karşılamak için o 
sırada ortalıkta görünmüyordur. Kuşkusuz, yokluğunu açık- 
lamak için aşağılık ve edepsiz tahminler yapılır. Aldırmayın, 
çirkin ağızlı ve güzel yüzlü öteki delikanlılar sizi kollarının 
arasına alarak öperler; hem de şehvetle. Yolculuk sırasında 
kirlenen giysileriniz, tıpkı bir armağanın paket kâğıtları gibi, 
birer birer soyulacaktır. Size ridottodan satın alınmış giysiler 
verilecek, delikanlılar sizi öpüp okşarken siz de onları üzeri- 
nize geçireceksiniz. Size, Newstead'da olmanın ne anlama 
geldiğini, sizi nelerin beklediğini bir bir anlatacaklardır. Sizi 
süsleyip püsledikten sonra, sizi orada bırakarak kilerlere ko- 
şacak ve içerde etrafa sular sıçratırken kahkahaları her tarafta 
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çınlayacaktır. Sonra da merdiven basamaklarında kanı andı- 
ran ayak sesleri. 

Şimdi bir de keşfedilmeyi bekleyen manastır ve gotik 
dehşetlere sıra gelmiştir. Örneğin, yıkık kiliseye bakan, en üst 
kattaki yatak odama bitişik “acayip oda? da denilen küçük bir 
yatak odası vardır. Bu odada, zaman zaman başsız bir keşişin 
hayaleti tarafından ziyaret edildiği söylenen, iç oğlanım Ro- 
bert Rushton adındaki genç ve yakışıklı oğlan uyur. Siz içeri 
girerken o gerçekten de kendini soyunuk olarak attığı darma- 
dağın olmuş küçücük yatağının üzerinde uyumaktadır. Saçla- 
rı terden tel tel olmuş, bir laleyi andıran teni tırmık içindedir. 
Bir meleği andırıyorsa da pis pis kokuyordur. Çocuk öylece 
uyurken onu hiçbir şey uyandıramaz, bu yüzden korkarım 
onu orada bırakıp gitmelisiniz. 

Evin başka bir köşesinde, özel olarak lordun cinsel haz- 
ları için Baflı* kızların el altında tutulduğunu öğreneceksiniz. 
Ta ilerdeki koridorlardan kızların kıkırdamalarını, gizli mer- 
divenleri tırmanan hafif ayak seslerini duyar gibi olursunuz. 
Fakat onları hiç göremezsiniz. Şimdilik. Onları, ne bulacağı- 
nızın yarı korkusu içinde, tozlu koridorlarda ele geçirebilirsi- 
niz. Sonunda, bu imgesel spordan bıkar ve kendinizi daha az 
yorucu olan meraklarla oyalarsınız. Sonra da Yaşlı Zalim 
Lord Byron'un cinayeti işlediği silahıyla üniformasını arama- 
ya koyulursunuz. Giysi dolabının kapılarıyla çekmecelerini 
bir bir açabilir, ancak sonuncusunun yığınla siyah hamambö- 
ceği ölüleriyle dolu olduğunu görürsünüz. 

Bu parti bir gösteridir. Siz burada hem konuk hem et- 
kinlikte payı olan bir kimsesiniz. Sabahları çok erken kalkmak 
gerekir. Kahvaltı sırasında, çiftleşmenin, böğürerek kusmanın 
ve bol içkiyle yiyip içmenin beceri isteyen işler olduğunu dü- 
şünürsünüz; çünkü son gece haremimi çok yakında ayrılaca- 
ğım siz sevgili arkadaşlarımla paylaşmış olacağım. Sizler mum 
ışığında eğlenirken aranızda aylak aylak dolaştığımı hatırlaya- 


*Baf: Batı Kıbrıs'ta bir kent. Aphrodite'in deniz köpüklerinden doğduğu 
yer. Eskiadı Pafos. (ç.n.) 
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bilirsiniz. Herkesten çok düzüşmüş, kusmuş ve içmiş olarak 
en son ortaya çıkan ben olurum. Ben gelinceye kadar, kesin- 
likle bir dermansızlık yaşanmış, üzerine yumuşak tereyeğı sü- 
rülmüş ekmekle şekerli ve sütlü çay içmek eğilimi doğmuş- 
tur. 

Sonra, tabancalarımı havada sallayarak, üzeri lekeli gece- 
lik entarimle, ortaya çıkarım. Eski püskü avizenin bir parçası- 
na öyle güzel bir nişan alırım ki tuzlu yulaf çorbasının içine 
düşer; sonra da tıpkı bir kum yığınına gömülür gibi gözden 
kaybolur. Herkes kimi güzel delikanlıların kadınlar gibi diz 
kırıp reverans yaptıklarına beni inandırmayı bilir ve de onay- 
lar. Hizmetçiler masanın üzerindeki kırık dökük şeyleri te- 
mizlemeye gelirler. Gün, resmi olarak başlamış demektir! 

Siz eskrim ve silah egzersizleri yaparsınız, yazı yazarsınız 
(daha çok taşlama ve aşk mektupları), ayı ve kurt köpeğine, 
kendinizi zincirlerini kıracak korkusuna kaptıracak kadar, ezi- 
yet edersiniz. En sonunda da ilk Zalim Lord'un deniz savaş- 
larını sahnelediği yıkık kaleleri görmek için göle gidersiniz. 
Eski efendisinin öykülerini ortaya dökmesi için ona bol bol 
viski içirerek, saatlerce, ihtiyar Murray'ı dinlersiniz. Onun, 
komşu Chaworth'un nasıl öldürüldüğünü betimlemesini 
dinlemelisiniz... Olayı tüm ayrıntılarıyla öyle bir güzel anlatır 
ki. 

Saat yediyle sekiz arasında, keşiş kıyafeti içinde, bol bol 
kırmızı şarap ve şampanyayı mideye indirerek yemeğinizi yer- 
siniz. Kadeh kaldıra kaldıra bileğinizin takatten düşeceğine 
söz veriyorum. Sert şarap olduğu için büyük koridora teles- 
kopun tersinden bakmış gibi olacaksınız. Arkadaşlarınızın se- 
si kulağınıza çok metalsi gelecek, kollarınıza kızgın bal mu- 
mu damlatsalar bile hiçbir şey duymayacaksınız. Bu gece ba- 
na “Başrahip” diye hitap edersiniz; bu gece mumlarınızı sön- 
dürmek için taş tabutumun içinden doğrularak kendi hayale- 
timi oynayacağım. Sevgili Robert Rushton ya da onun ruhu- 
nu taşıyan bir başka yaratık, onu ev sahibinize sevimli göste- 
ren her şeyi ayan beyan eden saydam giysiler içinde ve gül 
rengi siluetiyle soylu gözlere rahip yardımcısı olarak görüne- 


349 


cek. Gerçekten de sonra gelecek olağandışı törenler yüzün- 
den orasını sık sık elimle kapamak zorunda kalıyorum. 

Yerlerinden doğrulan ölülere hayran kalındıktan sonra, 
ağzına kadar Burgonya şarabı doldurulmuş bir insan kafata- 
sını elden ele dolaştırırsınız. O şarap kara kan rengindedir. 
Onu içmek içinizden gelmez. 

“In estro, dudaklarınıza yaklaştırın,” diye buyururum acı- 
masızca. Bu ‘estro’ sözcüğü in ocestrum'dan bozmadır; onu 
bir türlü denetleyemediğim fiziksel dürtülerimi betimlemek 
için edindim. Böylece dilinizi şarapla yıkar sonra da kedi gibi 
bir çabuk içer bitirirsiniz. Şarabın tadı nasıl, kekre mi? Yoksa 
ılık ve iğrenç mi? Yoksa öğürmek mi istiyorsunuz? Yaaa! 

Siz içerken, ben de üzgün bir tonla açıklarım. “Arkadaş- 
larım, siz Newstead Manastırı'nın bahçesi kazılırken toprak- 
tan çıkan bir keşişin kafatasından şarabınızı yudumluyorsu- 
nuz. Keşiş ya aşk yüzünden ya da babası olduğu piçler yü- 
zünden öldürüldü. İçin, çünkü içtiğiniz onun kanıdır. Sonra 
da yiyin, çünkü yarın kendi kafatasınızı da sığ bir mezarın 
içinde bulabilirsiniz. Ya da bir cerrah tarafından parça parça 
edilip sonra da yeniden birbirine eklenerek topluca bir kalay 
tabut içine yerleştirilmiş olarak. İçin!.Dudaklarını yalayanlara 
ve de damla damla içenlere ölüm” 

Kafatası benim kıvanç ve gururumdur. Onu metalsi ayak- 
lar üzerine yerleştirip alacalı kaplumbağa rengine boyadım. 
Vaftiz etmek için de, şu anda üzerine kazınmış olan bir şiir 
yazdım. Ben dizeleri yavaş yavaş okurken siz de bana katıl- 
mak için kafatasını elinizde çevirirsiniz: 


...Kurtçuğun sizinkinden daha iğrenç dudağı var. 
Solucanın çamurlu başlığına özen göstermektense 
Işıl ışıl üzümleri tutmak çok daha güzel; 
Sürüngenin aşını değil tanrıların içkisini 

Kadeh biçiminde dolandırmak... 


Burada, “çamurlu başlık? derken, ayıp bir hareket yapıyor 
ve Rushton'u kuvvetle göğsüme bastırıyorum. Oğlan afalla- 
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mış ve esrar almışa benziyor. Sizi uyarıyorum. “İçin, allahın 
belaları. Beni reddeden son kişi hâlâ taşaklarını arıyor.” 

Yeniden kadehlerinizi dudaklarınıza götürün, benim du- 
daklarım da tam orada işte. Kafatası parmaklarınızın arasında 
kımıldıyor gibi. Titreyen kendi ellerinizdir, anlatın onu ken- 
dinize. Ne de olsa, son günlerde bedenlerinizi kötüye kullan- 
dınız. Kafatası ılık. Kırmızı şarabın derecikleri boyalı kemiğin 
üzerinde pıhtılaşıyor. Mum ışığında, arterler ve öteki kan da- 
marları, bahçedeki doğa gibi, sanki yerlerini ıslah etmeye baş- 
lıyor. Boş göz çukurlarında parıldayan bir şey gördüğünüze 
yemin edebilirsiniz. İçmenize devam edin. Artık hiç kuşku 
yok, kafatası ellerinizin arasında hızlı hızlı zonkluyor. Bu say- 
gısızlığın altında keşişin ruhunun geri geri kaçtığını duyuyor- 
sunuzdur. Gözünüzün kıyıcığıyla bakınca, bahçenin içinde 
birden parıldayıp duran garip bir şey görürsünüz. Dehşet 
içinde yatak odalarınıza kadar uzanan karanlık koridoru dü- 
şünürsünüz. Ama siz içmenize devam edin. Başka seçeneği- 
niz yok. Çünkü ben böyle buyurdum.” 
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L'agua de mare lava tuti i debiti. 
Deniz suyu tüm borçları siler süpürür. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


Bn tek kişilik oyununu sunduktan sonra bana hiçbir şey 
söylemeden yanımdan ayrılınca, bir süre sessizce otur- 
dum. 

“İngilizlerin parti dediği şey bu muymuş?”dedim kendi- 
me. “Hiç de bizim Karnaval'ımıza benzemiyor. Mutlu ol- 
manın mutsuz yolu gibi bir şey bu.” 

Hobhouse ayaklarını sürüyerek, kararsız bir yüz ifadesiy- 
le tekrar odama girdi. Fırçam paletin üzerinde tembel tembel 
durduğu için, büyük bir dikkatle yüzüme bakıyordu. Bana, 
Lord Byron'un portresini yapmazsam bunun beni mutsuz 
edip etmeyeceğini sordu. Ben de ona başka seçeneğimin 
olup olmadığını sordum. 

“Yok elbette. Ancak, Ali Paşa bu işi yasaklamadıkça. O 
durumda, Byron, bir punduna getirip, kendisinin kesinlikle 
böyle bir talepte bulunmadığını söyleyecektir. Portresini ya- 
pacak olursanız, Tanrı aşkına, burnunu çizerken dikkatli 
olun.” 

“Neden?” 

“Burnunun uzunluğu konusunda çok alıngandır. Burnu- 
nun inceliğini ve de kssalığını doğru dürüst yansıtamadığı 
için pek çok portreyi cart diye yırtmıştır.” 

Paşanın kız torununun burnu hakkında Byron'un eleşti- 
risini hiç unutmadım. Demek Byron'un o kadar dert ettiği 
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yalnız kendi burnuymuş. Bende bu portreye karşı bir istek- 
sizlik belirdi. Bunu Hobhouse'a da söyledim. 

“Haklı olabilirsiniz,” diyerek bana katıldı. 

Bununla birlikte, paşa portre tasarısını büyük bir coşkuy- 
la onayladı. Hatta bir tane de kendisine istedi. Poz vermele- 
re derhal başlanacaktı. 

Ertesi gün, Byron konutuma geldi. Bana ticarete yatkın 
bir gülüşle gülerek, portre için gerekecek sahneyi kurmaya 
başladı. Bugüne kadar bana bu konuda hiç kimse hiçbir za- 
man akıl vermemişti. Oysa, Byron sandalyesine, kıyafetine ve 
hatta baş hizasının açısına kadar her şeye kendisi karar verdi. 
Ben hiçbir şey söylemedim; fakat daha sonra sıra ayrıntılara 
gelindiğinde, nasıl olsa bunun acısını çıkarırım diye düşün- 
düm. Byron üzerine ne giyeceğine şimdiden karar vermişti. 
Hem ev sahibine yaltaklanmak hem egzotik zevkini tatmin 
etmek için, kendisi ve refakatçisi için gösterişli Arnavut kıya- 
fetleri ısmarlamıştı. Portresinin böyle bir kisve içinde yapıl- 
masını istiyordu. Kolunun altında, hepsi de yazılı, bir tomar 
kâğıt vardı. 

“Ben bunları sonra açıklayacağım,” dedi. “Şimdi beni 
çizmeye başlayabilirsiniz.” 

Taburemi düzelttim; gözlerimi dikip bakmaya hazırlan- 
dım. Onu rahatlatmak için de bana Arnavutluk yolculuğunu 
anlatmasını istedim. 


Newstead'daki son parti gerçekleştiğinde aylardan mayıs- 
tı. Byron ve Hobhouse İngiltere'den haziranda ayrıldılar. 
Yolculuğa hazırlanırlarken garip olaylar yaşandı; ölçüyü ka- 
çırdıkları için de onlara pahalıya patladı. Alacaklılarına borcu- 
nu ödeme umudu kalmayınca Byron daha da boçlandı, borç 
büyük boyutlara ulaştı. Hobhouse babasıyla kavga ettiyse de 
babası ona zırnık koklatmadı. Hiç önemli değildi! Bütün gi- 
derleri Byron karşılayacaktı, hem de fazlasıyla. Yolculuğu Vat- 
hek tarzı görünümlerle dolu olduğundan, Byron için her şey 
simgesellikten kurtulamadı. Vathek'in, Giamschid'in Değerli 
Takı'sına doğru ilerlemesini Byron hiç aklından çıkarmıyor- 
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du. Tehlike, pislik ve hastalık onu korkutmuyordu. O yalnız 
yolculuğun ufak tefek ve can sıkıcı tersliklerinden korkuyor- 
du. Byron'u onlardan Hobhouse koruyacaktı. 

Byron, güzel oğlan arkadaşlarının küçük portrelerini de 
yanına aldı. Ayrıca Robert Rushton adındaki genç iç oğlanı- 
nın canlı kopyasını da. Hatta Falmouth'ta gemilerini bekle- 
dikleri sırada tam-boy bir portre için birlikte poz bile verdi- 
ler. Bana söylediğine göre güzel bir resimdi. Byron, insanda 
olumlu bir etki bırakmayan, bu sabah karşılaştığım küçük er- 
kek oda hizmetçisi William Fletcher'i de yanma almıştı. O 
günden sonra, garip bir İngilizceyle kendi kendine anlaşıl- 
maz şeyler mırıldanarak sarayın çevresinde sıvışmanın yolları- 
nı ararken onunla sık sık karşılaşacaktım. 

Haziran sonunda, otuz yıl önce tıpkı Beckford'un yaptı- 
gı gibi, Byron ve Hobhouse Falmouth'tan gemiyle Lizbon'a 
hareket ettiler. Byron, güven içinde yoluna devam ederken, 
dostlarına yazdığı mektuplarda bir kitap çıkarmayı tasarlayan 
Hobhouse'a yardımcı olmaktan söz etmişti. Cinsellik konu- 
sundaki davranış kurallarıyla ilgili bir bölüm, bir de “Antik 
yazarlardan günümüze oğlancılıkta basitleştirilmiş yöntemler 
ya da övgüye değer bulunan kulamparalık? başlıklı bir yazıy- 
la kitaba katkıda bulunacaktı. Bir gemici kasabası olan Fal- 
mouth, Byron'un Plenum et optabilem Coitum olarak betim- 
lediği, kısaca Plen © opt Cdiye de anılan, yani, en çekici cin- 
sel ilişkilerin her türlüsüne rahatça ulaşılabildiği bir yer oldu- 
gunu kanıtlamıştı. Byron'un söylediğine göre, Petronius”*tun 
Satyricon adlı yapıtından yürüttüğü bu deyim, aynı kitapta, 
cinsel ilişki amacıyla bir oğlanı tavlamanın yollarını anlatmak 
için kullanılıyordu. 

İçimden, Byron'un hiç aldırmadan savaş ve kanlı ihtilalle- 
rin yaşandığı bir Avrupa'ya doğru yola çıkışına şaşıp şaşıp ka- 
lıyordum. Ben ise böyle çalkantılı bir dönemde İspanya ve 


*is 1. yüzyılda yaşamış Romalı yazar. Satyricon adlı yapıtı o dönemin 
çeşitli sosyal yönlerini yansıtır. Aynı yapıt, Fellini tarafindan Fellini 
Satyricon adıyla sinemaya aktarılmıştır. (ç.n.) 
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Portekiz'i ziyaret etmeyi, o ülkelerin saraylarından özel çağ- 
rılar aldığım halde, göze alamamıştım. Öyle görünüyor ki, 
bu tür tehlike olasılıkları Byron'un heyecanına ayrı bir renk 
katıyordu. Byron'un kaygıları, Beckford'unki gibi, daha çok 
yeni yeni çevrelerin zihinsel durumunu etkileyebileceği içsel 
gezilere yönelikti. Fiziksel tehlike, onurunu gölgeleyen anı- 
larla ödenmemiş boçları silip süpürebilecek kadar temiz ve 
uygarlaşmamış bir şeye benziyordu. Deniz onu ülkesinden 
uzaklaştırdıkça Byron kendini daha sakin hissediyordu. 

Engizisyonun daha sona ermediği Lizbon'da, dehşet do- 
lu olaylara tanık oldular. Byron kilise avlularında göğüslerinin 
üzerinde dilenci çanaklarıyla uzanan insan ölülerinden söz 
ediyordu. Ancak bu çanaklara yeterince para atılmadıkça, ra- 
hipler onları gömmezlerdi. Herhangi bir skandal olasılığını 
sezdiğinde, Hobhouse'un onu barındıracağı Montserrat da 
denilen ünlü Magribi sarayını ziyarete gidiyorlardı. Daha 
sonra at sırtında, her tepede ölüleri işaret için yerleştirilmiş 
haçların yanından geçerek, Sevilla'ya doğru yola çıktılar. Ca- 
diz ve Cebelitarık'a kadar gittikten sonra gemiyle Malta'ya 
geçtiler. 

Malta'da, Byron bir keşişten Arapça dersleri aldı. Bana, 
kültürlü, egzotik, ince ve zarif Bayan Spencer Smith'e karşı 
duyduğu platonik aşktan söz etmek en hoşlandığı şeydi. On- 
dan ayrılmak o kadar zordu ki; ama Doğu el edip onu çağı- 
rıyordu, hem de bir öncekinden daha kuvvetlice. Çünkü ar- 
tık, limanda demirlemiş Türk gemilerinde pişirilen nefis ek- 
meklerin kokusu Byron'un burnuna kadar geliyor, geceleri 
gemi tayfalarının ateşin çevresinde çömelerek söyledikleri acı 
gurbet türkülerini işitebiliyordu. 

Robert Rushton İngiltere'ye gönderilmişti; çünkü “Tür- 
kiye koşulları oğlan çocukları için son derece tehlikeliydi. 
Güzel oyun-arkadaşını özlediği için, Byron sık sık aksileşiyor- 
du. Malta'dayken, Arnavutluk ve tüm batı Yunanistan”ı Vat- 
hek'vari bir acımasızlıkla yöneten vezir Ali Paşa hakkında 
dehşet dolu öyküler dinlemişlerdi. Daha önce tek bir İngi- 
liz'in tanışamadığı paşayla tanışmak Byron için bir tutkuydu. 
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Eylül ortalarında, Hobhouse ve Byron Spider adlı çift di- 
rekli bir savaş gemisiyle Arnavutluk'a doğru yola çıktılar. Yol- 
culuğun anlamı Byron için birden değişivermişti. Küçük ge- 
mi Yunan Denizi'nin mavi sularını yararken Byron sürekli ya- 
zı yazdı. Karalanmış satırlarla çeşit çeşit kâğıt tomarlarına ya- 
zılmış beyitlerin doldurulduğu çanta her saat başı biraz daha 
kabarıyordu. Rüzgârsız bir akşam, onları güverte üzerine ser- 
dikten sonra çevresinde bir aşağı bir yukarı gezinmeye başla- 
dılar. Şimdi orada, şiirle süslenmeyi bekleyen bir motif, bir 
çatı duruyordu. İşte o anda birden ne yapılması gerektiği gün 
gibi ortaya çıktı: Byron uzun, ama tek bir tumturaklı şiir yaz- 
malıydı. Ne kadar da Beckford'a benziyor, dedim içimden. Ta- 
sarlanan şiirin amaç ve taslağını o anda anladım. Bu şiir onu 
değiştirecekti; yolculuğunu bir destana, Byron'u da bir des- 
tan kahramanına dönüştürecekti. 

O gece topladığı kâğıt parçaları göğsünün üzerinde uyur- 
ken yeni bir yaşamı içine çekiyor olmalı diye düşündüm. Ye- 
ni bir Byron doğuyordu. 


Byron hem konuşmaktan usandı hem de hiç kımıldama- 
dan oturmaktan yoruldu. Ayağa kalktı, bir düzine resimle ba- 
na anlattığı yolculuk öykülerini kara kalemle çizdiğim taslak 
defterimi incelemeye geldi. Ona, arkasında güneşin denizde 
battığı sırada, elinde tüy kalem, şiir yazarken ya da güvertede 
otururken çizdiğim taslakları gösterdim. Bunların arasında 
Bayan Spenser-Smith'in ruhsuz güzelliklerini gösteren tek 
bir taslak yoktu. 

Kendi resimlerine bakarak, lütfedip, “Başlangıç olarak hiç 
de fena sayılmaz,” dedi. İçimden, portrenin tamamlanmış 
halinde ufak çapta da olsa kusursuzluğunu bozacağıma ken- 
di kendime söz verdim. Batmak üzere olan güneşin son ışıl- 
tısını kaçırmamak için terasa çıktık. Byron elyazmalarını sıkı- 
ca göğsüne bastırmıştı. Günün o saatlerinde kendimi her za- 
man savunmasız hissetmişimdir. Byron da o keskin ışıkta kı- 
rılgan görünüyordu. Akşamın ta karşı tepelere vurmuş kızar- 
tsında Byron'un silueti incecikti. Güneş aniden ve denetle- 
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nemez biçimde batıverdi. Güneş, biz onu seyrederken, arka- 
dan sırtına kara bir pelerin geçirilmiş olmasına üzgün gibiy- 
di. Simsiyah gökyüzünden fırlatılmış gözü rahatsız eden tu- 
rancu mızraklar görününce sanki kefene sarılmış ve çığlıklar 
atan güneşi zindana götürüyorlarmış gibi oluyordu. 

Yeni hayranı Mouchar'la birlikte gelen Hobhouse da bi- 
ze katıldı. Byron yeniden canlandı. 

“Ah Hob, tam zamanında yetiştin. Ben de Cecilia'ya ro- 
mantik bir ozan olduğum anları anlatıyordum. Belki de ro- 
mantik bir ozanı demek daha doğru olur.” 

Hobhouse, Mouchar ve ben kollarımıza konan sivrisi- 
nekleri şaplak vurarak kovmaya çalışıyorduk. Byron hiç rahat- 
sız olmuyordu. Sivrisinekler, Casanova'yı yiyip bitiriyorlardı 
ama, Byron'un derisine konup kendilerine ziyafet çekmedik- 
lerini daha önce fark etmiştim. Bunu nasıl anlarlardı? diye 
sordum kendime. 

Byron elyazmalarını açtı. Başlık sayfasının karşısına düşen 
sol sayfaya kabaca bir taslak çizmiş olduğunu gördüm. “Size 
yeni yüzyılın genç ozanı, âşık, serüvenci ve bahtsız sürgünü 
Childe Birun'u takdim ederim.” 

Hobhouse, bana, gereğinden çok ayrıntılara girerek “Bi- 
run'un arkadaşının adının antik yazımı olduğunu açıkladı. 
Ardından da Byron'a sordu: “Sen bu şiir için gerçekten de 
kendi adını mı kullanacaksın?” 

Byron soruyu yanıtlarken, ta uzaklardaki dağ geçitlerine 
gözlerini dikerek, “Gerçek acımı, gerçek terimi, gerçek tohu- 
mumu kullanıyorum da, şiir yazınca neden gerçek adımı kul- 
lanmayayım?” dedi. 

Hobhouse karşı çıktı. “Anneni düşün, Byron.” 

“Haklısın. O şişko orospu ölümsüz olmayı hak etmedi. 
Adım Childe... Harold olsun.” 

“Ben onu demek istemedim, Byron; ama peki, Harold 
adı da çok yakışacak. Dilerim, o ad seni paraya ve üne kavuş- 
turur, alacaklılarına borçlarını ödetir.” 

“Lordlar yazdıklarına karşılık para kabul etmezler. Eğer 
kabul etseydim, o lanet olası terziye zırnık koklatmazdım.” 
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“Ya da araba imalatçısına, ya da kürkçüye, ya da şarap 
tüccarına...” 

“Hiçbirine. Ama kadınlar başka. Plen © opt. C ve de ka- 
dınlar, kaça mal olurlarsa olsunlar. Beynimle kazandığım pa- 
ralan taşaklarıma harcayacağım.” 

Hobhouse, “Byron!” diye bağırdı; sonra da bana döndü. 
“Cecilia!” 

Çünkü o sırada kendimi tutamamıştım. Yüksek sesle gü- 
lüyordum. Yüze patlatılmış bir şaplak gibi çınlıyordu; yalın, 
ama derin ve güçlü bir kahkahaydı. 
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Al lume de candela 
no se varda né dona né tela. 


Mum ışığında 
kadınlar ve resimler hakkında hüküm veremezsin. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


Rusin bana, o sırada Byron’a neden âşık olduğumu sorsa- 
nız, size onun portresini yapamadım da ondan derdim. O 
benden yakasını sıyırdı. Ama o sayede de beni kazanmış ol- 
du. Ben ki bir cacciatriceyim, yani insan yüzlerinin dişi avcı- 
sıyım, ama onu tuvalime kazandıramadım. Bu belki de kişili- 
ginin özünde bedensel yanından çok, konuşan yanının ağır 
basmasından kaynaklanıyordu da ondan. O sırada o kadar 
çok konuşuyordu ki fırçamın onu ayartmasına bir türlü fırsat 
vermiyordu. Biz portre ressamlarının bir sorunu da budur. 
Biz her zaman sessiz ve kımıldamayan görüntüyü resmede- 
riz. Konuşma eylemi insan yüzünü şakkadak ikiye ayırır. Ağ- 
zı biraz uzatabilsek, burun kanatlarını bir dereceye kadar da 
olsa hafifçe iki yana ayırabilsek bile sonunda o yüzün resmi- 
ni yapmış sayılmayız. Bize birbirimizi tanıma fırsatını kazan- 
dıran konuşma eylemini bir türlü yakalayamayız. Bu yüzden 
en güzel portre bile ağzın kıyısında ufak tefek hatalar bulabi- 
leceğiniz bir resimdir. 

Portre ressamlığının bir başka yanı daha var ki Byron'un 
portresini yapmamı engellemek için bana oyun etti, ama onu 
sevmeme engel olamadı. Sizin için bir portre yapmak bir ya- 
şamı özetlemek demektir. Byron'la bu dediğimi yapamazsı- 
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nız; çünkü o bir an şöyle bir kişidir bir başka an başka bir ki- 
şidir. Yeniliğin hatırı için, ki Casanova bana böyle olmayı öğ- 
rermişti, bu dediğim yana asla karşı konulamaz. Byron gerçi 
sizi rahat rahat incitebilir, ama sıkıcı konuşmalarla sizi canı- 
nızdan bezdirmesi söz konusu olamaz. Onun her özelliği 
tam karşıtıyla demlenerek çeşni kazanır. Her bir cümlesi gü- 
nah çıkartma gibi bir şeydir, ama onda aynı zamanda günah 
çıkartmayı alaya almak da vardır. Bir portre yalnız portresi ya- 
pılan kişinin özelliklerini ortaya çıkarmalıdır. Resim yapan hiç 
kimse Byron'un özelliklerini dile getiremezdi. Üç kanatlı bir 
insan resmi bile, melek de olsa şeytan da olsa, tam olarak ifa- 
de edemezdi. (Ki daha sonra Ali Paşa'nın dehşet dolu sara- 
yında bu sapkınlığın sonuçlarını hem çok düşündüm hem de 
korktum) Byron'un başkalarının başarısızlığı karşısında çok 
sevindiğini bana Hobhouse daha önce haber vermişti. Bu 
yüzden, portre ressamlarının karşısında hiç sürekli olarak kı- 
mıldamadan durmazmış. Bu durumda bana düşen onu kav- 
ramaya çalışmaktı. 

Casanova gereğinden çok resminin yapılmasından hoş- 
lanmazdı; kendi beden biçimini sürekli olarak seyretmeye aşı- 
rı bir düşkünlüğü yoktu. Bana yardımcı olmak için, kendini 
alçakgönüllülükle bir model olarak sunardı. Sonuçları ince- 
lerken, daha çok ne gibi teknik bir gelişme göstermiş oldu- 
guma bakardı. Bana öyle geliyor ki Casanova, onu tanıdığım 
sırada, kendisinin tasarlamadığı, sadece kabullendiği resmi- 
nin gelecek kuşaklara ulaştırılmasının yeterli olduğu kanısın- 
daydı. Bana, “Gerçeği söylemek gerekirse, beni her zaman 
büyük bir günahkâr olarak görmüşlerdir,” dediğini hatırlarsı- 
nız. Ayrıca sesinde bir yorgunluk vardı. Sanki günah işlemek 
için zorlanmıştı. 

Byron ise onun tam tersiydi. Bütün bir geleceğe damga- 
sını basmış olsun istedi. Her yerde kendisine ulaşabileceği ay- 
naları vardı. Suyun her çeşidini sevdi; özellikle de içinde ken- 
dini görebileceği suyu. Newstead'da, yansıyan resmini yaka- 
layan tozlu pencereleri de sevdi. Fakat o aynalı portreler 
Byron'un sadece o sıradaki gerçek varlığının hortlaklarıydı. 
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Byron o sırada onlara bakmıyorsa gözden kaybolurlardı. 

Bu yüzden o da özel olarak portreler yaptırdı; yağlıboya 
portreler, gravürler, kara kalem eskizler. Gençlik yıllarından 
itibaren kendi resimlerini topladı. Ve bu portreler ona kendi- 
ne ulaşma olanağını verdi: Aynalarda her zaman yakalayama- 
dığı açılar, her zaman gerçekleştiremeyeceği pozlar ve asla 
solmayacak olan bir gençlik. Bu portreler asla şişmanlamaya- 
cak, parlaklığından hiçbir şey yitirmeyecek bir cinsel çekicili- 
gi sonsuza dek koruyacaktı. Portreler onu uygun bir anında 
ele geçirmiş olur ve o yücelik anını sonsuza dek sürdürürdü. 
Odasında onun bir portresini bulunduran, George Gordon, 
Lord Byron'u hiç unutamazdı. 


Hazırlık eskizlerimi bitirmiştim. Artık ana işime başlaya- 
bilirdim. 

Byron kendi sahnesini kendisinin hazırladığını sanıyordu; 
oysa, deneyimli bir poz veren olarak, kendi kurallarıyla belir- 
lediği sahnede son derece küçük değişiklikler yaptığımı gör- 
müyordu. O, doğal büyüklükte bir portre istiyordu. Fakat 
ben insanların tam boy portrelerini yapmazdım. Portreleri 
her zaman biraz küçükçe yapardım; çünkü, biz İtalyanlar sos- 
yal kişiler olduğumuz halde, birbirimizden biraz uzakça dur- 
maya eğilimliyizdir. Bu yüzden birbirimizi olduğumuzdan 
daha küçük görürüz. 

Ben genellikle yüzün dörtte üçünü aydınlatarak portre 
yapardım. Bu, kişiyi olduğundan daha güzel gösteren abartı- 
lı bir aydınlatma biçimidir; çünkü tam cepheden bakıldığın- 
da ortaya çıkan bir asimetrinin oluşmasına fırsat vermez. As- 
metri her zaman kusursuz güzellik anlayışımıza ters düşer. 
Şunu hemen eklemeliyim ki hiç kimse teknik anlamda kusur- 
suz bir güzel değildir; gerçekte onların da bazı kusurlu yan- 
ları olduğu görünür. 

Kimi zaman bazı modellerimi alttan aydınlatırdım; bu da 
büyülü ya da dramatik bir hava yaratırdı. Rembrandt'ı taklit 
etmek için portresini yaptığım kişinin tam başının üzerine bir 
aydınlatma aracı asardım. Gür ve sağlıklı saçları olan insanlar 
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için bu önemli bir ikram sayılırdı; çünkü ışık gür ve sağlıklı 
saçlarını özenle işlenmiş bir mücevhere dönüştürecekti. Yap- 
tığım işi daha büyükmüş gibi görebileyim diye her zaman 
kollu bir şamdanın loş ışığında çalışırdım ve bu yüzden port- 
resini yaptığım kişilerin güzelliğini inandırıcı biçimde ortaya 
koyabilirdim. Mum ışığı yüz kırışıklıklarını yok eder, ama yüz 
kemiklerinin temel yapısını korur. Bu da ressama hem gerçe- 
ge sadık kalma hem de modelini olduğundan daha güzel 
gösterme fırsatını vermiş olur. 

Sonunda, gerçi sabahtı, perdeleri çektim ve Byron içeri 
girip önceden tasarlanmış bir aldırmazlıkla güya pozunu alır- 
ken mum fitillerini yaktım. Gövdesini rahatça paşanın sediri- 
ne yerleştirdi. Sol profilini bana doğru çevirdi; daha önceden 
de fark etmiş olduğum, yeni yeni ortaya çıkan katmerli ger- 
danını gizlemek için çenesini doğrulttu. Küçük alevlerin bur- 
nunun gölge vurmuş noktalarını ortaya çıkararak ona narin, 
saf ve lale biçiminde bir görünüm kazandıracağı noktayı bu- 
luncaya kadar başını mum ışığında bir o yana bir bu yana oy- 
nattı durdu. Sanki hiç farkında değilmiş gibi, parmaklarını 
saçlarının arasında oynattı. Daha sonra, zarif kulağının üzeri- 
ne birkaç tel saç dökülürken küçük bir bukle de okşar gibi 
boynunun üzerine yayıldı. Bu işin bütün hilelerini biliyor, de- 
dim içimden. Güzelliğini bozmam için bana hiç fırsat bırakma- 
dı. 

Göz kamaştırıcı bir portre çıkaracağıma inandırarak onu 
kandırabileceğim başka bir hilem daha vardı. Tepesine küçük 
küçük tutturgaçlar iliştirilmiş şapkamı başıma geçirdim. Her 
bir tutturgaçın üzerine yakılmış küçük birer fitilli mum yer- 
leştirilmişti. O anda, bir Madonna gibi aygın baygın bakarak 
Byron'a yaklaştım. Gözlerimi gözlerinden kaçırarak, bakışla- 
rımı yüzünün her noktası üzerinde yavaş yavaş gezdirmeye 
başladım. 

Ona hiç dokunmadan, şapkamın tepesindeki iğne ucu ka- 
dar küçücük ışıklarla ona sokuldum. İncelememdeki yumu- 
şaklık etkili oldu. Onu okşadığım sadece duvardaki siluette 
belli oluyordu. Soluğunu içine çekerken serinliğini ensemde 
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hissediyordum. Güzel olduğunu unuttu. Onu ışık içinde be- 
timlememe izin verdi. Gözlerine, kirpiklerine, kaşlarına, du- 
daklarına küçücük ışıklarla hafif hafif dokunarak çevresinde 
dolaştım. Sonra, beklediğim gibi, başını doğrultarak hayalci 
bir bakışla bana baktı. Resmini yapmak istediğim işte oydu; 
anladım ki sonradan bu ona çok yakışacaktı. 

Ben ilk renkli eskizleri çizmekten vazgeçince Byron şaş- 
kın şaşkın yüzüme baktı. O sabah, gözlerini hafifçe oynata- 
rak sürekli beni seyretmişti; poz verirken başını oynatmaya- 
cak kadar bu konuda ustalaşmıştı. Ne düşüneceğine karar 
vermesi için daha birkaç saati vardı. Ona ilk poz verme sean- 
sının sona erdiğini göstermek için perdeleri açarken, kendi 
bulgularını açıkladı. “Bugün ağzınızı inceledim... sandığım- 
dan daha davetçiydi. Biliyorsunuz, Madam Cecilia, resmin 
hatırı için, ağzınızı öpmeme izin vermelisiniz. Dudaklarımın 
neler hissettiğini anlamadan onların resmini nasıl yapabilirsi- 
niz?” 

Gene o öpme konusuna başladı, dedim içimden. “Onların 
ne hissettiğini siz kendiniz söyleyebilirsiniz,” dedim. “Ben 
gözlerinizi ya da bir başka yerinizi çizerken.” 

“Başka bir yerim mi? Başka hangi yerim? Onu seçme hak- 
kım var mı? Daha az konuşmalı, fakat daha çok hissetmeliyiz, 
Madam Cecilia.” 

“Fakat siz bir yazarsınız, lordum... Sizin mesleğiniz söz- 
cüklerle. Dudaklarınızın dudaklarınız hakkında söyleyecekle- 
rine inanacağım, sonra da resmini yapacağım. Onun dışında, 
aynca, kendi mesleğimi elimden geldiğince icra etmeme izin 
vermelisiniz.” 

“Ama sizin benim yardımıma gereksiniminiz var. Onların 
işlerini yaparkan nasıl göründüklerini resminiz dünyaya gös- 
terebilir, ama ne biçim olmaları gerektiğini gösteremez. Du- 
daklarımı görüyorsunuz işte: Etli ve öpüşmekten örselenmiş, 
ama başımdan geçen nice trajedilerden, hafifçe kenarlara 
doğru bükülüyorlar. Bunu benden işittiğinize göre, zaten 
hakkımda çok şey de bildiğiniz için, artık dudaklarımı daha 
güzel çizebilirsiniz.” 
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Ne kadar da kendinden emin konuştu. Sustu. 

“Ama siz en güzel işinizi hâlâ yapmıyorsunuz, çünkü on- 
ları kendiniz daha öpmediniz bile.” 

Byron kadınlara cinsel saldırganlığı hiç yakıştırmazdı. 

Fırçamı usulca yere bırakarak dudaklarının üzerinde üs- 
tünkörü bir araştırma işine yöneldiğimi görünce aptallaştı. 
Güzel dudakların her zaman lezzetli olmadığını kendi araş- 
tırmalarımdan zaten biliyordum. Byron'unkileri ucuz ve çok 
kötü yapılmış buldum, ama başkalarına uymayan bir yanını 
da bulamadım. Hafif bir sirke kokusu duyuluyordu. Resim 
sehpasının yanına döndüm ve “Şimdi dudaklarınızı yakından 
tanımış biri olarak işime devam ediyorum. Umarım sonuçtan 
hoşnut kalırsınız.” 

Öfke içinde sesini yükseltti. Sözcükler ağzından her yana 
dökülüp saçılıyordu. “Hayır, hoşnut kalmadım, beni tatmin 
ctmediğiniz gibi siz kendiniz de tatmin olmuş sayılmazsınız. 
Korkunç bir öpüştü. Ben de siz Katolik kadınların herkesten 
daha güzel öpüştüklerini sanırdım. Sizin o küçük heykelcik- 
lere tapınmalarınızın sizi öpüşmede uzmanlaştırdığını sanır- 
dım. Ne biçim öptünüz beni öyle? Buz gibi bir şeydi. Yoksa 
kendi öpüş tarzınızı çok mu beğeniyorsunuz?” 

Sorusunu duymazlıktan geldim. Bir iki saniye kadar bek- 
ledikten sonra iniltili bir sesle, “Seven bir yüreği yaralayacak 
kadar soğuk bir öpüş,” dedi. 

Bunun üzerine, ben de onu, “Bu durumda, kendi orga- 
nınız güven altında sayılır. Öptümse soğuk bir nedenle öp- 
tüm. İncelediğim soğuk bir yürekmiş demek,” diye yanıtla- 
dım. 

Byron Childe Harold pozu aldı ve acı acı içini çekerek, 
“Öyle oldu,” diye nutuk atmaya başladı. “Ben lanetli bir in- 
sanım. Ozan ve soylu olarak doğdum; fakat kimse bana me- 
telik vermedi. Sevdiğim kadınların bana yaşattığı korkunç 
olaylar yüzünden başıma gelmeyen kalmadı. Talihsizlik bir 
türlü peşimi bırakmadı. Her şey bana ters geliyor. Bir ispi- 
yoncu olarak doğsaydım, orospular dilsiz doğardı. Öyle ol- 
duğu için, ben de aşın yürekle doğdum; bu yüzden her yer- 
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de beni ancak varlıklarının ufak tefek kırıntılarıyla seven ka- 
dınlar buldum. Byron olarak doğmanın anlamı işte bu.” 

Adını telaffuz ederken bir istiridyenin nektarı dilinin üze- 
rine damlamış gibi bir ses çıkardı. Gözleri elektriklenmiş, yü- 
zünün rengi uçmuş olarak yeniden sandalyesine gömüldü. 
İşte bu anını saptamamı bekliyordu. Fakat ben sırtımı dön- 
düm ve fırçalarımı temizlemeye koyuldum. Arkama döndü- 
gümde gitmişti. 

Byron konusunda elde ettiğim başarılar olayların genel 
akışı içinde pek de önemli sayılmaz. Yaptığım resmi inceler- 
ken onu tam olarak saptayamamış olduğumu anladım. Eğer 
onu arzu etseydim, adama, onun koşullarında elbet sahip 
olurdum; ne var ki portre benden yakasını sıyırdı. O gidince, 
bağırsaklarımda şiddetli bir guruldama hissettim. Ellerim his- 
siz gibi. Boya fırçamın ağaç sapı parmaklarımın arasında tit- 
riyor, bileklerimdeki tüyler diken diken oluyordu. Onca ku- 
ru sıkı atmalarıma karşın, kendimi oyma puta tapınak gibi bir 
tehlikeye attığımı anladım. O güne kadar hiç kimsenin port- 
resini bu kadar güzel çizmemiştim. Çünkü çekici olan sade- 
ce yüzünün mükemmelliği değildi, yüzdeki insanı kapana 
kıstıran heyecandı. 

Bir saat sonra intikam almak amacıyla atölyeme geri dön- 
dü; nefesi bira kokuyordu. Aramızda fiziksel bir yakınlaşma- 
nın başladığını kavramışa benziyordu. 

Byron, anladığım kadarıyla, her zamanki gibi hem soğuk 
hem de aşırı sıcak davranıp iki koldan saldırıya geçerek beni 
baştan çıkardı. O gün öğleden sonra belli ettiği çok renkli ka- 
rakterinin özellikle benim için gösteri yapmasına izin verdi. 
Bir anda varlıklı İngiliz oluyor, bir başka anda yeni kitabı için 
iş kadını bir ressama portre ısmarlıyordu. Bir başka anda ise, 
üzerine eğildiğim sırada, kulağımda sıcak nefesini hissettiğim 
bir yeni yetme olup çıkıyordu. O sırada tam ensemin üzerin- 
de tatlı tatlı sözler mırıldanırken korkarak ellerini göğüsleri- 
me uzatıyor, bir yandan da, “Yeteri kadar erkek portresi yap- 
tın,” diyordu bana. “Şu yüzüme bak. Bu adam âşık. Sen bu 
gülüşü tanırsın. Seni hep isteyip duruyordum. Senin bütün o 


365 


soğuk öpüşlerine karşın, erkeklerin aşkı hakkında bilmedikle- 
rin, resim yaptığın o çaputun üzerinde yazılı olabiliyor, hem 
de Pietro Aretino'nun bütün o numaraları için yer bırakılmış 
olarak.” 

Demek sonunda kendince biraz araştırma yapmış ve Ca- 
sanova olayını keşfedebilmişti. Bunu bir iltifat olarak kabul 
etmeye karar verdim. Hiç umursamayarak onu elimle ittim; 
fakat onu tekrar kendime çekmem için kolum canlanıverdi. 
İşte o sırada dudaklarındaki gülüşü fark edebildim. Byron ilk 
kez gerçekten gülüyordu. 

Ve gerçekten de, Byron'un o gülüşüyle, yaşamım yeni bir 
anlam kazanmış oldu. O gün, Byron'un, güneşin pırıl pırıl 
parladığı, üstelik insanın asla unutamayacağı, kendine özgü 
bir hava yaratmakta ne kadar yetenekli olduğunu keşfetmiş 
oldum. Onun ne kadar particolare, özel biri olduğunu anla- 
dım. Ona herkes katlanamazdı. Herkes bunu yapmayı iste- 
mezdi belki. Ama onun bu kişiliği her nasılsa aramızdaki yaş, 
kültür ve deneyim farklılıklarına son verdi. Daha da önemli- 
si, beni ondan bir parçaymışım gibi kendi içine aldı. Orada 
kaldığım sürece, belki de yıllardır ne kadar yalnız olduğumu 
fark etmeme neden oldu. Hâlâ da yalnızdım. Bir farkla ki bu- 
nu daha yeni öğreniyordum. 

Byon'u düşünürken, bedensel ve duygusal anlamda bekâr 
kalmaya yemin etmişliğim içimi kemiriyordu. Casanova öleli 
dokuz yıl olmuştu; o zamandan beri doğru dürüst sevebile- 
ceğim birine rastlamamıştım. O hayattayken, yüreğimi 
Dux'tan gönderdiği sevgi dolu sözcüklerle tıka basa doldur- 
duğum sırada, onun öğütlediği biçimde hiç olmazsa beden- 
sel anlamda kendimi tatmin edebiliyordum. Fakat o öldük- 
ten sonra, içimde yeni bir serüvene atılacak heves kalmamış- 
tı. Bedenimin kayıtsızca kullanılmaktan çapullanmış olduğu- 
nu hissediyordum. O yüzden onu çoğu kez kendime sakla- 
dım; yalnızca beni eğlendirecek ilişkiler için az miktarda kul- 
landığım oldu, daha çok da yaşlı erkeklerle. Onları denerken 
bana öyle gelirdi ki, adlarını sanlarını bilmediğim ellerin, 
ağızların ve öteki organların beni alıp götürdükleri yerden 
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dönerken, sırtımda yabancı bir insanı bir gölge gibi taşıdığı- 
mın bilincindeydim. Bu da nadiren ve dışarlarda, uzak bir 
yerde olurdu ve ikinci sınıf bir deneyimin gri tınısında boğul- 
muş, gerçek anlamdaki sevişmenin bir gölgesi sayılırdı ancak. 
Derime kazınan soğuk ve mesafeli duygudan bir türlü kurtu- 
lamazdım. O yüzden çoğu kez özensiz aşklardan uzak dur- 
maya çalışırdım. 

Yalnız zaman zaman bir öğrenciyle yakınlık kurarak onu 
Casanova'nın zoraki bir müridine çevirdiğim oldu. Bunu sa- 
dece bedensel açlığımı gidermek için mi, yoksa başkaca gizli 
umutlarla mı yapardım, onu bilemiyorum. Beki de beni ken- 
dimden ya da Casanova'nın ölümünden sonra pusu kurarak 
yolumu bekleyen yalnızlıktan kurtaracak yüzlere gereksinim 
duyardım da ondan. Kabile toplumlarına ilişkin akıl alınaz 
konularda uzman sayılan Hobhouse, bu konuda neden böy- 
le düşünüldüğünü anfatmak için bir örnek vermişti. Söyledi- 
gine göre, Bengal'de ormanda ağaç kesen işçiler kafalarının 
arkasına iliştirilmiş insan yüzlü maskeler taşırlar. Kaplanlar 
her zaman arkadan saldırdıkları için yaparlar bunu. Kaplanlar 
maske takmış bir işçiyi izler, fakat ona saldırmazlar. Pek çok 
Bengalli orman işçisi bu maskeler sayesinde canlarını kurtar- 
mışlardır. Bu şekilde, bir iki kez, benim de canımı kurtardı- 
gım oldu. Ama ben hiç kimseye içimi açmadım. Portresini 
yaptığım müşterilerimden hiçbirine âşık olmadım; ne peşimi 
bırakmayan hırslı delikanlılara ne de heyecanlı soğuk ve yaşlı 
kontlara. 

Yüreğim ne ile isterse onunla oyalansın mı demeliydim? 
Casanova'dan sonra, yıllar yılı yüreğimi büyük bir özenle o 
tür serüvenlerden uzak tutmuştum. Kırk yaşındaydım. Casa- 
nova öldükten sonra, bir kez bile kendimi gülünç duruma 
düşürmemiştim. Her zaman elimden geldiğince mükemmel 
olmaya çalıştım. Bütün derdim fiırçalarımın sertleşmemesi, 
boya çanağındaki boyalarımın bozulmamasıydı. Rizikoyu 
göze alamazdım. Fiziksel anlamda kendimi hiç tehlikeye at- 
madım. Acqua alta sırasında passerellaların üzerinde, etekle- 
rimi kanal sularında ıslatmamaya çalışarak yürümüştüm. Ün- 
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lü bir ressam olmuş, ama hiçbir zaman şımarmamııştım. Risot- 
to pişirmeyi bile bilmezdim. Ayakkabılarımı yüksek otların 
arasında bırakarak tarlalarda tavşan kovalamamıştım. İçine 
kendi tuvallerimi koyduğum banyo küvetimi Avrupa'nın her 
tarafında kendim taşımıştım. Kendime yeni yeni renkler icat 
etmeye kalkmamıştım, olur olmaz tuval iskeleti kullanarak 
kendimi tehlikeye atmamıştım. 

Peki ne için kendimi birçok şeylerden alıkoymuştum? Ca- 
sanova için mi? Ölmüş bir adam için mi? Bir anı için mi? Hiç- 
biri için. Ama artık kendimi hiçbir şeyden alıkoymayacaktım. 
Yirmi yıldır, başkalarının yüzlerinde yazılı yaşamöykülerini 
okumuştum. Adsız bir kâtip gibi onların acılarını ve kıvanç- 
larını resmetmiştim. Öyle olmak hüzün verici bir şey, dedim 
birden. Ben kendim bir şey olmalıyım. İşte, Byron'da öyle bir 
şey vardı ki bana sahici olan bir şeyi söz veriyordu. Bu, ce- 
hennem ateşi de olabilirdi ulaşılmaz güzellikte bir coşku da 
olabilirdi. Byron, onunlayken bana bunu hissettirdi; artık ya- 
şamımı resmedilmeye değer yapabilecek olanı deneyebilir- 
dim. 

Bu düşüncelerle kendimi oyalarken ne yaptığımı biliyor- 
dum. Bu, yenilik peşinde koşan ve yeni olan her şeyi yücel- 
ten birinin tehlikeli bir şeye atılmak için kendini nasıl kandır- 
dığının resmidir. 


Ertesi sabah, oyunumuz ilerlemişti. Yıllanmış sevgililer 
gibi ağız dalaşı yapıyor birbirimizi ufaktan ufağa yaralayıp be- 
reliyorduk. Bir gün içinde, usul usul birbirimizi bam başka bi- 
rine dönüştürecek kadar yara içinde bırakmış ya da yeni baş- 
tan yaralayıp berelemiştik. Byron böylece bilincinize nüfuz 
ediyor sonra da karşılığını söküp alıyordu. Somurtmakta 
Byron'un üzerine yoktu. Fakat somurtmakla geçen birkaç sa- 
at zarif bir iltifatla noktalanıyor bu da güvensizliğinizin size 
iki kat güç kazandırdığı gereksinmenizi yanıtlamış oluyordu. 

“Büyülemiş gibi, nasıl oldu da yüreğimi böylesi tatlı duy- 
gularla doldurabildin?” dedi. “Seni tanımadan önce, yüreğim 
özgür ve bomboştu, iffet kadar da soğuktu. 
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“Seni tanıyalı beri, bu dünya daha da yaşanmayı, hatta 
daha da sevilmeyi hak etmeye başlıyor,” dedi. “Sevmek? söz- 
cüğü ağzından çıkarken, kanım damarlarımda sevinçten deli- 
ye döndü 

“Aramızdaki teklifsiz konuşmalar sanma ki dünden itiba- 
ren başladı; ayrı dünyaların insanları da olsak, demek ki yıl- 
lardır aynı şeyleri düşünüyormuşuz.,” dedi. Pietro Aretino, 
sohbet ve boş yürek, diye düşündüm. 

Ruhunuza girişilen böyle bir saldırı karşısında kendinizi 
nasıl savunabilirdiniz? Kendimi ancak bu kadar tutabildim, 
olanca gücüm bu söylediklerinin altında ezildi, yok oldu. 

Byron?'un Venedik”i son derece merak ediyor olması bana 
bir başka iltifatmış gibi geldi. Hakkında çok şeyler okumuş 
olduğu Venedik'i görmeyi arzu ediyordu. Fakat bu konuda 
kafası son derece karışıktı. Gerçi planında Venedik'i ziyaret 
etmek de vardı. Fakat anladım ki adı ve ünü tam olarak kav- 
ranmadıkça kenti görmek istemiyordu. 

Byron sesli sesli gülerek, “Seni, havadan, hokkabazlıkla 
ortaya çıkardığımı düşünüyorum, Cecilia,” dedi. “Şu işe bak, 
Arnavutluk'a geliyor ve Vathek'in gizemlerini bilen Venedik- 
li güzel bir kadını keşfediyorum. Anlayacağın, ben bir büyü- 
cüyüm!” 

Parmaklarını bir çift kastanyet gibi havada üç kez şakırdattı. 


Bizde, Venedik'te, sıkça söylenen bir söz vardır: 


Chi varda la luna casca in fosso 


Aya bakma hendeğe düşersin. 


O gece, onu beklerken, -dişi ve erkek sözcüklerin uyum 
içinde olduğu bir dilde, bana bu ziyareti gerçekleştireceğine 
söz vermişti-bir ara, yaşamımdaki bu yeni olay hakkında ayla 
konuşmak için dışarı çıktım. Terası bir aşağı bir yukarı adım- 
larken, çıplak ayaklarım serin taşların üzerinde böcekler gibi 
hışırtılı sesler çıkarıyordu. 
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Karnaval / F.24 


Ayla ne çok konuşurduk. Ayın altında ne çok kararlar ve- 
rirdik! Aydan yayılan saydam ışıkların zihinlerimizin karanlık 
kanallarına nüfuz ettiğini sanırdık. Ayı görünce iç güdüsel 
olarak sevgilimizin elini tutardık. Sevgilimiz o anda yanımız- 
da değilse, “Bak!” derdik. “Ayın yüzü ne kadar da sevgilimin 
yüzüne benziyor. Bu gece bana nasıl da tatlı tatlı bakıyor.” 
Doğucular, ayın yüzünü tavşan yüzüne benzetirler. Evet, ben 
de, belki tavşan kadar da ürkek ve temizdir, derim içimden. 
Aydan bana hiç hayır yok. Ay da, ben de bir süre karşılıklı 
kendi kendimize bir şeyler mırıldandık, o kadar. Fakat serin 
hava zihnimi açtı, belki de son kez, Byron hakkında berrak 
bir kafayla düşünme fırsatını yakaladım. 

Byron'un çeşitli açılardan benimle ilgilendiğini çok iyi bi- 
liyordum; onların hiçbiri dürüstçe şeyler değildi. En başta 
onun portresini yapmamı istiyordu, bu açık. Childe Harold 
adlı kitabını resimlemek için bir resme gereksinimi vardı. 
Yaptığı yolculuklar sayesinde, bir daha, şu sıralarda olduğu 
kadar ince, sağlıklı, dinç ve bu kadar da güzel olamayabilirdi. 
Güzelliğinin resmedilmesini arzu ediyordu. Usta bir ressam 
olduğumu kabul ettiği için bu konuda ancak bana güveni- 
yordu. Ona olan aşkım her türlü armağanlarımı pırıl pırıl ya- 
pacaktı. 

İkincisi, dünyanın tanıdığı en ünlü âşığı karşısında kendi- 
ni kanıtlama gereksinimini duymasıydı. Cinselliğin görkemi- 
ne adını kabul ettiren... bir kanun kaçağı, bir sürgün, bir ya- 
zar, tarihin adını anmadan geçemeyeceği bir insan. Bu konu- 
yu benimle tartışmaya yanaşmadıysa da, adım gibi biliyorum 
ki, Casanova'nın sahip olduğu niteliklerden birazının onda 
da olmasını çok isterdi. 

Bir de Beckford ve Vathek'le olan ilişkim vardı. Byron be- 
ni kişi olarak çekici bulmasaydı bile, o yüzden beni arzulardı 
gibime geliyor. Bugün bir değersem bunu tek başıma kendi 
bileğimle kazandığımı biliyordum. Gene de içimde, Casano- 
va'nın beni çikolatalı turta yerken keşfettiğine ilişkin cinsel- 
likle karışık gizli bir gözüpeklik duygusu var. Kulağa hoş ge- 
liyordum. Göğüslerimle insanları hâlâ taciz ettiğimi de bili- 
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yordum. Paşa bile yemekte, yüzümü değil göğsümü muha- 
tap alarak, onunla mutlu olabileceğini dolaylı olarak belirt- 
mişti. 

Bana gelince, savunmasızdım. Biz hepimiz, yeni sevgili- 
mizin görünümünü, karşımızda var olandan değil, kendi ge- 
reksinimlerimizden yaratmaya çalışırız. 

Bana, biz toplumdan dışlanmış iki egzotik insanın birlik- 
te mutlu olabileceğimizi söyleyince ona inandım. Yıllardır hiç 
kimseye yüreğini sunmadığını, yaralı yüreğinin yalnızca be- 
nim için küt küt ettiğini söyleyince de ona inandım. Yapaca- 
gım tek şey elimi uzatıp yüreğini oradan çıkarmaktı... O yü- 
rek istersem benim olabilirdi. Onu arzulamam ona yeterdi. 
“Beni sevmek talihsizliktir. Şimdiye dek hoşlandığım ya da 
benden hoşlanan bir köpeğe bile doğru dürüst bakamadım,” 
dediğini çok işittim. Onu bu acılardan kurtaracak bir kadın 
olmayı istedim. Bende, o güne kadar hiç olmayan bir acıma 
duygusu uyandırdı. Doğru dürüst sevebilecek arzulu bir sev- 
giliye işkence eden kadınlardan olmamayı bana Casanova öğ- 
retmişti. Casanova her zaman şunu söylerdi: “Arzu uyandı- 
ran erkeğin kadınları sevindirmesi boynunun borcudur el- 
bet.” Pastadaki payıma ben de razıydım, bir suça ortak ola- 
caksam, ona da. 

Evet, bir de duygusal olmayan amaçlarım vardı. Byron, 
çevresinde tepeden baktığı her şeyin kanını donduran bir in- 
sandı. Ben de tuttum sıcaklığının üzerimde ışıl ışıl etmesini 
gerçekleştirmeye kalktım. Dünyaya meydan okuyan bir insa- 
nın partisine katılmak istedim. Evet, belki de bunda tam an- 
lamıyla bir bencillik vardı: Bir zamanlar Casanova'nın sevdi- 
gi bir kadındım, şimdi de, bu bencil yeni yüzyılın cinsel an- 
lamda doymak bilmez doğasını somutlaştırdığını sandığım 
bu güzel adam tarafından sevilmek istiyordum. 

Evet, Byron'un elleri çok güzeldi, pek hoş da kulakları 
vardı, küçücüktü. Ellerimi ceplerimdeyken bile duygulandı- 
rabilecek gözleri vardı. Evet, yalnız bunlar için onu arzu edi- 
yordum, tıpkı bir zamanlar çikolatalı tart arzu ettiğim gibi, 
tıpkı Casanova'nın beni arzu ettiği gibi. 
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Banyomun içine uzandım ve ellerim suyun içinde yüzer- 
ken bütün bunları düşündüm. Bir süre sonra hiç kımıldama- 
dan durdum, tıpkı küçük bir şişe içinde saklanan bir sürün- 
gen gibi. Sonunda banyodan çıktığımda, bütün kokulu yağ- 
ların derime işlediği görünüyordu. Yalnız her gözeneğimde- 
ki misk ve lavanta kokularını kendime sakladım. Keten göm- 
leğimi sağa sola oynatarak başımdan geçirdikten sonra yata- 
gıma uzandım ve mumu söndürdüm. 

Fakat o akşam, Byron'un ön sevişmesi tek yanlı oldu, an- 
laşmamızın beklentisine hiç uymadı. O, müşterileri genç ve 
güzel erkek tellakların yıkadığı bir Türk hamamına gitti; kar- 
şısında hiçbir çekici yanı olmayan yarı vahşi yaşlı bir tellağı 
bulunca dehşete kapılan Byron bu yüzden bana geldiğinde 
kir pas içindeydi. Dudaklarında oğlanların incecik parmakla- 
rını hissedemediği için hayıflanıyordu. Bu da güç gösterisi 
oyununun bir parçasıydı. Şimdi ben kimle aşık atacaktım? O 
birlikte yapacağımız şeye, daha birbirimize dokunmadan, za- 
ten hiç aldırmamış oluyordu. Odama girdiğinde bedeni alev 
içindeydi; fakat özellikle benim için yanmadığını anlamakta 
geç kalmadım. 

Bana geldiğinde o günün teri pası, son birkaç günün bel 
suyu artıkları hâlâ üzerindeydi. Kapıyı tıklatmadı; karanlıkta 
uyanık olarak uzandığım konutumun kilitlenmemiş kapısını 
açtı. 

Elinde bir mum vardı. Mumu tam çenesinin altında tut- 
tuğu için dolgun dudaklarının orantıları adamakıllı ortaya 
çıkmıştı. 

Yatak örtülerimin içinden, “Bana mum getirmekle çok iyi 
ettiniz, lordum,” dedim. 

“Evet, çok iyi ettim,” dedi, ardından mumu söndürdü. 
Tabancalarını masanın üzerine bıraktığını işittim. 

Karanlıkta, “Her tarafı kokuya boğdum,” dedi. 

“Hiç önemli değil,” dedim. Mum kokusu hiç önemli de- 
gildi, gerçi odaya girerken koku burun kanatçıklarımı mah- 
vetmişti; fakat bu ilk gece bu aşağılayıcı tavrı unutamazdım. 

Şimdi de oymalı karyola direğine yaslandı. Hiç acele et- 
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miyordu. Belli ki işi savuşturmaya çalışıyordu. Bundan şunu 
anlayacaktım ki bana olan tutkusu hiç de üstesinden gelin- 
meyecek bir şey değildi. Köpüğü andıran ay ışığında gözü- 
nün akını sağa sola çevirdiğini görebiliyordum. Bu arada, yü- 
züme bakmak istemediği çok belli oluyordu. Yüzüme hemen 
bakmak istemediğini ufak tefek hareketlerinden de çıkarabil- 
dim. Elimde olmayarak esnemek için elimi çeneme götür- 
düm. Kocaman ayaklarımı utanarak çarşafın altında saklama- 
ya çalıştım. 

Cesaretim kırılmıştı. Oysa bir zamanlar ne güzel sevilmiş- 
tim. Birden, insanların kendilerini gerçekten sevenlerle çıplak 
sevişmeyi yeğledikleri sonucuna vardım. Demek, bedenin 
kusurları ancak aşk sayesinde unutulabiliyormuş. Tavırlarım 
aşırı soguk bulunduğu için böyle davranılıyordu bana. Ken- 
dimi çok bilmiş havalardan kurtarmanın daha doğru olacağı- 
nı anladım. İstediğim aşka sahip olamadıysam hayvandan çok 
az farkım var demekti. İçimden, Byron'u başımdan defedip 
yerine, bir hizmetçi gönderip, yolculuğumuza katılmış tü- 
ccarlardan birini çağırtmak daha iyi olur diye düşündüm. Da- 
ha da güvenlikli olurdu. 

Bu saydıklarımın hiçbirini yapmadım. 

Öte yandan, önceden hazırlanmış bir metin Byron'un ağ- 
zından dökülmeye başladı. “Ben senin kölenim, Cecilia. Be- 
ni kralın yapmanı istiyorum.” Aradaki boşluğu özellikle be- 
nim için düşündüğü sözcüklerle dolduracağını umduğum- 
dan, hiç sesimi çıkarmadım. Ayrılırken odanın içinde dört el- 
le sarılabileceğim sözcükler bırakarak gitmesini çok isterdim. 
O güzel sözcükleri esinlendirmeyi çok özledim. Ama olma- 
dı, yapamadım. Dışarda, karanlık koridorlarda bir yerlerde, 
bir kapı çarparak kapandı. Bu, duyduğum son gürültü oldu. 
Sonra hançerinin ağzıyla yatağımın hışırtılı sesler çıkaran ipek 
örtüsünü iyice araladı. 

“Sonunda, Cecilia, Giamschid'in Carbuncle'sini aramaya 
geliyorum. Onu orada güllü çarşafların üzerinde dikizlemeyi 
düşünüyorum. Onu yağlamak için keşke Mekke merhemi ge- 
tirseymişim. Ama getirmedim,” dedi. 
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Bana bomboş ellerini gösteriyor ve yatağıma girerken 
sesli sesli gülüyordu. 

Düğmelerini çözdü; fakat soyunmadı. Yüzüme hiç bak- 
mıyordu. Yaşamımda, hem de Byron sevgilim olduğu bir sı- 
rada, kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmedim. 

Beni aşağıladı. Kendi keten gömleğimi bana kaldırttı; 
gömleğimi cinsel organımın üzerinde kat kat toplarken bana 
bir de çığlık attırdı. Bunu bana kendim istemediğim halde 
yaptırdı. Bunu bana kendisi yapmasın diye yaptırdı. 

Konuşması çok katıydı. Ağzı İngiliz sirkesi kokuyordu. 
Byron küçüktü, onu seviyorsam bir nedeni de buydu. İçime 
girmeden ona dokunmama izin vermedi. Üzerime atılıyor, 
çimdikleyerek, ısırarak dikkatimi dağıtıyordu. Daha sonra 
içimdeyken cinsel arzumun ve hayal gücümün onu methet- 
mesine izin verdi. O bir şey söylemediği için ben de bir şey 
söylemedim. Birinci seferinde pek uzun sürmedi. Beni yeni- 
den üzerine çekmeden önce bir ara vermiştik ki o da uzun 
sürmedi. Bu iş, kendini yorması için, bütün bir gece sürdü. 
Çünkü her seferinde çok az şey üretiyordu. Keten gömleği- 
mi, saçlarımı kavrıyor, fakat tenime hiç dokunmuyordu. Ya- 
tağın içinde şiddetle onu arzuluyordum; parmaklarım çılgın- 
ca sağa sola oynayarak onu arıyordu. Bir saniye için olsun, o 
benim erkeğim değildi 

Ne uyuyabildik ne de dinlenebildik. Fakat son dakikada, 
ayrılmadan önce, bir parmağını usulca gözlerimin üzerinde 
gezdirdi. Karanlıkta çıplak şeylerini gördüm ya onların izini 
parmağıyla siliyormuş gibi yaptı. Parmağını tuttum, ağzıma 
doğru yaklaştırdım. Yüzüne bakarken parmağı emiyordum. 
Acıya boğulmuş bir yüz vardı karşımda. Dehşet içinde par- 
mağını ağzımdan çekerken tırnağıyla dudağımı yırttı. Ağır 
tabancalarını masanın üzerinden alırken sendeledi ve dönüp 
arkasına bile bakmadı. 

Ben Byron'a neden âşık oldum ki? Bunu size daha önce 
de söyledim. Çünkü o benim içimi boşalttı. O sırada bayılı- 
yorum sandım. 
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Uzaklaşırken, ona, “Senin aşkın hiç aşka benzemiyor,” 
dedim. O sırada ağzım kanıyormuş gibi geldi bana. 

“Neye benziyor peki?” 

“Tıpkı ölüme benziyor,” dedim. 

Bu söz hoşuna gitti. Bir süre durdu. Arkası bana dönük- 
tü; söylediklerimi kafasında tarttığını görüyordum. Onları 
günün birinde bir kitap sayfasında göreceğimi biliyordum. 
Sonra, kapıyı açarken, sordu: “Sana hiç mi mutluluk verme- 
dim?” 

Çok az şey verdi, ama sonra onu da geri aldı. 
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La dona xe coe un indovinélo 
dopo spiegà no'l xe più quelo. 


Kadın bilge kişiye benzer 
öğüdünü verince büyüsünü yitirir. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


günden sonra, Byron'un bana olan düşkünlüğü son bul- 
OE bense ona âşık oldum. Yatak örtülerinin kıvrımları 
arasından bana, “Ben senin kölenim, beni kralın yap,” diye 
fısıldarken, gerçekte, “Sen benim kölemsin, sen benim kö- 
lemsin,” demek istiyordu. Bunu anlamıştım, ama durumu 
kabullenmiştim bir defa. 

Ve böylece, sanırım, sonunda arkadan gelecek olanları da 
kabul etmiş oldum. Bir an için olsun, yüreğinin özgür ve be- 
ni sevmeye meyilli olduğuna inanmış olsaydım bari. Bana yü- 
reğini sunuyormuş gibi geldi; fakat yüreğinin, derisine bir ip- 
le sımsıkı bağlı olduğunu biliyordum. O halde, düğmelerini 
çözerken, yüreğini hışımla tekrar cebine koyduğunu görün- 
ce ne hakla ona acıdım? Yüreğini eski yerine yerleştirirken bu 
duruma kederlenmek ne kadar anlamsızdı? Oysa o yüreği bir 
daha asla görmeyebilirdim. 

Hobhouse nazik bir tonla bana, “Cecilia, dikkatli ol,” de- 
di. Oysa ne bende ne de Byron'da bir şey yoktu. Ne var ki 
hemen ardından Byron'un İngiliz paltosu kullanmadığını ha- 
tırladım. Altın topum deri torbasının içinde, kupkuru ve kı- 
rışıksız olarak, bavul sandığımda duruyordu. Umurumda de- 
gildi. Byron'u bu kadar istedikten sonra sonuçlarına da kat- 
lanırdım elbet. 
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İstemek. Şimdi anlıyorum ki meğer cinsel isteğin keskin 
ucunu bacaklarınızın arasında hissetmemeniz çok daha iyi 
olurmuş. Ancak, acı çekmeye değecek kadar güzel bir aşk sa- 
dece acıyla sonuçlanmışsa, artık yapılacak bir şey yok demek- 
tir. 

Ertesi gün, Byron'la atölyemde oturup birbirimizin yü- 
zündeki dün geceden kalma çizgileri hiç ağzımızı açmadan 
utançla seyrederken, durumu ilk kez fark etmiş oldum. Bi- 
zimki çok çabuk bir “sevişme işi” idi. Dış görünüşümü tanı- 
manın dışında, o bana hiçbir şey sormadı, ben de ona sorma- 
dım. Az sonra fark ettim ki Byron bana bakmıyordu, kendi 
portresinc bakıyordu. Elimi kalçasının üzerine koymak salak- 
lığında bulundum. Hiç sesini çıkarmadı. Henüz kokmaya 
başlamamış bir balığa sesini çıkarmamak gibi bir şeydi bu. 
Buna inanamadım. Ona durumu kurtarması için bir firsat ve- 
rebilecegimi düşünerek elimi orada bir süre daha tuttum. Fa- 
kat hayır, en ufak bir umut verici harekette bulunmadı. Eli- 
mi avucunun içinc almak için hiçbir şey yapmadı. Parmakla- 
rumı okşamadı. 

O sırada, bizim Venediklilerin tabiriyle, saçlarımın her bir 
teline birer şeytan oturmuş gibi oldu. Yapılacak en doğru şe- 
yin, elimi geri çekmek olduğunu biliyordum. Sanki elim ora- 
ya kazara uzanmış gibi. Fakat kolum suçlu suçlu dizinin üze- 
rinde duruyordu. Dikkatle elime baktım, beş parmaklı düş- 
manım Byron'un tertemiz keten giysisinin üzerinde ruhsuz 
bir balık gibi yamyassı olmuştu. Benim güzel elim! İlk kez 
ona baktım ve hiç hoşlanmadım. Bana öyle geldi ki artık bir 
deniz kabuğunun içinden süzülmüş pembe sıvı taç yaprak gi- 
bi parıldamıyordu. Cildi türlü renklere bürünmüş gibi geldi 
bana; tıpkı sert bir rüzgârdan Büyük Kanalın suları gibi kırış 
kırıştı. Elim yumuşak değildi, balmumu gibi soluktu. Hâlâ 
güzel bir eldi; fakat ne yapılırsa yapılsın, artık içine yayılmı- 
yordu. Işık vurunca artık pırıl pırıl parlamıyordu. Onu mutlu 
edecek, onu ısıtacak bir başka elin desteğine gereksinmesi 
vardı. Elimi kaldırdım ve ağzımın hüzünlü görünümünü bel- 
li etmemek için parmaklarımı ısırdım. Fakat onu tekrar kalça- 
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sının üzerine bıraktım. Nasıl olsa, o şekilde davranılmaya 
kendimi teslim etmiştim. 

Bunun, birlikte geçirdiğimiz günlerin aynısı olacağını 
derhal anladım. Byron?un dokunuşlarını özlemekten zaten 
yorgun düşmüştüm. Bu yorgunluk Byron'u özlemekten be- 
ni alıkoyacak gücü elimden almıştı. Benim bu cesurca tavır- 
larım yüzünden içim boşaldı. Cesurca tavırlarımla delik deşik 
oldum. Yatak odasının dışında, en ufak bir sevgi ifadesi beni 
gergin yapıyordu. Kaç zamandır, ne zaman onunla olsam, hiç 
fark ettirmeden bu işe can attığımı fark ettim. Elim kalçası- 
nın üzerinde öylece kaldı. Yalvaran, fakat hiç yüz verilmeyen 
bir köpek gibi başımı önüme eğdim. 

Evet, aşk bir saldırganlıktır. Haklıydı, Byron. “Seni seviyo- 
rum” demiyorsan kazandın demektir. Ayrılmayı ilk sen başla- 
tıyorsan gene sen kazandın demektir. 

Boğazımda biriken gözyaşlarını yuttum, çünkü onları ağ- 
zımdan çıkaramazdım. Fakat o sırada Venedikli şeytanlar kar- 
makarışık edebilmek için saçlarımı gene bozmaya başladılar. 
Elimden hiçbir şey gelmezdi. Ne de olsa bunu kabul etmekten 
yana değildim. Bir lokma aşka mahküm olmak istemiyordum. 
Ben ki bir zamanlar adamakıllı sevilmiştim. Kucağındaki küçük 
Venedikli balık kıvrıldı ve sonra da sertçe çimdik attı. 

Byron'a çimdik atarken bile kendime kızardım: Dikkatli 
ol, yoksa onu yitirirsin. O sırada, etli dudaklardan kızgın bir 
ses yükseldi. Elim dizinden silkilip atıldı. Onunla geçirece- 
gim zaman zaten kısıtlıydı. Az sonra, beni yüzüstü çevirdi, iç 
ctekliğimi kaldırdı, kollarını bir çift kanat gibi açarak bana sa- 
rıldı. Fakat bana duyduğu ilginin sonu yavaş yavaş ortaya çı- 
kıyordu. 

Byron her ne olursa olsun, prens de olsa, köpek de olsa, 
yüreğindeki yerim hakkında kuşku uyandıracak biçimde bana 
işkence eden ötekisi her zaman aklımdaydı. Hayranlıkla sap- 
lantı arasında kalan tartışmalı bir yerde dolanıp duruyordum. 
Terazimin ibresi ya bu yana ya öbür yana eğiliyordu. Bu de- 
diğimi onun şiirlerinde de görebilirsiniz. Byron'un saygı be- 
lirten soyut insan anlayışı ile erkekler ve kadınlar için taşıdığı 
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somut anlayış arasında da aynı çelişki vardır. Onun şiirlerini 
okuyanlar ya yerin dibine geçirildiklerini ya da göklere çıka- 
rıldıklarını hissederler. Sanki görünmeyen bir varlığın eli on- 
ları bir aşağı bir yukarı çekip durur, hem de mutlu mu yoksa 
mutsuz mu olacaklarına aldırmadan. Byron'u sevenler de 
kendilerini aynı biçimde hissederlerdi. 

Elimden ne gelirdi? Byron'a o kadar düşkündüm ki. 
Byron kollarımın arasındayken bir yanıyla hiç içime sindire- 
meyeceğim bir mutluluk içinde olurdum. Birlikte yatağa gir- 
diğimiz nadir zamanlarda sevişmemizin perdahı çıplak be- 
denlerimizin üzerinde damlacıklar halinde yavaş yavaş kaybo- 
lup saçlarımız birbirine dolanırken, Casanova öleli beri hiç 
kimseyle yaşamadığım bir dostluğu tadardım. Yanımdaki yas- 
tığın üzerine uzanan bir başın ne kadar çok özlemini çektiği- 
mi, Byron'la yalnız öpüşerek değil, kimi düşünceleri paylaşa- 
rak da birbirimize yakınlaştığımızı fark ederdim. Bana sürek- 
li olarak kafa tutar, iyi niyetli bir öfkeyle beni kızdırırdı. Son- 
ra da bir çocuk elini tutar gibi elimi kavrayarak gönlümü alır, 
beni düşünmeye zorlardı. Kendi benliğimin bilincinde olma- 
mı isterdi. Bana, şimdiye kadar, “Cecilia, biri senin portreni 
yapsaydı ne düşünürdün?” diye soran ilk kişi o oldu. 

Şaşkın bir tonla, “Kendimi sahip olunmuş, kirletilmiş gi- 
bi hissederdim,” dedim. 

“Öyleyse bana karşı nazik olun,” dedi. 

“Tamamıyla kendi portreniz diyebileceğim şiirler yazı- 
yorsunuz. Onun yerine kullanılabilecek özel bir sözcük yok 
mudur? Belki de başka hiç kimsenin kusursuz, yani yeteri ka- 
dar güzel bir portre yapabileceğine... 

Tam orada kendimi tuttum. Aramızdaki nemli havada 
asılı kalan, dile getirilmeyen asıl cümle şuydu: Çünkü kendi- 
niz için duyduğunuz tutkuyla sizi sevebilecek kimse yoktur. 

Ona bunu diyebilirdim. Bunu demiş olmamdan hoşlanır- 
dı. Byron gerçeğin hiç sıkılmadan dile getirilmesine bayılırdı. 
Şaşırtıcı dürüstlük anları yaşatmakta onun üzerine yoktu. 
Kendisini olduğu gibi görmeye çok yatkındı. Başkalarının ya- 
nında kendisine karşı acımasız olabilirdi. Başkalarına eziyet 
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edebildiği gibi kendisini horlamayı da göze alabilirdi. Bazen 
de, önce kendisini yaralayan, ardından da öpülmek okşanmak 
isteyen akıl almaz ölçüde yaramaz bir çocuk gibi yeri göğü 
birbirine katarken bile komik duruma düşebilirdi. 

Bunun aşk ilanı yerine geçebileceğini söylemeyi göze ala- 
madım. Canının sıkılacağını anladığım için onun adına üzül- 
düm. “Cecilia, sen...şey..” diye kekelemeye başladı, sonra du- 
rakladı ve yüzü kızardı. O sırada kol ağzı ve kakülüyle oynu- 
yordu. Yoksa kulakları al al olmuş bir halde odadan çıkardı. 

Onsuz oturup bekledim. Byron'u beklerken geçen saatle- 
rin üzüntüsünü, utancını ve önemini kavrayacak kadar yaş- 
lanmış sayılırdım. Yaşamımda ilk kez biri beni bekletiyordu. 
Beni bekletirken öne sürebileceği nedenler o kadar aşağılayı- 
cıydı ki... sahibinden ilgi bekleyen bir attan farkım yoktu, ya 
da sanki işlemeli deri terlik satan biriyle buluşacaktı da. Bu 
saydıklarım onun gözünde benimle buluşmaktan daha 
önemliydi. Onun bu tavrı kendime olan güvenimi altüst et- 
meyc yönelik bir umursamazlıktı, yoksa amacı kendini bağış- 
latmak değildi. Ben bu tür şeylere alışık değildim, uğraşma- 
ya da halim yoktu. Çatışmak yerine, bir anda gücümün azal- 
dığını hissettim. Byron'un gözünde bir at, bir çift terlik ka- 
dar bile değerim olmayınca, ben de bu dünyadaki yeni yeri- 
me razı olmam gerektiğini hissettim; bu da Byron?'un benim- 
le ilgilenmesi karşılığında ona daha da minnnettar kalmam 
gerekecek demekti. 

Bacaklarımın arasında büyük bir istek, yanmış bir kollu 
şamdan gibi bir sağa bir sola oynuyordu. 

O sırada, Goethe'nin bana söylediği bir sözü, bir Alman 
atasözünü, hatırladım: “Cinsel arzu kölelerini zayıf düşürür.” 


Kimi zaman gündüz düşlerine de daldığım oluyordu el- 
bette. Gerçeği görmemek için parmak eklemlerimle gözleri- 
mi kapatıyordum: 

Bir yürek gibi ap tp atan karanlıkta beliriveriyor Byron. 
Yatağıma geliyor. O olunca cennete döner yatağım. 

Yürürken topallamıyor. Eksiksiz ve mükemmel durumda. 
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“Cecilia, sana söylemek zorunda olduğum önemli bir şey var.” 

Yüreğinin aylakça yaşamına son vermekten çektiği acı yü- 
zünden, huçkıra hıçkıra ağlamaktan omuzları sarsılıyor. Başını 
yastığın üzerine uzatıyor. Bedenimle sımsıcak sarılıyorum ona. 
Tıpkı bir sülük gibi ensesinin üzerine ağzımı yapıştırıyorum. 
İniltili sesler çıkarıncaya, arkasına dönüp bana doğru uzanın- 
caya kadar usul usul emiyorum onu. 

“Sana canımı feda ediyorum, Cecilia. Yalvarırım, her iki 
elinle kavra onu.” 

Beni öpmek için eğiliyor ve önce dudaklarımı yalıyor, usul 
usul. 

Bana bir de armağan getirmiş, bir şeftali. Ruhlarımızın ev- 
liliğini kutlamak için, şeftaliyi birlikte yiyoruz, ısıra ısıra; birbi- 
rimizin çenelerinden akan şeftali sularını yalıyoruz. 

“Ve böylece sana ihanet ediyorum Casanova. 


Byron'un, portresi yapılırken, hiçbir seansa geç kaldığı ol- 
mamıştı. 

O güne kadar dudaklarındaki duyarlığı kimse yakalaya- 
mamıştı. Onlardaki o güç gösterisine hayrandım; onları 
öperken her seferinde resim fırçamı kavradığımı hayal eder- 
dim. Kimi zaman resim fırçamı acaba öpüşleriyle kendisi mi 
yönlendiriyor diye merak ettiğim bile olurdu. Her sevişme- 
mizin sonunda portresinin güzelleşeceğine benden çok ken- 
disi inanırdı. Bütün dünyaya sunacağı imajını sevgimle pırıl 
pırıl yapmamı isterdi. Kurumuş boyanın üzerini bir tüy ka- 
lemle çizerek, paletime kendi adını kazırdı. Bu duvar karala- 
masına bir aşk ilanıymış gibi bakardım. Fakat bambaşka bir 
şey olduğunu da bilirdim. 

Tahmin ettiğim gibi, bana olan tutkusuna geçmişime 
olan tutkusuyla bir arada sahip oluyordum. Seviştiğimiz sıra- 
da, Casanova'nın misk kokusunu keşfetmek için, daima deri- 
mi kokluyormuş gibi gelirdi bana. Güzelliğini yorumlarken 
cinsel arzusunu kendime alıkoymak yerine başkalarına ulaştı- 
ran bir kanal oluyordum. 
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En heyecanlandığı anlarda bile sevgisinin ne denli kişilik- 
siz ve soğuk olduğunun bilincindeydim. Bu yüzden, portre 
tamamlanınca onu yitireceğim korkusunu taşırdım içimde. 
Gururunu tatmin etmeyecek, fakat egosunu didikleyecek gü- 
zellikte üst üste eskizler çizerek işi gereksiz yere uzatıyor- 
dum. Kendi resimlerine bakmaktan, adını ölümsüzleştirmesi- 
ni istediği kusursuz imajını arıtmaktan bıkmazdı. Çizdiğim 
akşam eskizlerimle, çocukken çok sevdiği Binbir Gece Masal- 
ları'nı onun için yeniden canlandırdığımın farkındaydım. Bu 
sürecin belki o da farkındaydı. Onunla yaşadığım bu sevgi 
dolu günlerimi yaratıcılığım sayesinde uzatmaya çalıştığımı 
sanırım o da görüyordu, bunu bildiği için de çok mutluydu. 

Konuşurken “biz” ya da “bizi” gibi sözcüklerin gizemli 
havasına kendimizi kaptırmazdık. Geleceğe ilişkin sözcükle- 
rin cenneti anımsatan çayırlarına saptığımız olmazdı; “yarın” 
yada “her zaman” ya da “cek”li, “cak”lı sözcükleri hiç ağzı- 
mıza almazdık. Uyumaya gelince onun kadar parlak bir uy- 
gulayıcı olamazdı. Byron'a ne zaman, hem de o sırada yüzü- 
ne bakmayı göze alamadan, önemli bir konuyu açmak cesa- 
retini göstersem, ondan hiçbir ses çıkmayınca, dönüp baktı- 
gımda tavşan uykusuna yattığını görürdüm. 

O sırada, gene de, dikkatini çekebilmek için, bir şeyler 
yapmak, onu eğlendirmek için anekdotlar icat etmek zorun- 
da olduğumu biliyordum. Seviştikten sonra, her seferinde 
başımı çevirip baksam, yüzünde beliren umursamazlık karşı- 
sında bedensel huzurum bir anda yok olur giderdi. Fakat hiç 
oralı olmadığımı görünce de beni hafifçe okşayarak umudu- 
mu tazelemeye çalışır, kalkıp gitmeme izin vermezdi. Bir de, 
“Ne zaman...?” diye bir soru sormaya kalksam lafımı ağzıma 
tıkardı. “Cecilia,” derdi, “yemeğimin içine etmesene. Bili- 
yorsun, bu akşam yemeğimi paşayla birlikte yiyorum. Bu ka- 
dar bencil olma.” 

Paşa, sarayına artık nadiren uğrar olmuştu. Başı dertte ol- 
duğu siyasi sorunlar sonunda şiddetli çatışmalara dönüşmüş- 
tü. Bu yüzden sık sık adamları ve subaylarıyla ortalıkta gö- 
rünmez oluyordu. Paşa sarayında değilse Byron çok huysuz 
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oluyordu. Bir gün, onunla, sarayın derin pencerelerinden bi- 
rinin eşiğinde otururken elini elime aldım ve öptüm. Sanki 
onu biri çağırıyormuş gibi, başımın üzerinden dışarıya doğru 
baktı. 

“Byron, senin bir huzursuzluğun mu var?”diye sordum. 

“Yoktu, ama huzursuzluk fikrini şimdi kafama sen sok- 
tun,” dedi. Ardından acımasızca ulur gibi bir ses çıkârdı. İn- 
sanı taciz eden o uluma sesini hemen tanıdım. Tepedelen'e 
giderken Yanya dağlarında işittiğim aynı uluma sesiydi. O se- 
si o da işitmiş olacak ki ondan çok etkilendiği anlaşılıyordu. 

Buradan çekip gitmek istiyor, dedim içimden. Benden 
uzaklaşmak istiyor, belli. 

Byron'un portrelerini yaptıkça onu daha çok sevdim. Oy- 
sa insanların oyma putlarına tapınmanın ne kadar tehlikeli ol- 
duğunu anlamış olmalıydım. Onlara karşı neden uyarıldığı- 
mızı fark etmeliydim. Erken Hıristiyanlık döneminde, kötü 
ruhdarın hiç kapanmayan kocaman gözleri olduğu varsayılır- 
dı. Rüzgârda uçuyormuş gibi ayaklarının üzerinde kayıp gi- 
den gözler. Byron'un yılan gibi kıvrılışı tıpkı ona benziyordu. 

Soyut görünümlere tapınan Müslüman ev sahiplerine ba- 
karken onların insan yüzlerinden bağımsız olmalarını kıska- 
nırdım. Onların renkleri, onların töreleri, onların sanat yapıt- 
larıyla çepeçevre kuşatıldığım için inançlarının tütsüsünü tüm 
algılama organlarımla içime çekiyordum. Byron'a tapınarak 
ülkelerinin kutsal yasalarını çiğnemiş oluyor ve cezalandırı!- 
manın soyut korkusunu yaşıyordum içimde. Bu da sevdiği- 
miz insanları tapındığımız insanlara dönüştürmek oluyordu. 
Ressam bu işi çok sade bir usulle, birbirinden başarılı portre- 
ler yaparak gerçekleştiriyordu. Oysa biz hepimiz bunu çok 
karmaşık usullerle yapıyoruz. Çünkü, bu dünyada, dinsel 
inanç yakın bir geçmişe kadar kişisel hayranlıklara yardımcı 
olmuştu. Byron, o güzel yüzü sayesinde, beni bu yeni kültü 
kabul etmeye ikna etti. Şimdi de sapkınlığımın bedelini öde- 
yecektim. 

Arnavutların yabancıları eğlendirmek amacıyla ilkel bir 
oyun sergiledikleri bir açık hava çadırında oturuyorduk. Ko- 
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nusu çok sıradandı. Oyunda kötü baş karakter siyahlar giyin- 
mişti, fahişe ise kırmızı. Peki ya yanı başımda oturan ve baş 
oyuncu kadar umursamaz görünen kötü karaktere ne demeli? 
Oyuncuların kocaman gölgeleri duvarların üzerine vurmuştu; 
bir de asıl, çok daha kocaman olan tutkuları yansıyordu du- 
varlara. Byron'a gelince onun asıl sorunu tutkularının gerçek 
yaşamının yanında minnacık kalmasıydı. Böylece elimi dizleri- 
nin üzerine koymamam gerektiğini öğrenmiş oldum. 

Aşk acısı sevdiğiniz insanın değerini artırır; acı arttıkça 
onu daha çok seversiniz. Bu, Pisagor teoremi kadar kesindir. 
Acıya ragmen, Byron'un gölgesinden bağımsız kalmak iste- 
miyordum. Onu kendi postumdan daha çok seviyordum. 
Aşk yüreğimi yiyip bitiriyordu. Benimse hiçbir şey yediğim 
yoktu. Ona olan açlığımı kendi etimi yeyip bitirere bastırı- 
yordum. Byron annesi gibi şişman kadınlardan nefret ederdi. 
Bense kaç zamandır iyice incelmiştim, onu hoşnut etmek için 
hayali fener olmayı bile göze alabilirdim. Ama Byron ince ka- 
dınlardan da nefret eder olmuştu! Avurtlarımı birbirine geçin- 
ce, hiç beğenmemiş gibi dik dik yüzüme bakardı. Aşırı dere- 
cede ince kadınların kurutularak iğneyle tutturulmuş kele- 
beklerden farkı olmadığını söylerdi; hatta kanatlarının hışırtı- 
larını işittiğine yemin ederdi. Neredeyse sıskası çıkmış ihtiyar 
kadınlara gelince, hiç çekinmeden, onların oturma odaların- 
da ayaklarının ucuna basarak dolaşan yaşlı örümceklerden 
hiçbir farkı olmadığını söylerdi. 

Kendi kokumu duymamak için sıkça yıkanıyorduım. Eri- 
yerek, Alaaddin'in lambasındaki cin-peri gibi Byron'un sa- 
hipliğinde dertop olup kıvrılan zayıf ve kadınımsı zehirli bir 
dumana dönüştüğümü hissediyordum. Onun dışında hiç 
kimsenin hizmetinde olmak istemiyordum. Artık kendimi 
yalnız onunla olunca güven içinde hissedecektim. Byron'a 
her yaklaşan insandan nefret eder olmuştum. Ben ki hiç kıs- 
kanç biri olmadım, Casanova'nın yüz otuz kadınını bile kıs- 
kanmadım, ama Byron'la baş başa vakit geçirdiğinde Hobho- 
use'u bile kıskanıyordum! Byron'un parmaklarını dokundur- 
duğu tuvalimin her bir parçasını kıskanıyordum. 
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Aramızdaki yaş farkı umurumda değildi. Böyle bir şey söz 
konusu olamazdı. Benjamin Franklin, Casanova'ya yaşlı ka- 
dınlardan hiç şaşmaması gerektiğini söylerken ona, “Onlar 
her seferinde minnettar kalır,” diyerek dikkatini çekinişti. 
“ Unutma ki karanlıkta bütün kediler gri olurlar.” Byron'la be- 
ni birbirimizden ayıran şey ne dil ne de yaş farkıydı, sadece 
aşk farkıydı. Benim onun karşısında yaşadığım duygularla 
onunkiler farklı şeylerdi. 

Yaptığım portreler ona yazdığım birer aşk mektubuydu. 
Her seferinde daha da büyüyor, daha da renkleniyordu. Ve- 
nedik’ten gelirken yanıma aldığım tüm tuvalleri kullandım. 
Aşkıma yetecek genişlikte tuval bulmak Arnavutluk'ta ola- 
naksız. Byron'un kendisi bile aynalara baktığında benim on- 
da bulduğum güzelliğin ancak yarısını görebilirdi. Ben artık 
gördüğümün değil sevdiğimin resmini yapıyordum. Artık ge- 
celeri gözlerimi kapayınca bile kendimi yalnız ona teslim edi- 
yordum; yanımda olsa da olmasa da hiç fark etmezdi. Kimi 
umutlarımdan ve düşlerimden kendimi koparamıyordum. 

Fakat Byron kendini benden koparabildi. 
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Karnaval / F.25 


Un baso e 'na forbia, e ‘l baso scampa via. 


Öptükten sonra ağzını silersen 
öpücük diye bir şey kalmaz. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


yron ayrılacağını önceden haber vermediği için aramızda 

bir veda sahnesi yaşanmadı. Hazırlıkların farkındaydım. 
Ona çok üzülüyordum; fakat bedeninin bedenimin üzerinde 
o kadar çok izleri vardı ki saatlerce onlarla kendime coşku zi- 
yafeti çekebilirdim. Bana öyle geldi ki paşa o gün bütün za- 
manını buna ayırmıştı. Hobhouse da ortalıkta görünmediği 
için Byron hakkında onunla bir şey konuşamadım. Fakat 
bende, sırasında okşayabileceğim, elimi dokundurabileceğim 
ve de kusurlarını düzeltebileceğim çok sayıda portresi vardı. 
Bir de yüreğimin el verdiği biçimde sıraya koyabileceğim anı- 
larım. O gece gelmeyince, Byron'un bu aldırmazlığını sevi- 
şirken kimi zaman saçma bulduğu işlerden biri olarak algıla- 
dım. İçimde en ufak bir intikam duygusu uyanmadı. Byron'u 
incitmek aklımın kıyısından geçmezdi, en azından o sırada 
hiçbir şey düşünecek durumda değildim. 

Ertesi sabah, kadınların mışıl mışıl uyuduğu evde erken- 
den uyandım. Tepedelen Sarayı'nın kadınlar bölümü baştan 
başa pembeydi. Pembe mermer döşeli koridorlarla pespembe 
uykulara dalmış prenseslerin odalarında çıt çıkmıyordu. Yu- 
muşacık boyunlarına dolanmış eğrelti otlarını andıran sık saç- 
ları derilerinden yükselen gözle görünmez soluk alıp verme- 
leriyle nemlenmekteydi. Uykulu dudaklarından çıkan nemli 
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solukları yorgun ve güçsüz kollarının altından kıvrılarak sım- 
sıcacık ayaklarının yanından çevreye yayılıyordu. 

O sabah ben de kendimi pembe ve sağlıklı hissediyordum. 
Öyle ki, böyle bir gece geçirdikten sonra, gene de, önce öpüp 
ardından bağışlamaya hazırdım. Küçük prenseslerden biri 
odama kadar gelerek fısıltılı bir sesle, “Varlıklı güzel İngiliz'i 
özleyecek misiniz?” diye sordu. Üzerimdeki keten gömleğimi 
çıkarmadan, yüksek tavanlı ve baş döndürücü koridorlardan 
Byron'un kaldığı bölüme doğru koşmaya başladım. Bir anda 
tırnaklarımın keskin birer bıçak ağzına, omuzlarımın dişlere, 
göğüsleriminse mikaya dönüştüğünü hissettim. 

Byron'un odasına girince yerlere atılmış bir yığın kâğıtla 
karşılaştım. Ali Paşa'nın meyvelerinin parlak kabukları, yazılı 
kâğıtlarla kirli çamaşırların arasına fırlatılmıştı. Son yaptığım 
portresi için giymiş olduğu şapkayı yerde buldum. “Hayır!” 
diye çığlık attım. Şapkanın o şekilde yerlere atıldığını görme- 
ye dayanamazdım. Böyle bir şey yapabildiğine göre, demek 
gitmişti. Elden çıkarıldığı anlaşılan kirli çamaşırların üzerine 
kendimi attım. Gece entarisinin bir ucunu ağzıma alıp ezme- 
ye başladım. Üzerine benim kokum, benim tadım sinmişti. 
Tuzlu, hoş ve terk edilmiş bir koku. Başımı yastığının içine 
gömerek saçlarının hoş kokusunu doya doya içime çektim. 
Odanın boş ve sessiz oluşu neredeyse beni havasız bırakacak- 
tı, boğulacaktım. Başım yastığa gömülü olarak, Yardım et, di- 
ye dua ettim. Fakat beyazlığın içinde sadece kendi soluğu- 
mun sesini işitebiliyordum. Yastığı sertçe yüzümden uzaklaş- 
tırdım ve beni terk etmiş olduğu kapıya doğru fırlattım. “Ku- 
surlarını gözden geçirmek için” odasına almakta ısrar ettiği 
resimleri aradım. Hiçbiri yoktu. Fakat ona yazdığım birkaç 
küçük not orada, Tepedelen kuyumcularından gelen fatura- 
ların arasında duruyordu. İçimde iyiden iyiye kötüye giden 
şeylerin kokusunu almış olmalı ki bir sinek geldi ve tam du- 
dağımın üzerine kondu. 

Byron odasında bana bir de mesaj bırakmıştı. Yazılı olma- 
yan bir mesaj. Mesajını dinlerken, bir yandan da çok uzaklar- 
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Sana olan aşkım böylece son buldu işte, diyordu Byron. 

Evet, bir süre için inanılmaz bir şeydi, bu doğru. 

Ama hayır, o sırada söylediklerim bugün önemli değil artık. 
Sanki hiç yaşanmamış gibi, hiçbiri yok artık. 

Mesajını tartışmayı denemek istedim, ama olmadı; çünkü 
mesaj çok acımasızdı. Yumruk gibi tepeme iniyordu. 

Sen neden hâlâ oradasın? Sanki hâlâ önemini koruyormuş 
gibi orada hâlâ aşkımdan m söz ediyorsun? 

Hayır, onun nereye gittiği beni ilgilendirmiyor, geri dönüp 
dönmeyeceği de ilgilendirmiyor. Ben şimdi buradan uzaklaşıyo- 
rum. Sana olan aşkım sona erdi. Ondan o kadar çok söz ettin 
ki o yüzden çekip gidiyorum işte; bu da senin yüzünden. 

Peki ya senin aşkın? Ece, bu da senin sorunun, öyle değil 
mi? Gönül sorunlarını tarlışmak istemediğimi bilirsin. Neyse, 
zaten seninle hiçbir gönül sorunum yok artık. 

Kadınlar ağlarken çirkinleşirler. 

Ben bu odada daha fazla kalamazdım, dayanılmaz bir 
şeydi. Mesaj kulaklarıma zorla girmeye çalışıyordu. 

Buradan git artık. Seni sevmiyorum; böylece kendimi huzur- 
suz hissetmeme neden olamayacaksın. 

Üzerinde en ufak bir ayak izi bırakmadan mermer döşe- 
melerin üzerinde sıçrayarak oradan kaçtım. Çünkü Byron be- 
ni hiçliğe layık görmüş ve onu da başarmıştı. 

İmdat! diye avazım çıktığı kadar Casanova'ya bağırdım, 
hoş kokulu paltosunun içinde bana heyecanlı anlar yaşattığı- 
nı hatırlayarak. İmdat! diye kedisine de bağırdım. Balık kokan 
nefesini özlediğim kedisine. Kırmızı bir kumaş parçasını an- 
dıran diliyle nasıl da parmaklarımı yalar, burnunu avucumun 
içine sokmaya çalışır, patileriyle karnımı oğuştururdu. İmdat! 
diye bağırdım kendi işime gücüme, Tepedelen'in minareleri- 
ne. Günlerce sonra, sokakta gördüğüm anaç kadınlara, Casa- 
nova'ya benzeyen adamlara bir ahraz gibi hâlâ İmdat! diye 
yalvarıyordum. Günün birinde saraya gelen bir haberci, bü- 
tün bu acılara neden olan kişinin şu anda Yunanistan'a hare- 
ket eden bir geminin güvertesinde olduğunu söyledi. Bense 


388 


sarayın mermer hamamında saklanıp yardım dileklerimin ka- 
bul edilmesi için dualara bile başlamıştım. 

Kuyumcuya olan borçlarını ödemeyenler cezaevlerinde 
çile doldururlar... peki ya aşk mektupları yazarak, türlü türlü 
vaatlerde bulunarak can yakanların cezaları ne olacak? Bu 
ufak tefek suçları işleyenler ellerini kollarını sallayarak dışarda 
dolaşıyorlar. Fakat, gerçekte insan mutluluğuna karşı hem de 
hiç acımadan işlenmiş en ağır suçlardır onlar. Pek çok suç 
vardır ki ağır sayılması için kurbanının ölmesi gerekmez. 
Kurban sevgili hakkında kimsenin kılını kıpırdatmaması onu 
ağzı tıpalı bir kavanozda çürümeye ve zehirlenmeye terk et- 
mek gibi bir şeydir. O günlerde, ben de böyle bir ölüme terk 
edilmiştim işte. 

Sevdiği tarafından terk edilen bir insan neden kolay kolay 
ölemez? Biz buna İtalya'da insopportabile derdik; yani bu tür 
acılara dayanamazdık. Ölümden beter dedikleri hani. Üzün- 
tüden soluk alamayacak durumdaydım. Mideme indirilmiş 
görünmez tekmeler yüzünden nefes alamıyordum. Artık bir 
daha yaşayamayacağım tatlı anılar aklıma geldikçe deliye dö- 
nüyordum; çünkü bundan böyle kimseyi Byron'u sevdiğim 
gibi sevemezdim. Byron'la yaşadığım anlayış, duygu dolu ya- 
kınlığımı birkaç dakika kadar hatırlamak gafletinde bulun- 
dum. Fakat hatırlamamla bir esrarkeşin düşüne dönüşmesi 
bir oldu, hem çok daha sahiciymiş gibi. 

O güne kadar böyle bir acıyı hiç tatmamıştım. Çünkü 
ben adamakıllı, tastamam sevilmiştim. Bir ara hamamın ayna- 
sındaki görünümüme gözüm takıldı. Ağzım tıpkı bir taş be- 
beğin ağzına benziyordu. Porselen gibi kaskatı ve somurt- 
kandı. Kapının pat diye arkamdan kapatıldığını işittim. Sanki 
içime doğmuştu. Demek acılarımla birlikte buraya hapsedile- 
cektim. Önümde düşünüp taşınabileceğim bir saatim vardı, 
cger o süre içinde canıma kıymazsam eğer. Bedenim acidan 
taş kesilmiş, acı bir tümör gibi içimi sarmıştı. 

Bir gün Mouchar beni görmeye geldi; biraz kaygılı görü- 
nüyordu, fakat sesinde en ufak bir resmiyet havası yoktu. Eli- 
mi eline aldı. “Cecilia, belki de bu sizin için daha iyi olmuş- 
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tur,” dedi. “Varlıklı İngiliz hakkında pek çok şeyler söyleni- 
yor; onları bilmek isterdiniz, ama bilmeseniz daha iyi olur. 
Bizde bir söz vardır. “Keçi uçsa da gene de keçidir, deriz. 
Bunu da unutma.” 
“Onsuz yaşamaktansa ölmeye razıyım,” diye bağırdım. 
Fakat sonunda, hem kendimi hem karnımda taşıdığım çocu- 
gu öldürerek çifte cinayet işlemeyi göze alamayacağımı anladım. 


Byron'un ayrıldığı günlerde, fakat hâlâ bir habercinin ona 
ulaşabileceği bir uzaklıktayken, hamile olduğumu öğrendim. 
Ona ancak bir kez İngiliz paltolarından kullanmasını ima et- 
mek cesaretini gösterebilmiştim; o da gülerek bu fikri elinin 
tersiyle itmişti. Neden mi? O sırada, geleceğimizin mutlulu- 
ğuna güvendiği için böyle bir şeye gerek görmüyordur, diye 
düşünmüştüm. Fakat çok geçmeden, birlikteliğimizin sonu- 
cunu aklının kıyısından bile geçirmek istemediğini anladım. 
Bu yüzden, onunla birlikte ben de ipin ucunu kaçırmıştım. 
Altın topum torbasının içinde kalmıştı. 

Benimkisi hiç de kendi haline bırakılacak türden bir ha- 
milelik değildi. En çok da sabahları sürekli olarak öğürüyor 
ve kusuyordum. Mouchar bir gün iyileştirici bir kadınla bana 
geldi; kadın, bana, yaktığı kokulu otların dumanını koklattı. 
Fakat kusmalarımın arkası kesilmedi. İçimden, gerçeği ona 
olduğu gibi anlatsam mı, diyordum. Fakat, birden, Mouc- 
har'ın odama getirdiği çarpık çurpuk, ama sevecen kadının 
bir ebe olduğunu anladım; kadın insana korku salan aletleri- 
nin bulunduğu deri çantasını açtı ve onları yanımda yatağın 
üzerine yaydı. Mouchar, akıllı ve nazik bir tonla, kararın ba- 
na ait olduğunu bilmemi söyledi. 

Gümüş aletleri görünce, içimdeki dehşet dolu hayvansı sız- 
lanma yok oldu. Tahmin edileceği gibi bebeği kurtarmaya ka- 
rar vermiştim. Ebeyle göz göze geldikten sonra, kadın omuz- 
larını silkti. Kanın konuştu, demeye getiriyordu. Kanın sesine 
kulak vermeliyiz ve bize ne söylüyorsa ona uymalıyız. Gülerek, se- 
kiz ay boyunca bana bakmak için gene geleceğine söz verdi. O 
süre içinde, saraydaki kadınlar bana göz kulak olacaklardı. 
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Mouchar, “Şimdi ona bir haberci yollayayım mı, Ceci- 
lia?” dedi. 

Başımı sağa sola oynattım ve odanın ortasında gözyaşına 
boğuldum. Byron'un, karnında bebeğini taşıyan genç kızı 
parayla nasıl susturduğunu biliyordum. Onunla bebek hak- 
kında konuşmak kesinlikle içimden gelmedi. Byron'un aşka 
ne gözle baktığını öğrenmiştim; beni ya da çocuğumu dü- 
şündüğü yokmuş demek. Mouchar, burnumu silmem için, 
ipek mendilini açtı ve bana uzattı. Omzuna yaslanıp hüngür 
hüngür ağlamak geliyordu içimden; fakat bu üzüntülerimle 
onu korkutmak da istemiyordum. Bir insan varlığının yumu- 
şak bir tavrıyla karşılaşacak olursam ona olanca acımasızlı- 
gımla yüklenerek onu incitebileceğimi hissettim. 

İçimdeki kırık parçaların her kımıldadığımda beni incit- 
memesi için aradan pek çok yılların geçmesi gerekecekti. Fa- 
kat benim, beni incitmeyecek olan bir sanatım vardı. O sıra- 
da, içimde büyümekte olan bir yaratığa âşık olmaya başlamış- 
tım. Öyle bir güce gönül verirseniz, mantıklı olmaya gerek 
duymazsınız. Karnım büyürken artık başka hiçbir şeyi düşü- 
nemez olmuştum. Çalışmayı bıraktım. Hiçbir şeyi kendime 
dert etmiyordum, uysal bir insan olmuştum. Kendim olmak- 
tan çıkmış, yeni bir yaşam yaratmaya hazırlanıyordum. Döl 
yatağımın aşırı üzüntü yüzünden hastalık kapmasını istemi- 
yordum. Bebeğimin kime benzeyeceğinin dışında, hiçbir şe- 
ye meraklanmamam gerektiğini öğrenmiştim.. 

Arnavutluk'ta işlerin hiç de yolunda gitmediğini tahmin 
edebiliyordum; Ali Paşa'nın eski düşmanları, İbrahim Paşa ile 
Sutari Paşası Tepedelen'i dört bir yandan kuşatmıştı; havada 
kan kokusu seziliyordu. Çevredeki dağlarda adam öldürme- 
ler, adam boğazlamalar hiç eksik olmuyordu. Paşa adamlarıy- 
la birlikte kamp alanlarındaydı. 

Günlerimi bölen, hiç beklemediğim bir anda, Türki- 
ye'den ya da Yunanistan'dan gelen tüccarlarla elçiler oluyor- 
du; çünkü onların Byron ve Hobhouse'un Doğu'ya doğru 
sürdürdükleri yolculukları üzerine anlattıkları öykülerle bes- 
leniyordum. Bazen, eskiden Byron'la paylaştığım pencere 
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eşiğinde saatlerce oturuyordum. Gözüm hep Arnavutluk'tay- 
dı; sevgilimden haber getirecek atlıları bekliyordum. Resim 
filan bile yapmadığım uzun ve aylak bir günümde, Byron'a, 
onu ölümsüzlüğe kavuşturacak olan, yeni bir portresini sun- 
ma sürecine girebilirdim. Bu portre onun ve benim, her iki- 
mizin, etinden oluşacaktı. 
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Üçüncü Bölüm 


L'amor se cazza in tuti i busi. 
Aşk kendini her deliğe sokmasını bilir. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


AS beni casusluğa özendirdiği için bunları bilebiliyorum. 
Bir araştırmayı en dürüst yollardan ve de elim kirlenme- 
den gerçekleştirmeyi Angelica Kauffman saplantım sayesinde 
öğrenebildim. Fakat aşk beni, bilgi toplarken, hem utanmaz 
hem yüz kızartıcı bir casus yaptı çıktı. Aşk bana başkalarına 
ait mektupları gizlice okumayı belletti. Aşk bana hem Fran- 
sızcamı geliştirmeyi hem ağzı bozuk İngiliz gazetelerini oku- 
yup anlayacak kadar İngilizce konuşmayı öğretti. Aşk bana 
Byron hakkında bilgi sağlayabilecek, hatta Venedik'ten ayrı- 
lıp Londra'ya döndükten sonra o bilgileri bana aktaracakları- 
na güvenebileceğim İngiliz müşterilerimden dostlar edinme- 
yi öğretti. Aşk bana, onları daha sonra tanıdığımda, Hobho- 
use ve Mary Shelley gibi arkadaşlarını etkilemeyi, onların 
Byron'la ilgili gizemlerini kurcalamayı öğretti. Aşk bana 
Hobhouse'tan bir eleştiri ya da uşağı Fletcher'den komik bir 
deyim alarak onları Mary Shelley'in bir göğüs geçirmesine 
eklemeyi ya da çekmecesinden çaldığım bir müsveddeye ya 
da Byron'un şiirinden bir dizeye dikerek onları süslemeyi öğ- 
retti. Ve böylece kafamda Byron'un geçmişinden bir parça 
oluşturmuş oldum ki o sayede bir insanın yaşamını tuval üze- 
rinde bana ipuçları veren yüzleriyle yerli yerine oturtmuş ola- 
bildim. 

Fakat hem bu kadar aç hem bu kadar açgözlü nasıl bir aşk 
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bu? Tatlı tatlı okşamalarla değil, daha çok sokak dedikodula- 
rı ve elden düşme öykülerle beslenen bir aşk mı? Yalnız din- 
gin saatlerde derin derin düşüncelere daldıran ve geceleri 
gizli gizli harekete geçen bir aşk mı? Bu, karşılık görmeyen 
bir aşk, elbette; tatmin isteyen yollarla tatmin olmayan bir 
aşk. 


Çok inandığım Hobhouse bana daha sonra, hiç haber 
vermeden beni Tepedelen'de tek başına bırakmak istemedi- 
ğini anlatacaktı. Byron'a, “Cecilia*ya efendice davran,” demiş 
Hobhouse. “Hiç değilse buradan ayrıldığımızı bildir ona, 
adam!” Fakat Hobhouse bu söz üzerine Vathekvari sert bir 
bakışla ödüllendirilmişti. 

“Acaba kendini suçlu hissetti mi?” diyerek merakımı be- 
lirttim. “Belki de bu yaptığına pişman oldu? Tepedelen”i terk 
ettikten sonra mutsuz muydu?” 

Hobhouse hem dürüst hem anlayışlı olmaya çalışıyordu; 
fakat her ikisi olmak çok zordu. Bir süre sustu ve anladım ki 
Byron bir daha aklına bile getirmemişti beni; nazik ve dürüst 
Hobhouse buna çok üzülmüştü. Yıllarca sonra, artık benim 
için her şey ayan beyan olunca, insanların ödün vermez efen- 
dilikleri karşısında şaşıp şaşıp kalırım ve de Hobhouse'un na- 
sıl olup da Byron'la işbirliği yaptığını hâlâ çözmeye çalışırım. 
Bu sadece bezdirici olmamaya yönelik, bir defalık, bir içgü- 
dü müydü? Yoksa o da bizim gibi Byron'a âşık mıydı? Byron 
tarafından terk edilmenin ve hor kullanılmanın nasıl bir şey 
olduğunu günün birinde o da anlayacaktı. Fakat o sırada bal 
gibi onunla birlikte hareket edebilmişti. 


Gizlice haber tırtıklamalarımın sonucunda şunu öğren- 
miş oldum: Saray yaşamından, benden, rahat ve huzur için- 
de olmaktan bıkan Byron insanın başını döndürecek bir se- 
rüven için yeni bir hevese kapılmıştı. Belki burada uzun bir 
süre daha kalmanın olası sonuçlarından da korkmuştu. Tepe- 
delen'de ona sımsıkı sarılan tek ben değildim. Ondan çok şev 
bekleyen de tek ben değildim. Ali Paşa'nın kadife gibi yumu- 
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şak davranışlarla çevresinden eksik olmayışı tehditkâr boyut- 
lara ulaşıyordu. Byron'un kararını öğrenince, paşa, güzel 
genç lordunu yitirmeyi hiç istemediği halde, yolculuğu sıra- 
sında ona eşlik etmesi için silahlı koruma ve rehber vermeyi 
teklif etti. Bütün bunlar, benim iki gece önce atölyemde di- 
kilip fırçalarımı temizlerken, son derece gösterişli ve abartılı 
bir Fransızcayla konuşulup görüşülmüştü. 

Hareket edecekleri aynı günün sabahı, paşa konuklarıyla 
vedalaşmak için erkenden kalkmış, her iki harem dairesinde 
yaşayan kızlara ve oğlanlara bir yakınını yitirecek olan lordla- 
rını yalnız bırakmamaları için resmen emir verilmişti. Yatak- 
larından kaldırılmayan küçük prenseslere gelince, bu garip 
veda törenini seyretmek için daracık balkonlara doluşan hiz- 
metçi kızlar ve ebeler onları kendi hallerine bırakmışlardı. 

Ebelerden biri bana, Ali Paşa ile Byron'un yankılanıp du- 
ran Saray avlusunda bir süre yalnız kaldıklarını anlattı. Orta- 
lığı aydınlatan ışık henüz buz kesiyordu; fakat atların koşum- 
larındaki küçük zilleri ile varlıklı İngiliz'in kahverengi saçları- 
nı altın gibi parlatıyordu. Byron çoktandır şafak vakti uyan- 
mamıştı; fakat o gün güneş doğmadan yola çıkmak zorunlu- 
luğu vardı. Paşa onun sevimli kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Byron kendini geriye doğru çekti ve belli olacak şekilde yut- 
kundu. Fakat ardından paşaya doğru yaklaştı ve her iki koluy- 
la ona sarıldı. Bu son kucaklaşmalarının onlara acı verecek ka- 
dar tutkulu olduğu görünüyordu. Birbirlerinden ayrılınca, 
Byron topallayarak atına doğru yürüdü. 

Bütün bu anlattıklarım olup biterken ben de sarayın öbür 
ucundaki odamda ya mışıl mışıl uyuyor ya da uyumaya çalı- 
şıyor olmalıydım. Byron'un beni bir gece için ihmal etmesin- 
den daha kötü bir şey olamayacağını düşünerek kendimi sa- 
kinleştirmeye çalıştığım sırada atlara eyerleri vurulmuş, ta- 
vuklar kesilip haşlanmış, taze tatlılar muslin bezlere sarılmış 
ve oğlan çocuklarına varlıklı İngiliz'e en iyi biçimde hizmet 
etmeleri hatırlatılmıştı. Yatağımdan kalkıp mermer kâsede 
üzeri gül petalleriyle kaplı suda yüzümü yıkarken Byron'un 
ası ağzından buğular püskürtüyor bir yandan da Hobho- 
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use'un bindiği kısrağı burnuyla iteliyordu. Odama dönüp ya- 
tagıma uzandığım yerde beni bir gecelik ihmalinden dolayı 
onu bağışlamak için kendimi yatıştırmaya çalışırken yaptığım 
bir yığın portreyi heybesine dolduran Byron paşanın avlusun- 
dan kırıtarak çıkıyordu. 

Byron'un ayrıldığı haberini veren küçük prenses tarafından 
uyandırıldığımda, sarayın öteki sakinleri ve bu arada haremden 
üç oğlan çocuğunu da alan paşa somurtuk bir yüzle, çoktan ya- 
taklarına dönmüştü. Kendimi Byron?'un yatağının üzerine atıp 
kirli çamaşırlarını ağzıma doldurduğum sırada o da yemyeşil 
zeytin ağaçlarıyla kaplı tepelerde çoktan uzaklaşmıştı. 


Bununla birlikte, ondan sonra neler olduğunu hem Hob- 
house'un kendisinin anlattıklarından hem de kitabından, tam 
olarak öğrendim. Değerli Hobhouse Arnavutluk'ta ve Türki- 
yenin öteki illerinde 1809-1810 yıllarında Yaptığım Geziler 
adlı kitabını yazarken beni ne çok kuruntulardan kurtarmış 
olduğunu bilemezdi. Çünkü daha çok ayrıntılar üzerinde 
durduğunu hatırladığım bilgiçlik taslayan satırları okurken 
yolculukları sırasında anlattığı kibar görünmeye çalışan her 
türlü hoyratlığını altında yatan bayağılıkları da görecektim. 
Byron, Tepedelen'de iç bayıltan aşkların dışında derslerden 
kurtulmuş bir okul çocuğu gibi yeni yeni ipsiz sapsız yaşan- 
tılara da saldırıyordu. 

Arnavutluk'tan sonra, Yunanistan'a deniz yoluyla gitme- 
yi tasarladılar; fakat fırtınaya yakalanan tekneleri kıyıya doğru 
sürüklenmeye başladı. Batacaklarını sanıyorlardı. Hobhouse 
kitabında dalgaların nasıl dişlerini gıcırdattığını, tekne kabur- 
gasının parçalanacakmış gibi nasıl çatırdadığını, Byron'un na- 
sıl heyecanlandığını bir bir anlatacaktı. “O sırada, ölüm dirim 
savaşı vermemiz Byron'un umurunda bile değildi. Ay ışığın- 
da, azgın dalgaların her tarafı dövdüğü bir sırada, güverte 
üzerinde ayakta duruyordu. Bir yandan da, sürekli olarak, 
“Yaşam bu işte, Hob, gerçek yaşam bu, ” diyordu. 

Fırtınadan, paşanın acımasız adamları tarafından kurtarı- 
lıp kamplarının bulunduğu yere götürüldüler. “Gece yaktık- 
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ları ateşin çevresinde oturarak adamların keçi kızartarak şarkı 
söyleyip oynamalarını seyrettik. Byron onlara para vermeyi 
teklif edince, şefleri, “Beni sevmen yeter, para istemez,” de- 
di, bu söz Byron'un çok hoşuna gitti. 

“Byron bana kıllı şeflerinden çok hoşlandığını söyledi. 
Ona sakin olmasını hatırlattım. Biz hâlâ paşanın bölgesinden 
çıkmamıştık.” 

Deniz onları kabul etmemişti. Bu durumda onlar da Yu- 
nanistan?a kara yoluyla gitmeye karar verdiler ve eşkıyaların 
kol gezdiği muhteşem dağları aştıktan sonra düzlüğe indiler. 
Adı kolay kolay unutulmayacak küçük bir kasabada, Meso- 
longion?da mola verdiler. Kilisenin sivri külahının gölgesi ge- 
niş bir gölün üzerine uzanıyordu. Sonunda Yunanistan'day- 
dılar, artık Doğu'ya geldiler demekti. Byron heyecandan ye- 
rinde duramıyordu. Hobhouse “Çok az uyuyor, beni her sa- 
at başı uyandırıyor, dur durak bilmeden sürekli konuşuyor- 
du.” diye anlattı bana. 

Atina, Cape Sunium, İzmir ve Constantinople.. Yolculuk 
son derece mantıklı Hobhouse'u bile neredeyse bir ozan 
yapmıştı. İlginç ve yepyeni bir dünyada olduğu kadar, kendi 
duyularının yarattığı bir dünyada da yolculuğa çıkmıştı. 
Hobhouse, portakal, ağaç kavunu ve yasemin çiçeklerinden 
yayılan hoş kokular arasında nasıl yollarına devam ettiklerini 
anlatır. Sivri uçlu biberiye yapraklarıyla rüzgârdan kırılmış ke- 
kik dalları burun kanatçıklarını açmıştı. Limanlardaki beyaz 
badanalı tavernaların bahçelerinde begonvillerin kan kırmızı 
çiçekleri saçlarının arasına dökülüyordu. Neye baksan alev 
alev cinsellik fişkırıyordu. Geceleri, gemide, her ikisi de yan- 
daki kabinlerden birbirine sürtünen kol bacak sesleri işitince 
kulaklarına inanamamışlardı. Akdeniz kıyıları boyunca yolcu- 
luklarını sürdürürlerken, güneşin her gece zeytin ağaçlarının 
koynuna girdiğini seyretmişlerdi. Sadece solumak bile başlı 
başına doğa harikası bir şiirdi. 

Bir gün, “Peki, Byron şiir yazıyor muydu?” diye soracak 
oldum Hobhouse'a. Aşk şiiri mi? Yoksa yitirilen ve pişmanlık 
duyulan aşkın şiiri mi? diye merak ediyordum içimden. 
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“Hayır, sadece ozanlık yapıyordu o. Arada fark var, bili- 
yorsunuz.” 

Biliyordum. Byron şiir yerine duvar yazıları karalıyordu. 
O işe çok yatkındı. Hobhouse, Cape Sunium tapınağına, 
Delfideki Panagia manastırının sütunlarına Byron'un adını 
nasıl kazıdığını uzun uzun anlattı. Okuldayken, adının baş 
harflerini anı olsun diye taşlara ve ağaç gövdelerine yazarmış. 
Üzerine kendi adını kazıdığı paletimi hiç unutmadım. Oysa 
onu sıkılgan bir aşk ilanı olarak algılamaya çalışmıştım! 
Byron'un Arnavutluk'tan ayrıldığı gün paleti sarayın duvarla- 
rından dışarıya fırlattım. Onu kafamdan bir türlü atamayaca- 
gum bir adak olarak saklayacağımdan korkuyordum. Bana sc- 
vebileceğim başka hiçbir somut şey bırakmamıştı. Paletimin 
çok kötü portreler yapacağından, üzerinden kazıdığım boya- 
ların bana çektirdiği acılarla bozulacağından korkuyordum. 


Bu süre içinde Byron beni düşündüyse bile, bu hiçbir an- 
lam taşımaz. Ondan ne bir mektup aldım ne de bir mesaj; 
portrelerimin parasını bile yollamadı. Anlaşılan, başıma neler 
geldiğini merak bile etmiyordu. Çocuğunu karnımda taşıdı- 
gım süre içinde bir türlü bastıramadığım acılardan, üzüntü 
içindeki günlerimden, karanlık gecelerimden haberi yoktu. 

Atina'dayken, Byron ve Hobhouse Parthenon'u" da gör- 
düler ve taşlarının Lord Elgin tarafından nasıl yağmalandığı- 
na tanık oldular. Hobhouse, Yunanlıların mermerlerin dışarı- 
ya kaçırılışını görmeye dayanamadıklarını anlattı bana; hatta 
bazıları kasaları onları İngiltere'ye götürecek olan gemiye ta- 
şımaya yanaşmamışlardı. Hobhouse, büyük bir ısrarla, onla- 
rın, “Mermer heykellerdeki ruhların gözyaşı döktüklerine 
inandıklarını,” söylüyordu. Rıhtımda Yunanlı işçiler, kendin- 
den geçmiş bir halde, sürgüne gönderilen taşların çığlıklarını 
dinliyorlardı. O sırada Byron da onların yanındaydı. Acaba 


* Atina akropolisinde, Eski Yunan tanrıçası Athena'ya adanmış Dor 
düzeninde tapınak. (ç.n.) 
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kadim mermerlere kazınmış portreleri seyrederken beni de 
düşünüyor muydu? Hiç sanmam. 

Hobhouse olayın bir sonraki bölümünü anlatırken dili 
sürçüyordu. Gerçekte, aynı olayı bana daha önce de anlat- 
mıştı, ondan biliyorum. Dedikodu kumkuması ve kendine 
fazla önem veren bir Arnavut tüccar, güzel varlıklı İngiliz'in 
yolculuğunun nasıl geçtiğini paşadan hizmetçi kızlara varın- 
caya kadar herkesin çok merak ettiği Tepedelen Sarayı'nda 
Byron hakkında ilginç öyküler anlatmıştı. 

Bugün bile söylemeye bir türlü dilim varmıyor; çünkü 
adam yerimi nasıl başkalarına kaptırdığımın öyküsünü anlat- 
mıştı. Byron'un benden sonraki sevgilisine karşı içimde bir 
düşmanlık duygusu yok; fakat beni terk ettikten sonraki bir- 
kaç hafta içinde Nicolo Giraud adlı güzel Fransız oğlana 
gönlünü kaptırdığını hatırlayınca bugün bile içim sızlıyor. 
Anlaşılan, Nicolo'nun baş döndürücü büyüsü, Byron'un 
içinde taşıdığı benimle ilgili en ufak duygu kırıntılarını bile 
yok etti. Benim başladığım İtalyanca dersleri iki dili de ana 
dili gibi güzel konuşan Nicolo ile tamamladı. Byron'la bir 
dahaki buluşmamızda, sürekli benim dilimle konuştuk. Bu 
da benim için ayrı bir üzüntü kaynağıydı; çünkü bunun nasıl 
böyle olduğunu hatırlayabilmiş değilim. Onunla Fransızca ya 
da İngilizce konuşmayı yeğlerdim. 

Hayır, Hobhouse bana Nicolo”dan hiç söz etmek isteme- 
di; belki de onun bu konuda da kendine göre nedenleri var- 
dı. Daha sonra ona bu konuyu açmaya çalıştımsa da, “Lütfen 
bana hiçbir şey sorma, Cecilia,” dedi. 

Nicolo'yu düşünürken, içimdeki sızı daha da kabarıyor- 
du. Artık Hobhouse'u bağışlayamazdım. 

“Öyleyse söyleyin bana. Ben onu incitecek bir şey mi söy- 
ledim?” 

“Evet, Cecilia, evet.” 

“Bunu nasıl anladınız?” 

“Çünkü yıllar önce, “Bana sakın bir daha Arnavutluk'tan 
söz etme,” dediğini hatırlıyorum.” 

Hobhouse, Byron'un, ev sahibesinin on iki yaşındaki kı- 
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zı Teresa Macri'yle flört ettiğini anlatırken çok daha rahattı. 
Kadın kızını yüksek bir para karşılığında varlıklı İngiliz'e sa- 
tabilmeyi umuyordu. 

“Fakat Byron bu fikre hiç yanaşmadı. Çünkü bir süredir 
bedensel zevkleri için çok para harcamak zorunda kalmıştı,” 
dedi Hobhouse. Fakat neyi ima ettiğinin farkında olunca yü- 
zü kıpkırmızı oldu. Hemen konuyu değiştirdi. 

“Aldırmayın. Siz bana gerçekleri anlatın. Ondan başka 
her şey karşısında kendimi aşağılanmış hissederim,” dedim 
coşkulu bir sesle. 

Hobhouse, “Byron Yunanistan'da tam bir azgın yaratık- 
t,” derken o da gerçeği kabul ediyordu. “İngiltere'yi terk et- 
tikten sonra tam iki yüz kez sevişmekle öğünürdü.” Hobho- 
use'un yüzü gene kıpkırmızı oldu. Zavallı adam, benimley- 
ken, kafasında nasıl bir savaşım veriyordu kim bilir! Onurlu 
bir dürüstlükle beyefendice bir alçakgönüllülük arasında gi- 
dip gelen bir savaşım. Bana gelince, kafam irade dışı hesaplar 
ve arzu etmediğim imgelerle doluydu. İki yüz aşk oyununun 
bir bölümü elbette kadınlarlaydı. Eğer aşk oyunu denilebilir- 
se bunların bir düzinesi de benimle oynanmıştı. 

Yunanistan'da on hafta geçirdikten sonra, Byron ve Hob- 
house Pylades adlı bir gemiyle İzmir'e hareket ettiler. 6 Mart 
günü oradaydılar. Yollarda deve kervanlarına rastladıktan 
sonra yesi göğü birbirine katan yüzbinlerce kurbağa sesinin 
eşliğinde Efes'i görmeye gittiler; yıkık sütunların arasında ça- 
kalların çıkardığı inleme seslerini hiç unutamadılar. Maiyetle- 
rinde gelen Arnavutların köle olarak satıldıklarına tanık oldu- 
lar. Kahvehanelerde fırıl fırıl dönen dervişler ile sokaklardaki 
kaba saba oyuncu topluluklarını seyrettiler. 

Byron o sırada, “İşte gerçek olan bu,” diyordu Hobho- 
use'a. 


Byron ve Hobhouse Doğu yolculuklarını sürdürdüler. 
Tepedelen Sarayı'nın sakinlerine bu yolculuğa ilişkin öyküler 
anlatmaya gelen tüccar ve haberciler hiç eksik olmadı. Cons- 
tantinople'a giderken, iki anakarayı, Asya ile Avrupa'yı birbi- 
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rinden ayıran dar ve derin Çanakkale Boğazı'nın girişinde 
durdular. Byron saatlerce suya dalarak kaplumbağa yakalama- 
ya çalıştı. Bir yandan da, Ovidus'un ünlü masalında anlattığı- 
na göre sevgilisi Hero ile buluşmak için boğazı yüzerek kar- 
şı kıyıya geçen Leandros'u taklit etmeye can atıyordu. Bu işe 
iki kez teşebbüs eden Byron ilkinde başaramadı. Son derece 
tehlikeli soğuk ve azgın sulara karşı dört millik mesafeyi yü- 
zerken kalbi hızlı hızlı atıyordu. Sonunda, 3 Mayıs'ta, bize 
anlatılan nefis bir kurbağalamayla bir buçuk saat yüzerek Av- 
rupa'dan Asya'ya geçmeyi başardı. 

Byron Constantinople'a gelince kültürel ve erotik keşifle- 
re daldı. Meyhanelerde tahrik edici oyunlar oynayan köçek- 
leri seyretmeye, kendinden geçmişçesine ulur gibi sesler çıka- 
rarak fırıl firıl dönen dervişleri dinlemeye bayılıyordu. Daha 
sonraları bunları bana anlatırken, “İğrenç!” diyecekti Hob- 
house. “Azgın kediler gibi bu kadar berbat bir ses çıkarmış 
olmalarına inanamazdınız. Bir de kirli eteklerinden yükselen 
pis kokular!” 

İstanbul Boğazı'nın Avrupa yakasından at ya da eşekle, 
hayranı olduğu Lady Mary Worthley Montagu'nun bir za- 
manlar ikamet ettiği, Belgrad köyüne kadar uzandı. Acayip 
mezar taşlarıyla servi ağaçlarının yer aldığı Türk mezarlıkları- 
nın yanından geçtikten sonra, gemi ile sultan sarayının dört 
mil uzunluğundaki duvarlarının çevresini dolandı. Genç Sul- 
tan Mahmut IP’nin huzuruna çıkarıldı. Byron bu tören için, 
özel olarak yapılmış tüylü şapkasıyla kırmızı renk görkemli 
askeri üniformasını giymişti; Ali Paşa'nın huzuruna da aynı 
kıyafetle çıkmıştı. 

Hobhouse, “Doğrusu görülmeye değerdi, Cecilia. Onu 
bu kadar zinde ve sağlıklı görmemiştim. Yolculuk ona yara- 
mıştı. Doğu'ya özgü bir zarafet kazandığı belli oluyordu. 
Sultan daha sonra, kürk manto giyen Byron'u gerçekte bir 
kadına benzettiğini söyledi. Bunu ona hiç söylemedim elbet. 
Lütfen sen de bir şey söyleme!” diyerek rica etti bana. 

“Onda kadınsı bir yan var,” dedim. 

“Sen ona sakın bunu da söyleme, Cecilia. Onda Ortado- 
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gulu'ya ya da Doğulu'ya benzeyen yanlar var demek bence 
daha doğru olur. Sanırım bundan o da hoşlanır. Bu noktada 
Türklerle İngilizler arasında fazla bir fark göremediğini söy- 
lemeye başladı, bir farkla ki - çok özür dilerim, Cecilia- “Bi- 
zim gulfelerimiz* onlarınki gibi kesilmiş değildir, onlar uzun 
giysiler giyerler biz ise kısa, biz çok konuşuruz onlar az? de- 
di. “İngiltere'de, yaygın olan karakter bozukluklarının başın- 
da orospuluk ya da kafa çekme, Constantinople'da ise oğlan- 
cılık ya da tütün, esrar şu bu içme gelir? dedi. “Bize bir kız ile 
bir şişe şarap yeter, onlara ise bir çubuk, bir de oğlan gere- 
kir.” dedi. 

Byron'un yeni bir dil öğrenmeye ne kadar hevesli oldu- 
gunu biliyorsun. Onları bir lokmada su gibi yutar. Bunu na- 
sıl becerdiğini bilemiyorum. Bir hafta içinde su gibi Türkçe 
konuşacağını sanıyordum. Ne var ki, Constantinople'da 
adamların, domuzlar gibi hırıltılı sesler, iğrenç geğirme sesle- 
rinin dışında, sadece susmaktan hoşlandıklarını fark etti.” 
Hobhouse o sırada burun kıvırdı. “Sonunda, Türkçe sözcük 
olarak yalnız “ekmek, “su? ve “kodoş” sözcüklerini öğrenebil- 
di.” 

Constantinople'dan sonra, Hobhouse ve Byron deniz 
yoluyla Yunanistan'a döndüler. Ve iki arkadaş orada birbirle- 
rinden ayrıldılar. Hobhouse mali işleriyle ilgilenmek için İn- 
giltere'ye dönüyordu. Byron'dan ayrılmak sağduyulu Hob- 
house'u bile son derece duygulu biri yapmaya yetti. “Evet, 
ağladığım doğru. Hatta birer demet de çiçek sunduk birbiri- 
mize. Bedensel hazlar uğruna kendini mahvetmek üzere ol- 
duğu böyle bir sırada, anlaşılan onunla paylaşacağım son şey 
de bu oldu.” 

“Senin gideceğini öğrenince çok mu üzüldü?” diye sor- 
dum. Belki de Byron veda törenlerine pek alışık değildi. Bel- 
kide böyle şeyler onda büyük acılara neden oluyordu. Yoksa 
benden kaçış nedeni bu muydu? 


*Gulfe: Sünnet derisi 
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Hobhouse bu düşündüklerimle neyi kastettiğimi anlasay- 
dı onların peşinden gitmezdi. “Hayır, gideceğimi öğrenince 
hiç üzülmedi,” dedi. “Onu terk edeceğim fikrine kendini 
çoktan hazırlamıştı. Ama duygularını hiç belli etmiyordu. Bi- 
rilerinin sürekli yanı başında bulunduğu bir sırada bir türlü 
tadamadığı” şeyleri tek başınayken tatmak istiyordu. Cons- 
tantinople'dayken, sık sık ortalıktan kaybolur, döndüğünde 
nerede olduğuna dair bana tek bir şey söylemezdi. Ben bile 
olsam bir İngiliz'in tanıklığına razı Aeg ildi, En ufak bir açık- 
lama yapma gereğini duymuyordu.” 

Hobhouse’un bana anlatmaya yanaşmadığı seyleri; hem 
neden anlatmadığını bildiğim hem Byron'u iyi tanıdığım 
için, şimdi ben size anlatabilirim. Byron beni terk ettikten 
sonra yaşamında karanlık bir dönem başladı: 


Kimi zaman Byron'un biraz ileri gittiğini biliyorum, elbet. 
Yalnız cinsellik peşinde koşan Büyük Turist olduğu için değil, 
bunun başka nedenleri de var. Kimi zaman Doğu Pazarı'na 
gitmekten ya da eşeğe binmekten vazgeçip turist ayağının değme- 
diği yerlere dalardı. Ona karanlık gözlerle şaşkın şaşkın bakan 
kapı ağızlarının önünden geçerken, yasak ve mahrem kokuları 
içine çekerdi. Dili kupkuru olurdu o sırada. Kimse ona nereden 
geldiğini sormazdı, onu Semiramis'e benzetirler, ona develerine 
binmesini teklif ederlerdi. Sonra birden, portakal kabukları, ma- 
rul, çamur, sakatat, kalıntı taşlarla çocukların ve sineklerin 
doldurduğu bir yerde bulurdu kendini. Yavaş yavaş, hiçbir an- 
lam veremeden, Yunanlıların kendilerini küçük düşürecek laf 
lar etmeden alçak sesle konuşmalarını algılamaya başlardı. Bir 
seferinde farkında olmaksızın ona kim olduğunu sormayan, 
geçmişini hiç merak etmeyen insanların oturduğu sokaklara 
dalmıştı. Bir yandan da, zurnacının çıkardığı başına buyruk 
notalara yetişmeye çalışan ritmik davul sesleri geliyordu kulağı- 
na. Çıkan gürültünün tıpkı bir el gibi kasıklarına asıldığını 
hissetti o sırada. 

Byron, yanında okşayabileceği bir sevgili olmadan müzik 
dinlemeye dayanamazdı. Müziğin onu içinde yaşadığı sorun- 
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lardan koparmasından hoşlanmazdı. Müzik sesi hâlâ kulakla- 
rındayken yürür gider, sonra, o günün öğleden sonrası için bir 
orospuyla, aklına sonradan gelmiş gibi, bir de çalgıcılarla an- 
laşırdı. Bu gibi zamanlarda, çalgıcıların bagaj yerine tünedik- 
leri sırada, arabanın içinde tuniğini sıyırdığı orospuyla daha 
yoldayken sevişmeye kalkardı. Adamlar ise çalgılarını üfleyip öt- 
türmeye devam ederlerdi. 

Eğer o olgun meyve kokusu bir aşk hastalığına iyi gelecek 
tütsü yerine geçtiyse, Byron'un umurunda mıydı acaba? Kızı 
kucağına alır, pantolonunun düğmelerini çözmeye başlardı. 
Sonra da avuçlarıyla kızın yumuşak baldırlarını usul usul ok- 
şardı. Ardından da kolayca içine giriverirdi. İçine girdiğini ha- 
ber vermek için kızın meme başlarını ısırmalıydı. Kız acıdan 
çığlığı basınca Byron işini bitirmiş olurdu. On dakika sonra, 
bu kez daha yavaş, daha hoş biçimde, onu ağlatmamak için 
ısırmak gereğini duymadan kızı gene yanına alırdı. 


Byron'un daha sonraki dönemine ait bildiklerimi, komik 
bir adam olan uşağı bana çok sonraları anlatmıştı; çünkü o sı- 
ralar artık ücretli maiyeti ile yalnız kalıyordu. Fletcher pek 
fazla İtalyanca öğrenemedi; çok az Fransızca bilirdi. Onun 
tanıklığına gereksinim duyduğum zamanlarda İngilizcem ha- 
ber tırtıklama eylemlerim için yetiyordu da artıyordu. Bazen, 
daha önce de söylediğim gibi, Londra'nın arka sokaklarından 
gelen Fletcher'in kullanıma yeni sürülmüş dilini güçlükle an- 
layabiliyordum. Fakat, her nasılsa, yıllarca sonra yeniden kar- 
şılaştığımızda, yaptığı konuşmalardan, benim açımdan acı da 
olsa, çok sayıda sahici bilgiler edinebildim. 

Böylece, Byron'un, geçici bir süre için ikinci kez Yunanis- 
tarda kalışına ilişkin Fletcher'in görgü tanığı olarak anlattık- 
larını dinlemiş oldum. İkinci kez gittiğinde orada sekiz ay 
kaldı. Ben doğum hazırlıklarımı sürdürdüğüm sırada, gecele- 
ri mermer kaplı yerlerde azametli karnımı bir aşağı bir yuka- 
rı sürüklerken, Byron da saçları omuzlarından aşağı dökülen 
Yorgo Eustatyos adındaki güzel Yunanlı gençle gönül eğlen- 
diriyormuş. 
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“O oğlanı bir görmeliydiniz,” dedi Fletcher. “Arkadan 
bakıldığında kusursuz bir kadından hiç farkı yoktu, yalnız 
kalçaları biraz dardı. Eustatyos! Ne tuhaf bir ad değil mi! İri 
yarı kocaman bir kızdı sanki. Güneş şemsiy&sini yanından hiç 
eksik etmezdi. Byron onun her şeyine katlanırdı. Bu durumu 
anlatmaya obtropulos sözcüğü yetersiz kalır bence. Bir gün 
önündeki pirzolanın yanına turşu koyacakken burnuna bir 
fiske vurdum. Ama varlıklı İngiliz'in en çok okşadığı yerine 
tekme atmadığıma yanarın.” 


Paşanın, kısa bir süre sonra kuzeydeki ardı arkası kesilme- 
yen ufak tefek çatışmaları yönetmek amacıyla ortalıktan kay- 
bolduğunu Byron bilmiyordu. Vaktimin dolacağı 1810 Tem- 
muz'unun.en kızgın günlerine kadar Tepedelen Sarayı'nda 
kaldığımı da bilmiyordu. Girolamo'nun doğumundan önce 
çektiğim sancılardan haberi olmadığı gibi, Arnavut ebenin 
çevik ve sevecen ellerinden de, insanı büyüleyen sözlerinden 
de, Ali Paşa'dan gelen çok pahalı ve yakışıksız armağanlardan 
da haberi yoktu. Eski banyo küvetimi bebeğimin kalacağı şık 
bir beşiğe dönüştürdüğümü de bilmiyordu. Elbette Girola- 
mo'dan da haberi yoktu. Oğlumuza Girolamo adını vermek 
istediğimi, ona huzur ve şans getirsin diye eski sevgilimin di- 
le hoş gelen ikinci adını aldığını Byron bilmiyordu. Çocu- 
gun, bir anlamda adam gibi sevmesini bilen Casanova'ya ait 
olmasını istedim. 

Arnavutlar küçük Girolamo'nun bakımını üstlenmeyi 
önerdiler. Çocuğun kökeni apaçık ortadaydı; küçük vahşi, 
varlıklı Ali Paşa'nın sarayında büyüyebilirdi. Arnavutlar, bu 
sakıncalı bebeğin sorunu için, hepsi de birbirinden acımasız, 
pek çok çözüm yolu önerdiler. Çocuğun izini belli edecek bir 
zerre bile kalmaz, dediler. Onlara kalırsa hiçbir şey olmamış 
gibi davranabilirdim; Arnavutluk'a gelip resim yapmış, bu- 
nun karşılığında paşadan para kabul etmiş, sonra da evime 
geri dönmüş, ama Byron”la hiç karşılaşmamış ve elbette onu 
kaybetmemiş gibi davranabilirdim. 

Fakat ebe oğlumu elime teslim edince dünyalar benim ol- 
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du. Kusursuz bir varlık Byron'un açık mavi gözleriyle bana 
gülüyordu. Onu hiç Arnavutluk'ta bırakabilir miydim? Ben 
ise yeni bir çözüm yolu buldum; Venedik'e giderken onu da 
yanıma alacaktım ve onu San Lazzaro adasındaki Ermeni ke- 
şişlere verecektim. Kısa bir mektuplaşma sonunda oğlumun 
yazgısı karara bağlandı. Ermeni keşişler nazik ve dürüst in- 
sanlardı. Çocuğumu alacaklardı. Koşulları şuydu: Onu istedi- 
gim zaman görebilirdim, ancak çocuğun bakımına karşılık 
ben de freskler üzerinde çalışıp onları lagünün nemli havasın- 
dan kurtarmaya uğraşacaktım. Keşişler çocuğuma bakacaklar, 
onu eğitecekler ve kendilerinden biri gibi yetişkin bir adam 
yapacaklardı. Kesinlikle çiğnenmeyecek son bir koşul daha 
vardı: Girolamo annesi olduğumu kesinlikle bilmeyecekti. 

Onu Ermenilere verecektim; ancak ondan önce oğlumu 
biraz tanımalıydım. Venedik'e dönmeden önce kendime Ar- 
navutluk'ta onunla üç ay daha kalma izni verdim. Bir süt-an- 
nenin önerilerini geri çevirerek Girolamo'yu kendim emzir- 
dim. Byron Doğulu oğlanlarla fink atarken ben de Girola- 
mo'yu büyütüyor, oğlumun tüm düşündüklerimi kaptığını 
görüyordum. 

Girolamo ilk günlerinden başlayarak, çok bilmiş müthiş 
bir şehvet düşkünü yaratık olduğunu belli etti. Göğüslerimi 
usul usul okşadığına kalıbımı basarım. Artık onlar suç işlemiş 
göğüsler değildi. Tam anlamıyla dürüst ve namuslu göğüs- 
lerdi. Girolamo günün her saatinde göğüslerimin üzerinden 
bakarak bana gülümsüyordu. Karnını doyurduğum sırada 
onları öptüğüne yemin edebilirim. 

Bebeğim, meyve suyu ile sıcak çikolataya şaşılacak kadar 
erken başladı. Muhallebi ile arası hiç iyi değildi. İstiridye çor- 
basına bayılıyordu. Nasıl da ağzının tadını bilirdi; damak zev- 
ki hiç babasınınkine benzemiyordu, damak zevki adaşı Casa- 
nova'nınkiyle aynıydı. Saraydaki odamda, bir gün bebeğimin 
havayı kesik kesik koklayarak gülümsediğini gördüm. İçinde 
sert midye kabuklarının bulunduğu kutuya yaklaşmaya çalış- 
tığını fark ettim. O günlerde, sarı boyalarımı saklamak için 
eski yöntemleri uyguluyordum. Boya şekerle toz haline geti- 
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rilerek mor renk midye kabuklarının içinde saklanırdı. Giro- 
lamo anladım ki deniz kabuklusunun etinden istiyordu. “Bir 
gün,” dedim ona, “Venedik'te yengeç çorbası içeceksin.” 
Küçük ve zarif burun kanatçıkları açıldı, söz verdiğim bir şe- 
yi yapacağıma güvendiği için gülerek yüzüme baktı. 

“Sana tavus kuşu etinden de tattıracağım,” dedim ona. 
“Onlar hiç bozulmaz.” 

Girolamo'yu sevmekle geçirdiğim üç ay boyunca, 
Byron'dan ayrı kalmanın acısı, bebeğimi yanımdan hiç ayır- 
madan yaşadığım süt gibi saf, patırtısız gürültüsüz, kıvanç 
dolu dünyama sızamadı. Fakat bir gün, avucumun içi, mide 
boşluğum ve de sırtımın hafiften çukur noktasından anladım 
ki bir gün her şey bambaşka olacaktı. 

Ve Girolamo yattığı yerde uyurken, hayallerim alıp beni 
ta Doğu topraklarına, Byron?'un gezisini sürdürdüğü yerlere, 
götürdü, Byron'un dudaklarına, gözlerine, bembeyaz elleri- 
ne, Tepedelen'de benimle geçirdiği gecelere, bana ihanet et- 
tiği o ana taşıdı beni. 


Ben Girolamo ile oyun oynarken, Byron da Kapuçin”'le- 
rin manastırına yerleşti. Eustatyos'tan bıktığı için sevimli Ni- 
colo Giraud ile olan tutkulu arkadaşlığına yeniden başladı. 
Ramazan ayında sevgilisiyle suçüstü yakalandıktan sonra bir 
çuvala koyup denize attıkları Türk kızını boğulmak üzerey- 
ken Byron kurtardı. Bu olay, Ali Paşa'nın anıları gibi, The Gi- 
aour “Gâvur” başlıklı şiirinde de yer alacaktı; Ali Paşa'nın 
oğlu Veli Paşa Byron'la tanışmaya geldiğinde ona tutuldu; ve 
onu herkesin önünde kardeşçe sıcaklığın sınırlarını aşacak bi- 
çimde kucakladı. 

Byron elbette Pire'de de yüzdü. Mikroplu sular kanına 
karışmış olmalı ki sıtmaya yakalandı ve kötü bakım yüzünden 
neredeyse ölecekti. Fletcher, “Durumunu tehlikeli buldu- 
gum için, oğlunun başına gelenleri haber vermek için anne- 


(“) Fransisken tarikatının bağımsız bir kolu. (ç.n.) 
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sine mektup yazacaktım,” dedi. “Fakat iyileşti. Zayıfladı, ama 
iyileşti. Bir hayli de kilo verdi.” 

“Yoksa buna çok mu üzüldü?” diye sordum. Yoksa beni 
mi düşünüyordu, beni mi özlüyordu? 

“Hayır, hayır; körpe bir Fransız horozu kadar mutluydu! 
Sıska halinden hoşnuttu. Hep öyle kalsın istiyordu. Ondan 
sonra da yemeden içmeden kesildi.” 

Elbette. Hastalık sonucu iyice zayıf düşmekten mutlu ol- 
duğunu ben de anlıyordum. İyileşme sürecinde, perilere la- 
yık narin yapısını koruyabilmek için sıkı bir perhiz uygulamış- 
tır. “Pirinç ve bol bol haşlama dışında hiçbir şey yemek yok- 
tu. Hiç de hoş şey değil, dedim ona. Artık şarap da yoktu. 
Bütün gün su ve sirke dışında hiçbir şey içmiyordu.” 

Bütün delikanlıların birer Grek tanrısına benzediği varsa- 
yılan Atina'da, hepsinin en güzeli olmak Byron için son de- 
rece zor olmalıydı. 

“Bir yılanbalığını besleyecek kadar bile yemek yemiyor- 
du,” dedi Fletcher. “Bu durum aklını başından aldı. Bağır- 
sakları, yoksa bu adamın boğazını mı kestiler diye meraklanı- 
yordu. Arkasından bakılınca durumunun son derece ciddi ol- 
duğu anlaşılıyordu. Biz hepimiz kendi rollerimizin bilincin- 
deydik. Sadece dinliyorduk. Saçından dökülen bir tel, çürü- 
yen bir dişi için saatlerce konuşabilirdi. Dostlarına aralıksız 
mektuplar yazıyor, ona çok sevdiği bol safralı diş macunu 
göndermelerini istiyordu.” 

Madalyonun ters tarafı ise kendi durumundan ne kadar 
sıkıldığını gösteriyordu. Fletcher, “Kalabalık içinde yürür- 
ken,” diye yeniden anlatmaya başladı, “kendisine yaklaşmak- 
ta olan birinin ayak seslerini işitince, yabancının topalladığı- 
nın farkına varması ihtimalini düşünerek hiç kımıldamadan 
durur beklerdi. Sanki bir yabancının onun hakkında ne dü- 
şündüğü yakın dostlarının düşündüklerinden daha önemliy- 
miş gibi.” 

Bu hareketinin anlamı bence çok açık seçikti. 

21 Nisan günü, Atina'yı terk etmek üzere Byron ve Fletc- 
her Hydra adlı gemiye bindiler. Fakat rüzgâr olmadığı için 
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üç gün limanda beklemek zorunda kaldılar. Rüzgârın istek- 
sizliği Byron'un mutlu olduğu yerden ayrılırkenki duyguları- 
nı da yansıtmış oluyordu. Ruhsal havası oldukça buruktu. 
“Yazdığı şiirlerde Lord Elgin ve mermerleri hakkında, Scot- 
land hakkında, aslında her şey hakkında verip veriştiriyordu. 
O sırada hiç gözüne görünmek istemezdim,” dedi Fletcher. 
“Heyheyleri üzerindeyken, en iyisi gözüne görünmemekti. 
İşlerinin insanı tehdit eder biçimde hiç de yolunda gitmedi- 
gi Britanya'ya dönerken, Byron?'un içinde kendi kökenine 
ilişkin kaygılar besliyor olması gerektiğini düşündüm. Ne ka- 
dar ateş püskürse de, Hydra gemisi, Londra'daki British 
Museum'a gönderilen Elgin Mermerleri'nin son büyük par- 
çalarını ambarında taşıyordu 

“Daha sonra yelken açtık, fakat Byron kendini çok fena 
hissediyordu,” dedi Fletcher. “ Sıtma, basur, bir de, çok özür 
dilerim, Madam, erkeklerin belden aşağı hastalıklarından bi- 
ri. Köşesine çekildi ve çalakalem yazı yazmaya devam etti.” 
Hydria sonunda Pire limanından ayrılırken, Byron bu du- 
rumda neler yapabileceği üzerine yorumlar yapıyordu, “De- 
gişiklikten Yana Dört ya da Beş Gerekçe.” Onlar da daha 
sonra yediye çıktı. 

Yıllar sonra onları yazı masasında buldum. Gerçeklilikle- 
rini hâlâ koruyorlardı. Bugün bile, onlar üzerinde kafa yorar- 
ken, Byron'un içindeki mutsuzluğu anlayabiliyorum. Benim- 
se yumuşak bir parçamdan sevecen yanım fışkırıyor. Bugün 
bile, onları okurken, doğrusu ondan nefret edemiyorum. 
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Değişikliğin Gerekçeleri 
Yazan: George Gordon, Lord Byron 


1. Yirmi üçünde yaşamın en güzel dönemi sona erer ve acı- 
ları ikiye katlanır. 

2. Değişik ülkelerde insanoğulları gördüm; hepsinin de aşa- 
gılanması gerektiğini düşünüyorum, eğer ki denge Türkler lehi- 
ne bozuluyorsa. 

3. Kalbimden hastayım... 


4. Bir ayağı topal olan kişi bedensel bir aşağılık duygusuna 
kapılır; bu da yıllar ilerledikçe artar ve yaşlıığında onu daha 
harçın ve çekilmez yapar. Bir de, öldükten sonra yeniden var 
olacaksam, çektiğim acıları telafi etmesi için, iki olmazsa dört 
bacağım olsun isterim. 


5. Hiç kimseye güvenmeyen, bencil yanım ağırlık kazanı- 
yor... 

6. Hem ülkemdeki hem yurt “dışındaki işlerim oldukça 
umutsuz. 


7. Bütün arzularımı ve de her türlü gururumu yitirdim; ya- 
zarlık gururumu ise sonsuza dek. 
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Tuti i gode a veder i mati in piazza, 
purché no i sia de la so razza. 


Herkes meydanda bir deli görse mutluluk duyar 
öyle birinden dünyaya gelmediği için. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


orgun ve bitkin bir halde yurda dönmenin nasıl bir şey ol- 

duğunu ben de öğrenmiş oldum. 

Byron Atina’daki mutlu yaşamına ikinci kez kendini kap- 
tırdığında, 1810 Ekim'inin sonlarında, ben de Girolamo ile 
Venedik'e dönüyordum. Önce at arabalarıyla dağ yollarını 
aştık; sonra da daha düzgün yollardan bir binek arabasıyla 
sağ salim denize ulaştık. Yol boyunca, gemiye kadar, elinden 
geldiğince yardımıma koşan Mouchar bana eşlik etti. Onun 
insana huzur veren varlığı beni çok mutlu ediyordu. Bir de, 
yolculuğumuz sırasında hiç eksik olmayan o pis kokuları en- 
gelleyen saçlarına sürdüğü güzel yağ kokusunu unutamam. 
Fakat onunla hemen hemen hiç konuşmuyordum. Artık üç 
aylık olan oğlum Girolamo'ya göz kulak oluyordum; onu bir 
saniye bile yanımdan ayırmıyordum. O süre içinde, Girolamo 
bana gülerek türlü şaklabanlıklar yapmayı öğreniyordu; usul 
usul kıkırdamaları, kesik kesik ağlamaları, gözlerini deniz ka- 
bukları gibi kırıştırarak sessizce gülmeleri yok mu! 

Biz gemiye binerken Mouchar'ı kucakladım; Girola- 
mo'yu aramıza alarak ona sarıldım. Mouchar da Girola- 
mo'nun başını tam tepesinden öptü. 

“Güle güle, ufaklık,” dedi oğluma. 

Bana da, “Git ve yeniden mutlu ol, Cecilia,” dedi. Göz- 
lerinde yaş yoktu, benim de yoktu. Yalnız siyah gözbebekle- 
rinde insanı etkileyen bir pırıltı okunuyordu. 
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Gemi ağır ağır rıhtımdan ayrılıp akşamın süt beyaz mavi- 
liginde denize açılırken ona uzaktan el salladım. Şerefe kaldı- 
rılan bir kadeh gibi Girolamo'yu elimde tutuyordum. Bir an, 
sanki Arnavutluk'a sadece bir oğul sahibi olmak için geldiği- 
mi düşündüm. 

Ne var ki ona, onu kaybetmek için sahip olmuştum. 

Geçtiğimiz aylarda, San Lazzaro'daki pederlerle mektup- 
laşarak konuyu daha da ayrıntılı biçimde tartışmıştım. Bana, 
aynı kısıtlamaların öteki genç müritlere de uygulandığını bil- 
dirdiler. En çok da oğlumun ebeveynini tanımaması gerekti- 
gi üzerinde durdular. Girolamo adsız sansız buluntu bir be- 
bek olarak manastıra katılacaktı. Yalnız, Girolamo adını ko- 
ruyabileceğine söz verdiler; bu da bana verilmiş özel bir 
ödündü; fakat soyadı, öteki buluntu bebeklerinkiyle aynı ola- 
caktı. Tuhafıma giden koşullarından biri de, oğlumun kente 
asla gelmemesi gerektiğiydi. Bebek onlara doğruca adada tes- 
lim edilmeliydi. Venedik”te, benimle aynı çatı altında, bir ge- 
ce bile geçirmeyecekti. Çocuğu, daha Venedik'e girmeden, 
Mestre?de teslim alacaklardı. Ben birini bekleyecek, bu işlem 
sırasında, çocuğa ve kendime başkalarının dikkatini çekme- 
mek için, elimden geldiğince ihtiyatlı davranacaktım. Böyle- 
si daha iyi olur, diyorlardı mektupta. 

Arnavutluk'a giderken yaptığım yolculuk bu son yolculu- 
gumdan ne kadar farklıydı. Bana yabancı gelen manzaraları 
seyretmeyi artık yüreğim kaldırmıyordu. Zayıf ve korunma- 
sızdım. Azametli güneşin her zaman olduğu gibi kapkaranlık 
denizin üzerine batmakta devam ettiğinden emindim. Üze- 
rine titreyebileceğim meraklarım kalmamıştı. Yolculuk bo- 
yunca, mışıl mışıl uyumakta olan bebeğimle gemide ranzalı 
yatağımda uzanırken kafamda ne senaryolar yazdım. Girola- 
mo ile Miracoli'deki palazzomuza geldiğimizi canlandırdım 
kafamda. Sofia'nın bebeğimi usulca alarak göğsüne bastırdı- 
gı gözümün önüne geldi. Bir ara Giovanni'nin kibarca sırtı- 
ma dokunduğunu düşündüm. Fakat ben bunları düşünür- 
ken, gerçek ağır basıyordu. Girolamo büyük bir skandala ne- 
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den olacağı gibi palazzomuzda hiç de sıcak karşılanmayacak- 
tı. Oğlum, Giovanni'nin çok sevdiği küçük kardeşinin varis- 
liği için gönül bağladığı tasarılarına büyük bir tehdit oluştu- 
racaktı. Fakat asıl önemlisi, bebeğimi büyütmeme engel olan 
şey babasının kimliğiydi. Babasının kim olduğu ortaya çıkar- 
sa, Girolamo'nun da benimle kalıp kalmayacağı anlaşılacaktı. 
Ta Tepedelen'den başlayarak Byron hakkında alttan alta na- 
sıl bir dedikodu yürüttüklerini zaten anlamıştım. O durum- 
da çocuğun huzuru bozulacaktı. Yeni bir terk edilmiş Byron 
piçinin daha yolunu bekleyen karanlık vesilelerden adının 
gizli tutularak San Lazzaro'da görgü ve bilgisini artırması da- 
ha iyi olurdu. 

Şafak sökmeden Mestre?de kıyıya çıkılınca, Girolamo ku- 
cağımda uyurken iskeledeki eşyalarımın yanında dikilip bek- 
ledim. Uzakta, devanalarının yağlı saç örgülerini andıran yer 
yer aşınmış halat kangallarını görüyordum. Canlı siluetleri 
karıları ile birlikte yanımızdan geçiyordu. Birer hayaletmiş gi- 
bi göründüler gözüme. Yavaş yavaş beliren ölgün pembe 
ışıkta, yalnız Girolamo olanca canlılığıyla parıldıyordu. Em- 
diği sütle tıka basa doymuştu; o kadar doymuştu ki birkaç 
damla süt yumuşak ağzının kıyıcığından dışarıya aktı. Onu 
usulca göğsümden uzaklaştırırken çoktan uyumuştu. Böyle 
olması daha iyi, dedim içimden. Açık mavi gözlerine bakmak 
şu anda dünyada yapamayacağım şeydi. Tuvallerimi taşıyan, 
fakat şu anda içinde Girolamo”nun uyuduğu banyo küvetinin 
ucuna dayandım ve çevreme göz attım. Büyük acı acaba han- 
gi yönden çıkıp gelecekti? Midem şimdiden taş gibi sertleş- 
mişti. Kımıldayamıyordum. Fakat sabırla bekliyordum. Her 
anım Girolamolu bir başka andı benim içir. 

Peki ben ne olacaktım, onu bilmiyordum işte. Byron be- 
ni bırakıp gittiğinde, ağlamış ve çığlıklar atmıştım. Girola- 
mo?yu benden teslim aldıklarında, hiç sesimi çıkarmadan, us- 
lu uslu, ayaklarımı sürüyerek buradan çekip gidecek miydim? 
Ben bir İtalyan'ım. Benim kanımda dehşet ve heyecan vardır. 
Fakat bir rahibe gibi gizemli davranacağıma pederlere söz 
vermiştim. Bebeğime iyice sarıldım, başının hoş kokusunu 
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doya doya içime çektim. Uyuyan gözlerinin deniz kabuklarını 
andıran yumuşak gözkapaklarını öptüm. Burnunu yaladım. 

Birinin omzuma dokunduğunu hissettim. Arkama dö- 
nünce, tam yanı başımda uzun boylu, kadavra gibi zayıf, 
uzun sakallı bir peder gördüm. Üzerinde San Lazzaro keşiş- 
lerinin tanıdık giysisi vardı. Yıllarca önce, Casanova ve ben 
onları ne çok görürdük! Biz otların üzerine oturup konuşur- 
ken, kara bir keşiş cüppesinin zeytin ağaçlarının arasından bi- 
ze doğru yaklaştığını zar zor hatırlıyorum; bir de toprak kâ- 
seden bize su veren nazik ellerini. Hiçbir yorumda bulunma- 
dan adalarına buyur etmişlerdi bizi, yaşlı bir günahkârla üstü 
başı boya içinde, saçları darmadağın genç bir yerliye benzet- 
tikleri beni. Orada ne yaptığımızı düşünüyorlardı acaba, Tan- 
rı bilir! Ne düşündükleri önemli değil, çünkü bizi bağışladı- 
lar. Aynı şekilde, şimdi de Girolamo'yu buyur edecekler ve 
nazik topluluklarına onu da katacaklardı. 

Irkının zor anlaşılan aksanıyla, “Cecilia Cornaro siz misi- 
niz?” diye sordu peder. Ünsüz harfleri birbirine tosluyordu. 
“Bana vereceğiniz bir şey var mı?” 

Girolamo kucağımda kıpırdandı. Küçük parmağımı ağzı- 
na koyunca, gözlerini açmadan, hoşnut kaldığını belli eden 
mırıltılı sesler çıkararak, parmağı uslu uslu emmeye başladı. 
Peder ellerini uzattı. Geniş, çukura kaçmış yüzündeki ifade 
sevecen, bağışlayıcı ve anlayışlıydı. San Lazzaro'daki bütün 
pederlerin, kaçtıkları ülkelerinde nice şiddet ve dehşet olayla- 
rının kurbanları ve tanıkları olarak birbirinden acı olayları ya- 
şadıklarını biliyordum. O anda ne kadar acı çektiğimi anladı- 
gını da biliyordum. Acımın biçimini değilse bile ne kadar de- 
rin olduğunu anlamıştı. 

Ben, hâlâ, yatağına girmek istemeyen bir çocuk gibi, işi 
savsaklıyordum. “Ama, çok erken daha...” Peder nazikçe ba- 
şını sağa sola oynattı, Bal rengi gözleri bir köpeğinki gibi yu- 
muşak ve nemli bir tonla beni süzüyordu. 

Girolamo, onu pedere uzatırken hiç uyanmadı. Beni terk 
eden bedenini görmemek için ben de gözlerimi kapadım. 
Böyle bir anının yüreğimi parçalamasını istemezdim. Daha 
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sonra, havayı özenle kucaklayarak, bir süre ayakta durdum; 
vücudunun sıcaklığını kollarımın boşluğunda hâlâ hissedebi- 
liyordum. Bu iş, tam pederlerin istediği gibi, gizlice yapılmış 
oldu. Bebeğimi vermiş gitmiştim, bunu kimse bilmeyecekti. 
Banyo küvetimin üzerine oturup gözyaşlarımı, çığlıklarımı, 
fısıltılarımı ve ağzıma gelen ipe sapa gelmez ne varsa salıver- 
meden önce pederin kalabalıkta gözden kaybolmasını bekle- 
dim. İçimdeki acıyı, bir kez bedenimden dışarı boşaltınca 
akıp gidermiş gibi, döküp saçtım. Pazarlıkta verdiğim sözü 
yerine getirmiştim. Artık yitireceğim bir şey yoktu. İnsanlar 
koşuşarak yanıma geldiler. Nazik ellerini omzuma koydular. 
Bana sakinleştirici sözler söylüyorlardı. Başımı doğrultup 
yüzlerine bakmadan sesimi daha da yükselterek bağırmaya 
başladım. Başımı sağa sola oynatarak bir otobur hayvan gibi 
böğürdüm. Güçlükle soluk alabiliyordum. Bas bas bağırdım. 
İçlerinden birinin üzerine kusarak safra boşalttım. Göğüsle- 
rimden akan süt, korsajının üzerinde koyu bir leke oluştur- 
muştu. İçlerinden bir başkası, “Bu kadın kaçık mı?” diye sor- 
du. Sonunda, içlerinden biri bir başkasına, “Aman Tanrım! 
Bu Comaro Cecilia, ressam kadın. Ailesi Miracoli?de oturur. 
Bir yılı aşkın bir süreden beri Amavutluk'taydı. Zavallı. O 
vahşi insanlar kim bilir neler yapmışlardır ona?” dedikten 
sonra ben bilincimi yitirmişim. 

Ve böylece ailemin palazzosuna getirmişler beni. Yarı çıl- 
gın, yolculuk sırasında her bir yanı kir pas içinde kalmış, pis 
pis kokan çocuksuz bir kadın. Sofia beni görür görmez he- 
men hizmetçileri uzaklaştırdı. Vücudumdaki ter ve gözyaşla- 
rını sünger kullanarak kendisi temizledi. Mezzanino'da 
odamdaki yatağıma yatırdı beni. Biraz dinlenip görenleri 
dehşete düşüren görünümüm kaybolunca, bana hoş geldin 
demeleri için annern ile küçük yeğenimi yanıma getirdi. Kızı 
kollarımın arasına aldım. Bu kız Girolamo'nun yeğeniydi; eti 
benim etimdendi. Yüzünün bir yanı bana Girolamo'yu anım- 
satıyordu. Onu neredeyse soluksuz bırakacak kadar sımsıkı 
bağrıma bastım. Umurumda değildi. Artık benim kendi ço- 
cuğum yoktu. 
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Karnaval / F.27 


Kedi Konuşuyor 


Okuyucular Casanova'nın söz dinleyen hizmetçisi kedi- 
den neden haber almayalı çok zaman oluyor? 

Bunun benim için ne anlama geldiğini düşünebiliyor mu- 
sunuz? 

Cecilia'ya gelince, o da öyle, yokluğu hakkında hiçbir 
açıklama yapmadan geri döndü. 

Cecilia beni tam bir yıl yalnız bıraktı. 

Atölyesinde çürüyen tamamlanmamış tuvallerini de yal- 
nız bıraktı gitti. Kısa bir süre sonra geri döneceği içime doğ- 
muş gibi onların hepsine göz kulak oldum, ne de olsa her şey 
yerli yerinde, olmalıydı. 

Cecilia gözüme çok değişmiş göründü. Başına bazı olay- 
lar geldiğini biliyordum. Ondan ekşi bir süt kokusu geldi 
burnuma; o da bu yakınlarda doğum yaptığını söylüyordu 
sanki; ama tek bir eniğin bile belirtisi yoktu ortada... Dahası 
var; sanırım, yaşadığı bir başka olay daha vardı. 

Deli gibi resim yapmaya koyuldu. Sularını akıtmak için 
fırçalara eliyle o kadar çok bastırıyordu ki onlardan kan fişkı- 
racak sandım. 

Döndükten sonra yaptığı resimler çok farklıydı. Bütün o 
göz kulak olduğum tuvaller ne mi oldu? Üzerlerini alçıtaşıy- 
la bembeyaz yaptıktan sonra onları gene kullandı. Bir süre 
hiç portre yapmadı. İntihara niyetli azizelerle ağlayan Ma- 
donna resimleri yaptı. Bir de, gözlerini sonuna kadar açarak 
meme emerken mutluluktan ayak parmaklarını oynatıp du- 
ran, tombul ve sevimli parmaklarıyla annelerinin harmaniye- 
sini çekiştiren küçük bebek resimleri yapıyordu. Cecilia geri 
döndükten sonra, çizdiği Madonnaların dizleri ve göğüsleri 
bir bebeği taşıyacak kadar güçlü görünüyordu. 
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Her neyse, ben onun döndüğünce çok sevindim. Elinin 
üzerine damla damla salyamı akıttım ve mırıl mırıl sesler çı- 
kararak vücudumu yanağına dayadım. 

Beni görünce o kadar mutlu oldu ki... kucağına alıp mın- 
cıklamaya başlayınca öleceğim sandım. Pençemle hafif hafif 
sürtünerek, ona benim de canımın yanabileceğini hatırlatmak 
zorunda kaldım. 


419 


Dime chi so, ma non dir chi gero. 


Bana şimdi kim olduğumu değil, 
eskiden kim olduğumu söyle. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


urda dönüş yapan bir başkası daha vardı. 
Y 1811 Temmuz'unda, Arnavutluktu terk etmemden 
iki yıl sonra, Byron da doğduğu küçük sayılabilecek adaya ge- 
ri döndü. Hobhouse, Byron'un yaşamının o dönemiyle ilin- 
tili olarak benim için casusluk yapmayı sürdürdü. 

“Evine dönmekten mutlu muydu?” diye soracak oldum. 
“Yeni baştan kendi insanlarıyla birlikte olmaktan?” 

“Byron hiç de öyle evine dönmüşe benzemiyordu. Daha 
çok utanarak bir mağaraya sığınmış gibi bir hali vardı. Ne bir 
balık ne de bir kümes hayvanıydı. Sonsuza dek yabancı top- 
raklarda yaşayamazdı. Doğu'da kolayca sıyrılabildiği İngiliz- 
liğini yeni baştan sürdürmesi zordu. “İnsanlar” a gelince, yal- 
nız annesi kalmıştı.” 

“Bir de üvey kız kardeşi Augusta,” dedim. 

“Evet öyle, bir de Augusta vardı.” 

Byron'un yurda dönmesi için başka zorunlu nedenleri de 
vardı. Byron beş parasızdı; ayrıca kibar bir toplulukta gerçek 
bir İngiliz beyefendisi gibi rahatça kaşınamayacağı uyuz ille- 
tinden canını kurtaramıyordu. Ama bu durum onun bir şey- 
ler yapmasına engel olamayacaktı. Kendisinin son derece se- 
vimsiz bulduğu centilmence zorlamalardan kurtulduğunu 
düşünüyordu. Arnavutluk'tayken bana, devlet politikası açık- 
lar gibi, “İngiliz görgü kurallarının amansız düşmanı olaca- 
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gım,” demişti. Şimdi de kuramını uygulamaya koyacaktı. 

Byron, benim ona yaptığım en sevdiği portrelerden bazı- 
larını yolda yitirdiğini öğrenince çok canı sıkıldı. Onlar ben- 
den çaldığı aşk resimleriydi. Hobhouse bana, Byron'un Ar- 
navutluk'tan ayrıldıktan sonra adımı hiç ağzına almak iste- 
mediğini söylemişti. Anlaşılan, yaptığım portredeki imajı 
canlandırmak istiyordu. Demek bu yüzden, Arnavut bir eşkı- 
ya kıyafetiyle portresini yaptırmıştı. Ben daha sonra bir gra- 
vür gördüm. Adının Phillips olduğunu sandığım ressam 
Byron'a son derece benzeyen bir resim yapmıştı. Fakat 
Byron'un resmini çizerken benim kadar başarılı olabilmiş 
miydi? Hiç sanmam. 

Hobhouse, daha sonra bana, Byron'un, başına bin türlü 
belalar açtığını mırıldanarak bu Arnavut kıyafetini bir arkada- 
şına verdiğini söyledi. “Kadına, o kıyafeti bir daha görmek is- 
temediğinden, onu bir kıyafet balosunda kullandıktan sonra 
ne isterse onu yapmasını söyledi.” 

Byron, benden farklı olarak, dönüşüne ilişkin az da olsa 
doğal bir zarafet sayılabilecek onurunu korumaya çalıştı. Ge- 
ne benden farklı olarak, onun yalnızca parasal sorunları var- 
dı. 

Byron yurda dönerken annesine bir şal, bir de gül yağı, 
bana birkaç mermer parçası, kendisi için de bir küçük şişe 
içinde Atina'nın baldıran zehiri, dört tane Atinalı kafatası, 
dört tane de eski taş mezarlarda bulduğu tosbağa kabuğu ge- 
tirdi. Hobhouse'un söylediğine göre mali durumu o kadar 
berbattı ki onu Newstead'a götürecek yol parası bile yoktu. 

Byron, avukatının göndereceği paraları bekleyerek Lond- 
ra'da vakit öldürüyordu. Bir yandan da eski alacaklılarının ya 
ölmüş ya da kodese atılmış olabileceklerini umut ediyordu. 
Fakat, kazın ayağı öyle değildi. “Alacaklıları, bazen acımasız- 
ca, bazen de son derece nazik davranarak, etrafındaki çembe- 
ri daraltıyorlardı. Alacaklıların bilmediği bir şey varsa o da 
Byron'un, istese de, borçlarını ödeyemeyeceği idi. Elinde to- 
pu topu anı sayılabilecek eften püften birkaç parça eşya ile iki 
tabanca, bir yığın da şiir vardı.” 
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“Fakat o şiirler para ederdi elbet, öyle değil mi?” diye 
sordum. 

“Unutmayın ki o günlerde gerçek aristokratların yazdık- 
larına karşılık para kabul ederek kendilerini alçaltmaları usul- 
den değildi.” 

O sırada, yapıtlarımın çalınmış olduğunu düşünerek, “Şu 
İngilizler de olağanüstü yaratıklar doğrusu!” demeden ede- 
medim. “Venedikliler arasında ise asıl onursuzluk para öden- 
memesinde yatar.” 

Sonunda, Byron Newstead'a gitmek için yola koyuldu; 
fakat Byron'un iki yıl süren gezisi sırasında, hem icra memur- 
ları hem ciddi bir hastalık ile boğuşan annesi, oğlu başkent- 
ten başlayan yolculuğunu tamamlayıncaya kadar hayatta kal- 
mavı başaramadı. Kadın muhtemelen mide kanserinden öldü 
ya da bana öyle görünüyor ki Hobhouse'un anlattığı acıma- 
sız belirtiler yüzünden. Hobhouse'a kalırsa, kadının ani ve 
şiddetli sancı nöbetlerinin altında oğlunu tekrar göreceği 
korkusu yatıyordu. Hobhouse başını sağa sola oynatarak, 
“Kadın oğlu hakkında anlatılanların bazısını öğrenmişti,” de- 
di. “Oğlunun yüzünü görseydi bu anlatılanlar doğrulanmış 
olurdu.” 

“Byron annesini yitirince çok mu yıkıldı?” diye sordum. 
“Ona karşı kötü davrandığı için hiç suçluluk duygusuna ka- 
pılmadı mı?” 

“Belli etmiyordu. Annesi yaşadığı sürece Byron ona dü- 
zenli olarak o kadar kaba davrandı ki artık onun için en ufak 
bir üzüntü gösteremezdi. Gösterseydi de kimse inanmazdı.” 
Hobhouse'un bu açıklaması sorumun tam yanıtıydı. 

“Bu kadar garip bir cenaze töreni görülmemiştir.Tabut 
tek bir sevgi mesaji taşımıyordu; yalnız üzerinde George, 
Lord Byron'un annesi olduğu yazılıydı, o kadar. Byron anne- 
sinin cenaze töreni alayına katılmaya hiç yanaşmadı.” Ön ka- 
pıdan acımasız bir yüzle töreni izlemiş, sonra da buzağı deri- 
si boks eldivenlerini istemişti. 

Byron artık resmen bir öksüzdü. Şimdi de sıra daha üzü- 
cü olan öteki ölümlerdeydi. Byron, geçtiğimiz Mayıs ayında, 
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çok sevdiği, eşsiz koro üyesi John Edelston'un tüberküloz- 
dan öldüğünü haber aldı; ancak ölüm haberini bildiren mek- 
tup daha yeni eline geçti. Arkadaşı Charles Skinner Matthew 
ise Camda boğulmuştu; cesedi daha sonra sazlara sarılı ola- 
rak bulundu. Byron'a çok gerekli olan su, çok değerli arka- 
daşını öldürmüştü. Hobhouse da sarsılmıştı. “Bu kadar kor- 
kunç bir rastlantı olamazdı: Su, Harrowlu çocuklardan birine 
daha sahip çıkmıştı, çünkü 1809'da Edward Noel Long da 
boğulmuştu.” 

Hobhouse, Byron'un kendini kapıp koyuverdiğini söyle- 
di. Yunanlı aşkı, artık iyice anlaşıldı ki, onun için tehlikeliydi. 
“Byron kendisini kör talihe yenik düşmüş, genç ve güzel de- 
likanlılar takımından biriymiş gibi hissediyordu. Böylece ken- 
dine kurban rolünü yakıştırdı.” 

“Ona karşı neden bu kadar alaycı tavır içindesin!” diye 
bağırdım. 

“Hayır, numara yapıyordu, biraz da abartıyordu. Genç ve 
güzel ilk göz ağrılarını defterden sildiğinin özellikle altını çi- 
ziyordu. Newstead'da saatlerce süngüsü düşük bir halde va- 
kit öldürüyor, gözlerini dikerek dört Yunanlının kafataslarını 
inceliyordu. Açığa vurulmamış üzüntüleri kendisiyle bağlan- 
tılı gören, insan gücünü aşan acı bir yük taşıyan biri olmayı 
kendini yakıştırdı. Ayrıca bir cenaze töreni istemediğini, Bo- 
atswain adlı köpeği ile birlikte Newstead'daki aile mezarlığı- 
na gömülmesini ısrarla vurgulayan bir de acayip vasiyetname 
düzenledi.” 

Byron Newstead'a dönünce, açlığını bastırmak ve narin 
yapısını korumak için tütün çiğniyordu. Çok bezgindi. Taşra 
eğlenceleri, Doğu'nun verdiği heyecandan sonra, ona hiçbir 
şey vermiyordu. Hobhouse büyük bir ilgiyle uzaktan onu iz- 
lemişti. “Tabancalarıyla sodalı su şişelerine ateş ediyor, göle 
dalıyor, gölde kürek çekiyor, etini yemeyeceği halde yaban 
kuşları vuruyordu.” 

Byron, mutsuz bir evlilik yapan üvey kız kardeşi Augusta 
ile yeniden mektuplaşmaya, bir yandan da evlenmeyi düşün- 
meye koyuldu. “Borçlardan kurtulmanın başka yolu yoktu,” 
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diye açıkladı Hobhouse. “Evlenme fikri ödünü koparıyordu. 
Kendini evlenmiş olarak düşününce zihninde ev yaşamından 
belli belirsiz ve de tatsız tuzsuz sahneler sıralandığını söyle- 
mişti... süt kokusu, sofranın karşısında hep aynı ihtiyarlayan 
yüz, sonu gelmeyen hep aynı sahneler.” 

Bununla birlikte, ihtiyaçlar zorunluluk yaratıyor. Tıpkı 
babası gibi, Byron da mirasçı kız avına çıktı. 

Hobhouse, “Evlenmek için nasıl kız aradığını bir anlat- 
ması var, hiç unutamam,” dedi. “Eşine az rastlanan bir kız 
aramaydı bu! “Tüccar kanının kirli birikintisine asalet kazan- 
dıracak, üstü başı dökülen varlıklı bir kadın bulmak için şeref 
sözü verdiğini” söyledi bana. Bunlar, hiç kuşukusuz, kendi 
sözleriydi. Geline daha şimdiden acımaya başladım.” 

Newstead yakınlarında tek bir üstü başı dökülen varlıklı 
kadın yoktu. Byron, Newstead'da ennuyer, can sıkmak, fiili- 
nin çekimini yapmaktan usanınca o da Londra'ya döndü. 


Byron gibi ben de yurduma dönünce annemi yitirdim. 

1810'da, tam Arnavutluk'tan yeni döndüğümde, yüksek 
ateş yapan bir hastalık Venedik'i kasıp kavuruyordu. Hastalık 
solunum yetersizliği yüzünden zaten iyice zayıf düşen anne- 
mi bir hafta içinde alıp götürdü. 

Annemim ölüm döşeğinin üzerinden Sofia'yayla yüz yü- 
ze geldim. Üzerinde bir limon ile içi kutsal yağ dolu ortası şi- 
şik bir şişe bulunan tepsiyi rahibe uzattı. Dua ederek su ile 
bal eklenmiş hoş kokulu bir kaşık ilacı annemin kupkuru du- 
daklarına yaklaştırırken arada da ipek mendiliyle burnunu si- 
liyordu. Bir anda düşündüm ki ölüm sırası bana geldiğinde 
Sofia aynı şeyi benim için de yapacaktı, gene böyle tatlı ve 
zorlamasız bir biçimde. 

O gün San Lazzaro'dan dönünce, hasta annemin yattığı 
odaya girmek için merdivenleri koşarak çıktım. Yanında dua 
mırıldanan bir rahip olmadığı halde, durumunun ağırlaştığı- 
nı hemen anladım. Annemin üzerine doğru eğilerek erimiş 
gitmiş pençelerinden birine her iki eliyle sarılan Sofia'nın yüz 
profiline baktım. Kapı ağzına doğru geri geri çekilerek onlar- 
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dan kopmuş ve sıkıntılı bir halde, orada durdum. Sofia bana 
doğru dönerek bir elini uzattı. Yüzünde umutlu ve gözyaşı- 
na bulanmış soğukkanlı bir ifade vardı. Bense özür dileyerek 
bir şeyler mırıldandım ve sendeleyerek uzaklaştım. Sofia'nın 
yumuşak ve bağışlayıcı tavrına layık olmadığımı hissedebili- 
yordum; fakat bu durumu nasıl onaylayacağımı bilmiyor- 
dum. 

Sevme gücümden geriye ne kalmışsa onu da gizlice Giro- 
lamo'ya ayırmıştım; onu da, San Lazzaro'da, fresklerde çalış- 
tığım sırada gıdım gıdım kullanıyordum. Günlük güneşlik 
bir çocuk odasında başka üç çocukla birlikte kalan Girola- 
mo'yu uzaktan seyretmeme pederler izin verecekti. Orada 
hem çok seviliyor hem de çok iyi besleniyordu. Hepsi de ay- 
nı anda küçük bacaklarıyla tekme atıp duruyorlardı.. Bence en 
biçimli bacaklar Girolamo?”nunkilerdi. Bir saniye bile onu ok- 
şamama izin yoktu, onu sadece uzaktan seyredebiliyordum. 

Girolamo ve onun bende yarattığı hüzün sayesinde. aile- 
me karşı duyarlı olmaya başlamıştım. Beni taşıyan ağacın dal- 
larına yeniden bağlanma gereğini duyuyordum. Öyle anlaşı- 
lyor ki anne olmanın yanı sıra kız evlat olmayı da Girola- 
mo'dan öğrenmiş oldum. Fakat fırsatı kaçırmıştım; zamanla- 
mam bundan daha kötü olamazdı. Annem ölmeden onunla 
konuşmayı tasarladığım ne çok konu vardı. Kendimi ondan 
uzaklaştırmamdan çok önce, tıpkı çocukken bana dokundu- 
gu gibi ben de ona dokunamadan öksüz kalacağımı, mutsuz- 
luk içinde boynumu bükerek, anlamış oldum. 

Daha Girolamo yokken, yıllarca önce, annem sadece be- 
ni doğuran bir beden olmayı kafasından çıkarmaya karar ver- 
mişti. Annem bana sık dokulu renkli bir eğitim vermek ama- 
cındaydı. Annemi sevmeyişimin nedeni bu değildi. Bunda, 
sevginin değerli ve saygın bir şey olduğunu düşünmemiş ol- 
mamın da rolü yoktu. O sıralarda, başımda kavak yelleri esi- 
yordu. Resim yapmak, yenilik peşinde koşmak benim için bir 
tutkuydu ve bütün zamanımı alan da buydu. Annemin bana 
olan sevgisi içime soluduğum hava gibi sıradan bir şeydi. 
Bundan hiç kuşkum yoktu. Fakat birbirimize karşı aşırı dere- 
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cede nazik ve biraz da çekingendik. Sanki böylece onun So- 
fia ile olan daha tatlı, daha yumuşak tonlu ilişkilerinin eksik- 
liğini doldurmaya çalışıyorduk. 

Artık, geç de olsa, tıpkı Sofia'nın yaptığı gibi annemi sev- 
mek ve onun tarafından sevilmek istiyordum. Onların birbir- 
lerine elleriyle dokunmalarını, birbirlerini öpmelerini kıskanı- 
yorum. Uzun bir süre Girolamo'yu anneme takdim etmek, 
doğumdan önce, tıpkı Sofia gibi tatlı tatlı öpülmek gibi içim- 
de bir fantezi taşıdım. Düşünüyorum da bana ne iyi gelirdi 
kim bilir! 

Ben sevgiyi boş yere harcamışım, dedim içimden, annemi 
doğru dürüst öpemedim. 

Annem öldüğü sırada, Sofia sessiz sessiz gözyaşı döker- 
ken, ben de bunları düşünüyordum 


Annemin ölümünden sonra, Sofia ve kocası Miracoli'de- 
ki palazzomuzu tam anlamıyla ele geçirdiler. Babam öldükten 
sonra, ancak annemin kuralları geçerli olmak koşuluyla, bi- 
zim ile birlikte oturmaya gelmişlerdi. Şimdiyse onlar resmen 
ev sahibiydiler. Artık aşırı bir şıklık içinde yaşıyorduk. Sofia, 
son modanın getirdiği yeniliklerin en küçük ayrıntısına bile 
özen gösteriyordu: Kabarık kol ağzı, farbala, kurdele gibi ko- 
nular onun gözünde düello yapacak bir askerin silah seçimi 
kadar önemliydi. Muskovy samuru ya da susamuru manşon- 
larıyla caka satabilmek için havaların soğumasını bile bekleye- 
mezdi. Sofia'nın gözünde, devekuşu tüyleri kuşkusuz çok sı- 
radandı. Onun için varsa yoksa akça balıkçıl tüyleriydi. Bu 
konudaki zevki yalnız kocasınınkiyle uyuşuyordu. Giovanni 
cam yeşili ve kırmızı şarap rengi ipek yeleğinin içinde kasıla- 
rak yürümeye bayılırdı. 

Dediğim gibi, onların bir erkek çocukları olmadığı gibi 
bundan sonra da olacağı yoktu. Çünkü Sofia'yı ortada bıra- 
kan Giovanni için varsa yoksa metresleriydi. Eve ancak yemek 
yemeye geliyordu. Sofia, yemeklere, annem kadar meraklı 
değilse de elinden geldiğince denetleyebiliyordu. Başlangıç- 
ta, her iki ebeveynim de.öldükten sonra, yaşamın gene eskisi 
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gibi süreceği inanılmaz görünüyordu. Fakat çok geçmeden, 
Sofia'nın annemin ölümünün çok öncesinden bu yana ev 
halkının belkemiği olduğunu fark ettim. Zaten oynamakta 
olduğu rolü kaldığı yerden ve de hiç aksatmadan oynamaya 
devam etti. Annemin kaybı yüzünden bir hayli sarsıldıysa da 
görevlerini üstlenemeyecek kadar sağlığından bir şey yitirme- 
di. Hangi önemli günlere hangi önemli yemeklerin gideceği- 
ni çok iyi bilirdi; örneğin Noel'de lahanalı somon ve yılan ba- 
lığı, Ağustos'un ilk haftasında ördek eti gibi... Sanki hakkı- 
mız o imiş gibi bizler de buna hiç itiraz etmezdik. 

Artık onlar ile birlikte yaşıyordum. Ben mezzaninodaki 
kendi odamda kalıyordum. Kazandıklarımın çoğunu onlara 
verdiğim için, Giovanni bana, cinselliği çağırıştırmayan dost- 
ça bir hava içinde, son derece kibar davranıyordu. Beni hiç il- 
gilendirmeyen içinden zor çıkılacak karmakarışık ev işlerini 
Softa'ya bıraktığım için herkesle aram iyiydi. 

Casanova'nın birlikte gizli işler çevirdiği hizmetçim yaşlı 
kız çoktan ölmüştü. Artık givsilerimi, evde çalışan yardımcı 
kadınların yerden bir bir toplayacağını düşünerek, rasgele 
yerlere atıyordum. Korsajıma bağlayacağım bir yığın yeni yı- 
kanmış /£stularım oluyordu. Kimi zaman yerlere attığım bo- 
ya ve yağa batmış küçük beyaz şallarımı bir türlü bulamaz- 
dım. Çöpe mi attılar, yoksa şu anda parmaklarını zorlayarak 
sert fırçalarla renklerini kazımaya çalışan hizmetçiler benden 
nefret mi ediyorlardı? Yoksa çamaşırcı kadın bir zamanlar Ca- 
sanova'nın kanlı mendillerini kaynattığı kazanda mı kaynatı- 
yordu. Artık bütün bunların tasasını çekmekten beni kurtar- 
mışlardı. Bakacak çocuğum yoktu, bari onlar bana baksınlar, 
diyordum içimden. 

İşimi hiç aksatmadan sürdürüyordum. Zamanımın büyük 
bölümünü atölyede geçiriyordum. Evcil olmayan bir hayvan 
gibi yaşıyordum. Çoğu kez eve geç geldiğim için onlarla bir- 
likte yemeğe oturamıyordum; bu yüzden ben de mutfakta 
soğuk hamur işi bir şeyler arıyor, nazik müşterilerimin yolla- 
dığı mektup ve kitapları okumaya çalışırken ayakta karnımı 
doyuruyordum. Aile benim bu garip hallerime alıştı, elden 
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geldiğince de anlayışlı davrandı. Eğer biraz yüzlerine gülsey- 
dim, sanırım bana sevgiyle yaklaşırlardı; ama ben kendi acı 
yalnızlığımda tek başıma kalmayı sürdürdüm. İki önemli sev- 
gilim, Casanova ve Byron, tarafından reddedildiğim için, ai- 
lemin bana vereceği ev içi türünden az buçuk sevinçleri ka- 
bul etmek içimden gelmiyordu. 

Benim için onlarla birlikte olmanın tek yolu resimdi. Ye- 
ni bir tekniği denemek isteyince, ya Sofia'nın kızından ya da 
hizmetçilerimizden bana poz vermelerini isterdim. En çok da 
ballerinomuzun, evi hale yola sokan major-domonun, kâhya- 
mızın resmini yapardım. Kendini ciddiye almakta bir eşi gö- 
rülmemiş, ufak tefek, komik bir adamdı. Yegenime ya da üst 
düzey hizmetçilere, Venedik'te hepimizin yaptığı gibi saygın- 
lıklarını yitirmeden kaprisli bir biçimde nasıl el öpeceklerini, 
nc zaman güleceklerini, nasıl dans edeceklerini anlatırken ya- 
pardım resmini. Bir gün, Sofia'nın çok güzel elleri olduğu 
dikkatimi çekince bir zamanlar benim de ellerimin bu kadar 
güzel olduğunu düşündüm. Belki de eskiden bu kadar güzel 
değildiler. Belki de çocuğunun ya da kocasının elini okşadığı 
içindir dedim içimden. Çünkü çevresindekilerle bir kedi yav- 
rusu gibi o kadar yumuşak ilişkileri vardı ki... ne yapar eder 
onları da tatlı ve yumuşak birer yaratık yapardı. Sofia'nın el- 
lerini, soylu kadın müşterilerimin elleri için ön çalışma olarak 
kullanmayı sürdürdüm. Akşamları sıcak bir hava içinde karşı- 
lıklı oturur, şömine ateşinin ışığında yeğenim bize şarkı söy- 
lerken, Sofia dikiş diker, ben ise eskizler çizerdim. Ben yalnız- 
ca şu eller için buradayım, derdim kendime. 

Akşam gelip sabah çıkıyordum. Ancak atölyemde ağırla- 
yacağım bir sevgili yoksa, akşamlarımı evde geçirirdim. Çün- 
kü gün ışığı çekilip de ortalık kararınca yardıma muhtaç du- 
ruma düşerdim. Benim sokakta olmak istemediğim, yalnız 
kalmamaya çalıştığım işte o saatlerdi. İnsanların sevgilisinin 
kollarının arasında olmayı arzuladığı saatlerdi. İnsanın so- 
guktan gelip ocak ateşinin sıcaklığını özlediği saatti. Onlar 
yalnız olan insanlar için tehlikeli saatlerdi. Kırılgan bir kalbi 
incitebilirlerdi. Böyle zamanlarda, eve dönerdim, evde herke- 
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sin örgü şişleri ve yemek tabaklarının gürültüsü patırtısı ile, 
çene çalarken çıkardıkları gürültüler ile çevremi doldurmala- 
rını isterdim. Onlar ile oturur, Sofia'nın benim neleri beğen- 
diğimi unutmadan hazırladığı yemekleri yerdim; sofrada haf- 
tada en az bir kez koyu portakal rengi soslu kaz göğsü eksik 
olmazdı. Taze torta al cioccolato soğuması için mutfak rafla- 
rında bekletilir, kristal sürahide her zaman en güzel, fragoli- 
no ışıl ışıl parıldardı. Bazen, yemekten sonra ocağın başında 
oturup eskizler yaparken bir ara Sofia, çok sevdiğimi bildiği 
için, küçük bir antepfistığı kâsesini yanıma bırakırdı. İçini de 
önceden kendi elceğiziyle kabuklarından ayırmış olurdu; 
çünkü taze ve yumuşak olanlarını sevdiğimi o da bilirdi. 

Ev halkının bir parçasıydım, ama şimdi değilim. Kabul *1- 
lonları ile piano nobileye girip çıkma özgürlüğüm olduğu hal- 
de benim pespembe küçük yeğenime mezzaninoya inmesi ya- 
saklanmıştı. Sofia, müstehcenlik konusundaki ilk girişimlerim 
ile ilgili kendi deneyimlerini unutamadığı için, kızının odam- 
da karşılaşabileceği şeyleri görmesini istemezdi. 

Genellikle, eniştemden uzak duruyordum. Daha önce 
metreslerinden ikisini, portrelerini ucuza mal edebilmek için, 
atölyeme getirerek Sofia'yı küçük düşürmüştü. Laf dokundu- 
rarak onu hemen atölyeden uzaklaştırdım. Terazi burcumun 
adalet anlayışına göre, Sofia bunu hiç hak etmedi. Gioavan- 
niye sadık bir eş oldu. Hiçbir zaman kendisinin de bir sevgi- 
lisi olmasını düşünmedi. Beni hiç eleştirmezdi; durup durur- 
ken bağırıp çağırmalarıma hiçbir şey söylemeden katlandı. 
Ona acımasızca davrandığımda, sanki benim ona yaptığım 
iyiliği hatırlamak ister gibi, içgüdüsel olarak ölen küçük ço- 
cuğgunun portresine doğru başını çevirirdi. O portrede çocu- 
gu o kadar güzel canlandırabilmiştim ki sanki Sofia'ya onun 
yokluğunu unutturmuştu. Bu yüzden hemen susardım. Be- 
nim için, ötekiler gibi, o resim de işimin bir parçasıydı. Fakat 
bu dediğim Girolamo'dan önceydi. Onun Sofia için ne an- 
lam taşıdığını ancak şimdi anlıyordum. 

Bazen, portre yaptırmaya gelen müşterilerimin itiraflarını 
çalarak, bizimkilerle kiliseye günah çıkartmaya gittiğim olu- 
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yordu. Çünkü o günlerde yaşamöyküm o kadar çok acılarla 
doluydu ki. O şeyler için papazdan kefaret gereğini hiç duy- 
muyordum. Hem Casanova hem Byron için zaten yeterince 
cezalandırılmıştım. Günahlarım o kadar çoktu ki dünyanın 
pederleri gelse onları silemezdi. Bir seferinde de, Tanrı'nın 
Sofla'ya yaptıklarım için neler düşündüğünü öğrenmek iste- 
dim. 

O gün günah çıkartan pedere, “Ben kötü bir kız karde- 
şim,” dedim. 

“Ne gibi, çocuğum?” 

Sesimi çıkarmadım. Söylenecek o kadar çok şey vardı ki. 
Hiçbir anlamda iyi bir kız kardeş sayılmazdım. 

Bazen de, Sofia'nın, Arnavutluk'ta başıma neler geldiği 
hakkında bir şeyler sezip sezmediğini merak ederdim. Dön- 
dükten sonra bana o kadar anlayışlı davrandı ki. Aptal değil- 
di. Ayları hesap edebilirdi. Döndüğüm gün üzerimdekileri 
çıkarırken, çılgınlar gibi bağırıp çağırdığımda, karnımın üze- 
rindeki izleri, göğüslerimden fışkıran sütleri görmüş olmalıy- 
dı. Bir çocuk kaybetmenin ne demek olduğunu bilirdi. 

Oturma odasındaki dua masasının üzerine Madonna'nın 
resmi yerine ölen küçük yeğenimin portresi asılmıştı. Sofia 
ondan bana hiç söz etmedi; fakat neler çektiğini anlıyordum. 
Onu seyrederken, neler çektiğini, gösterişli giysisinin içinde 
incecik kalmış bedeninden, solgun yüzünden, dua etmekten 
dönünce kirpiklerindeki bir iki damla gözyaşından, bir de ha- 
yatta kalan kızının üstüne titremesinden anlıyordum. Sanki 
kızı bütün tanrıların kıskandığı bir mücevherdi ve onu heran 
kapıp kaçırabilirlerdi. 

Sofia'nın, hiç farkında olmadığımı sandığı zamanlarda 
gizlice, gözü kesince de açıkça, beni izlediğini biliyorum. 

Bana hiç Arnavutluk'tan söz etmedi, hiçbir şey de sorma- 
dı. Ona övgüler dizmem için yalnız bu inceliği yeter de ar- 
tardı. Bu günlerde, kahvaltı masasının üzerinden onu kü- 
çümseyerek değil daha çok hayranlıkla seyretmekteyim. 


Öte yandan, Londra'da, inanılmaz şeyler yaşanıyordu. 
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Childe Harold Pilgrimage (“Childe Harold'un Kutsal 
Yolculuğu”) ve A Romaunt yayımlandı ve Byron böylece 
ününün doruğuna ulaşmış oldu. Kitapçı dükkânlarında yal- 
nız bir günde bin kitap kapanın elinde kaldı. Gazeteler kitap- 
la ilgili yazı ve haberlerle doluydu. 

İngiliz gazetelerinden öğrendiğime göre, Londra sosye- 
tesinin konuştuğu tek konu Byron'du. Venedik'i ziyarete ge- 
len İngilizler'de Byron'dan başka hiçbir şeyden söz etmek 
istemiyorlardı. Kimse bu şiiri bir özyaşanıöyküsünden başka 
bir şey olarak görmüyordu. Gazeteler, bu genç, huysuz ve 
kalp hastası soylu hakkında anlatılan öykülerle, ta Constanti- 
nople’ a kadar uzanan debdebeli, fakat bir yığın tutarsızlık- 
larla dolu gezisi, günahın dipsiz çukuruna saplanırkenki az- 
gınlığı, bir eşi bulunmaz yalnızlığı, ürkütücü ve kırılgan 
umutsuzluğu ve bir de soğuk üst dudağı hakkında anlatılan- 
larla çalkalanıyordu. İngiliz akranlarına göre, yasaklanmış, ya- 
kıcı ve erotik olan bu şeylerin yanında Byron'un önemi yok- 
tu. Böyle şeylere onlar ancak soğuk oturma odalarının mah- 
mur sessizliğinde arzu duyarlardı. 

İki hafta içinde, kitap, portresini yaptığım sırada onunla 
sıkça konuşarak İngilizce”mi ilerletmeye çalıştığım nazik bir 
İngiliz müşterimin armağanı olarak, benim de elime geçti. 
Londra'nın kösele gibi sert erkeksi havasını taşıyan küçük ki- 
taba müşterim şu sevimli satırları yazmıştı: “Matmazel Cor- 
naro'ya, İngilizce'nin en güzel örneğini okuyabilsin diye.” 
Dikkatimi dağıtmasın diye o sayfayı yırttım attım ve kitabı 
okumaya daldım. 

Bu küçük kitapta, Arnavutluk'ta kaldığımız sırada tanıdı- 
gım Byron'u bulmaya çalıştım. Fakat Childe Harold'un için- 
de değil asıl dışında kalan pek çok ipuçları vardı. Kitabın her 
sayfasının Byron'un ünüyle nasıl sarıldığını gördüm. Şiiriyle 
Byron birbirlerini besliyorlardı. Şiiri şimdi de onu damarlı 
mermer bir yürek taşıyan üzgün ve isyancı romantik olarak 
tanımlıyordu. Gururlu, huysuz, alaycı, amansız bir intikamcı, 
acımasız cinselliğin ustası, fakat kalıcı ve güçlü olan aşka sıra 
gelince son derece yetersiz... Kitabın önsözünde, Harold'un 
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gerçek bir kişilikle hiçbir benzerliği bulunmadığını... Ha- 
rold'un hayal ürünü bir çocuk olduğunu vurguluyordu. Fakat 
bence buna hiç kimse, Byron'un kendisi bile, inanmıyordu. 
Childe Harold'un yayımlandığı andan itibaren, kendisi Byron 
olmaktan çıkmış, bir Byronik olmuştu. 

Maıy Shelley daha sonra şunları söyleyecekti: “Frankens- 
teini yazarken, bir yandan da Lord Byron'un doğduğunu 
düşünüyordum. Onun 1788'deki fiziksel doğumundan söz 
etmiyorum; Childe Harold yayımlanınca onun kendi doğu- 
munu gerçekleştirmesinden söz ediyorum.” 

Şık ve zarif sosyete tarafindan aranılan, gıpta edilen ve be- 
genilen 1812 baskısı ile yeni Byron kısa bir süre içinde yazın- 
sal bir ün oldu. Okuduğum gazeteler evinin önündeki soka- 
gın, katılamayacağı kadar çok sayıda özel partilere davetiye 
taşıyan arabalarla tıklım tıklım dolduğunu anlata anlata biti- 
remiyorlardı. 

Bir yandan da, Londra'da edebiyat çevrelerinin Byron 
hakkında bir şaşkınlık yaşadığı görünüyordu. Gazetelerde 
ufak tefek kararsız tavırlara rastlanıyordu; bu arada, tutucu 
basın, John Dryden ve Alexander Pope gibi ünlü İngiliz 
ozanlarındaki teknik kusursuzluğa Byron'un erişemediğin- 
den yakınan yazılarla doluydu. Genç yazarların hop oturup 
hop kalktığını görüyordum: Onlar da, Wordsworth ve Cole- 
ridge gibi Byron'un derin ruhsal kavrama gücünden yoksun 
olduğunu ileri sürüyorlardı. 

Bense en çok kendi içimde oluşan duygulara güveniyor- 
dum. Kitabı bitirince, benim de söyleyeceklerim var elbet. 
Bir ressam olduğumu, bu arada yazarların camposuna, alanı- 
na, girmeye hakkım olmadığını biliyorum. Bir İtalyan oldu- 
gumu, İngilizce”nin bildiğim alt tarafi üçüncü dil olduğunu 
da biliyorum. Fakat kimsenin bu şiiri okurken ayrıntılara be- 
nim kadar girmiş olabileceklerini hiç sanmıyorum. Ve izin ve- 
rirseniz, şu noktaya değinmeden edemeyeceğim: Bazen saf 
bir insanın imparatorun yeni giysisindeki gerçek kesimi kav- 
raması zaman alır. 
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Bana soracak olursanız, Childe Harold'un şiir dili akıcıy- 
dı, evet ve aşırı derecede göz alıcıydı; uzaktan bakılınca ema- 
ye gibi pırıl pırıl parlıyordu. Anladığım kadarıyla, Byron her 
zaman konuşulan, istek uyandırıcı cinselliğin şiirini yazıyor- 
du. Yazınsal çevrelerin ayağa kalkmasına anlam veremiyorum; 
oysa herkes bundan yararlanabilirdi. Evet, şiiri kitabın sayfa- 
ları arasından kayıp gidiyordu, kulağa hoş gelen bir ritmi var- 
dı. Bütün bu saydıklarıma karşın, kitabın bende düş kırıklığı 
yarattığını söylemeden edemeyeceğim. Bütün o kolaya kaçan 
dizeler, o acımasız abartılar! Bana öyle geldi ki, o dizeler her 
zaman kahramanın cinsel haz düşkünlüğü ile o büyük mut- 
suzluğundaki aynı değişiklikleri yincliyordu. Gene de, kendi- 
mi rezil raaskara etmek hesabına, şunu söylemeden edemeye- 
ceğim: Bu şiir oldukça tekdüze değil mi? İçinde bir şeyler ek- 
sikmiş gibi gelmiyor nzu size? Etki alanı biraz sınırlı değil mi? 

Byron'un diline duygusal boyut kazandıramadığı fikri 
oluştu kafamda. Sözcükler sadece dediklerini diyorlardı, o 
kadar. Büyüleyici bir ima, bir gizem, duygusal bir renk ve ışık 
yok; ne pes ne de tiz sesler duyuluyor, yarım tonlar da yok, 
fısıltılar da... Benim bile, bütün bu yazdıklarım şiir için ge- 
rekli olan şeyler. Atölyemde kitap kucağımda otururken, bir 
yandan sayfaları çeviriyor bir yandan da kedimi okşuyordum. 
Yavaş yavaş okuyordum. En sonunda, kedi okkalı bir pençe 
atarak kitabı yere düşürdü. Uzanıp onu yerden aldım, fakat 
fikrimi değiştirdim. Onu orada bıraktım ve kediyi kollarımın 
arasına alarak pencereye doğru yürüdüm. 

“Haklısın, signor, kitabı artık okumayalım. Bize bir yara- 
rı yok.” 

Diyeceğim, Childe Harold'un sorununun ne olduğunu 
anlamıştım; bu şiirin sağlam kirişleri vardı, güzel kokular sa- 
lan kasları vardı, ama nüvesi zayıftı. Kedinin başını okşadım, 
kulağına, “Şiirde eksik olan şeyin ne olduğunu biliyorum,” 
diye fisıldadım. 

Kedi başını doğrultarak yüzüme baktı; lafımın arkasını 
bekliyordu. 

“Şiir bir yürekten yoksun, bu da çok önemli,”dedim. 
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Karnaval / F.28 


Chi ga in boca l'amaro no pol spuar dolce. 
Acı yiyen tatlı tüküremez. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


er yerde bebekler ve çocuklar görüyordum. Bu da bana 

derin bir acı veriyordu. Başını öne arkaya doğru oynatan 
tahtadan oyuncak kazın ipini çekmekte olan çocukları görün- 
cc içim cız ederdi. Yere düşen, sonra da yaygarayı basan ço- 
cuklarına, “Ver şu elini bakayım,” diyen annelerinin seslerine 
kulak kabartır, fakat tırnak aralarına girmiş kum tanelerini an- 
nelerin sevecenlikle temizlemelerine bakmaya içim dayan- 
mazdı. Çocuklar o sırada ellerini parktaki çiçekler gibi güne- 
şe doğru kaldırırlardı. Eski püskü evlerin pencerelerinden, 
kaybolan caramellası için, dünyanın sonuymuş gibi, ağlayıp 
duran çocuk sesleri işitilirdi. Bense Girolamo'yu özler, onu 
görmeye can atardım. Bana kollarıyla sarılmasını özlerken 
içimden bir şeyler mırıldanırdım. Çürük çarık panjurlardan 
dışarı doğru uzanan iplere asılmış çocuk bezlerini görünce, 
Ne güzel ev, çünkü içinde bir bebek yaşıyor, derdim içimden. 

Canımın içi Girolamo'nun kıvanç içinde yemeklere sal- 
dırması yok mu hiç aklımdan çıkmıyor. Pastacı dükkânlarının 
önünden geçerken, içeri dalıp onun için avuç avuç kurabiye- 
ler almak istiyorum. Ne kadar güzel şey varsa alıp ona götür- 
mek istiyorum: “Gondoldaki öpücükler”, üzeri iki kat çiko- 
lata kaplı küçük beyaz bezeler, tabak biçimi mayhoş balık- 
lar... Balık pazarını dolaşırken, yaşamım boyunca bir kap ye- 
mek pişirmediğim halde, ona nasıl yengeç çorbası yapabile- 
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ceğimi düşündüğümü fark ettim. O sırada gagalarında küçük 
kurtçuklarla yuvalarına dönen anne kuşlar gördüm. Onların 
besleyecekleri yavruları vardı. Onların vardı da, neden benim 
de yoktu? 

1797'de, Venedik düşmüştü. Venedik gibi, ben de karga- 
şa dönemime girdim. Avusturyalı askerler 1798'de kenti ele 
geçirmişti, fakat Napoléon 1805'te bizi geri istemişti. Sonra 
bizi Habsburglara geri verdi. Başımızdakiler ne hikâyeler an- 
latırlardı. Onurumuzun kırıldığını hatırlayanlar çevremde ek- 
sik değildi: Napol&on'un bıraktığı düzenli yapılar, yeni nu- 
maralı sokak sistemi, Avusturyalıların koyduğu pek çok sokak 
adı, kafelerde çalınan ve sesleri Venedik halk şarkılarından da- 
ha yüksek çıkan valsler. Bağımsızlığımızı yitirdiğimizi ilk kez 
hissediyordum. Biz bir zamanlar mutlu bir kenttik, ama artık 
değildik. Bir zamanlar ben de mutlu bir kadındım, ama artık 
değildim. 

Arnavutluk'ta cehennemi tanıdıktan sonra, 1810'da Ve- 
nedik’e dönünce Venedik artık benim yurdum değildi; çün- 
kü artık şu halimle beni tanımıyordu. Ağzımda bir acı tat his- 
sediyordum. Eski laf dokundurmalarını kalmamıştı. Artık So- 
fia benden korkmuyordu. Korkacağı bir şey yoktu ki. Beni 
tanıyanlarda acıma duygusu uyandırıyordum. Girolamo'vu 
teslim ettikten sonra eve gelince, tam anlamıyla içime kapan- 
dım. Odamı terk etmemden önceki günlerdi. Gözüm kararı- 
yor, kendimi tükenmiş gibi hissediyordum. Onlara artık dü- 
zeldiğimi söylesem de inandırıcı olamıyordum. San Mar- 
co'da küçük bir gezintiye çıkarken Sofia bana eşlik etmekte 
ısrar etti. Aşağılanmış ve incinmiş olduğum şu sıralar dünyam 
ne kadar farklı görünüyordu. Ne var ki yalnız ailemin Mira- 
coldeki küçük palazzasuna, Casanova'nın aşkına ve Vene- 
dikin kendisine sığınabileceğimi anlamakta ne kadar geç kal- 
mıştım. 

Eve dönünce kendimi daha dingin hissedeceğimi sanı- 
yordum, ama hiç de öyle olmadı. Eve gelince, yalnızca, ne yi- 
tirdiğim iyice ortaya çıkmış oldu. Ben kendine güvenen, ola- 
gan dışı bir Venedik bırakmıştım. Döndüğümde yaralı bir 
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Venedik bulunca içime kapandım. Şimdi Salute Kilisesi'ne 
bakarken, Casanova'nın kolları arasında, şafakla aydınlanan 
yumurta kabuğunu andıran gökyüzüne karşı bembeyaz kub- 
belerin güzelliğini seyretmeye doyamadığımı hatırlıyorum. O 
günlerle bu günler, o sıralardaki mutluluğumla şimdiki yıkıl- 
mış halim birbirlerinden ne kadar uzaktılar. 

Atölyeme gidince, uzun uzun yaptığım eski resimlere ba- 
kıyordum. Artık onları benim yaptığıma hiç inanmıyordum. 
Gerçek olan şeylerin resmini yaptığıma inanamıyordum. 
Kendini beğenmiş cahil kafamla Venediklilerin resminin nasıl 
yapılacağını bildiğimi sanmıştım. Derilerinin altına gizlenmiş 
kıvanç ve acılarını yakalayabildiğimi sanmıştım. Meğer ben 
bu konuda hiçbir şey bilmiyormuşum. Venedikliler beni al- 
datmıştı. Ben sadece onların gözleriyle bakarak gördükleri- 
min resmini yapmıştım. Yüzlerine maske takmasalar da Vene- 
dikliler her zaman maskelidir. Furlana dansı yaparkenki gibi, 
yüzlerimize bizi kendi içimize gömen tüller takarız. Süslü 
püslü giysilerimizi hiç eksik etmemişizdir. O sırada kendimi- 
zi seyretmek için kendimizin dışındayızdır. Hani o dalgın ba- 
kışımız var ya; işte o yabancılara metelik vermez. Ünlü kukla 
tiyatrolarında kendilerini kuklalara dönüştürenler Venedikli- 
lerdir. Çünkü oyun seyirciler için sergilenmiyordur. O güzel 
tiyatroda, sadece kendimizi ön plana çıkardığımız oyunlar 
sergileriz. Bana poz vermeye gelenleri doğru dürüst tanıya- 
madığımı şimdi anlıyorum; çünkü onların ne kadar gözüpek 
olduklarını hiç anlamamıştım. Aralarında ancak çok azı doğ- 
ru dürüst sevildikleri için birçoğunun benimki gibi derin acı- 
lar taşımış olabileceklerini kestirebilir miydim? 

Kapımı hızlı hızlı vuran müşteriler gelmeye başladı. 
Uzun bir süre onları geri yolladım. San Lazzaro'ya gidip, be- 
beğimi görebilmek için, fresklerde çalışmanın dışında hiçbir 
şey yapmak içimden gelmiyordu. 

En sonunda, çevreme karşı kayıtsızlık halim sona erince, 
tıpkı Venedik gibi, ben de yorgun başımı doğrulttum ve ça- 
lışmaya başladım. Artık her gün atölyeme gidiyordum. Çok 
geçmeden yeniden resim yapmaya başlamıştım. İlkin Ma- 
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donna ve bebek resimleri yaptım, fakat bir süre sonra bende 
yeni yüzlerin resmini yapma özlemi başladı. Cecilia Coma- 
ro'nun müşterilerini yeniden kabul etmeye başladığını herkes 
bilsin istedim. Her şeyi unutabilmek için eskisinden daha çok 
çalışıyordum. Mutsuz insanların da, mutsuz kentlerin de iç- 
lerinde pek çok arzuların yattığını kabul etmeyi öğrenmiştim. 
Bu arzular da hâlâ güzeldiler, onların da resimleri yapılabilir- 
di. Gerçekten de ressam uzun çalışmalardan sonra o arzuları 
gün yüzüne çıkarabilirdi. En güzel portrelerimi o dönemim- 
de yapmışımdır. O portreler ilk kez yakınlarım için hissetme- 
ye başladığım bir sevecenliği yansıtıyordu; çünkü ona benim 
de gereksinme duyduğumu hissediyordum. Onlarda umu- 
dun kırılgan güzelliği, bir de güçsüzlüğü kabulleniş vardı. 
Mutlu olma arzusu, yaşamöykümü yeniden yazma arzusu, 
kendi maskemdeki yüzün resmini yeniden yapma arzusu ba- 
na da bulaştı. Yüzüstü bırakılmış bir kadın olmayı istemiyor- 
dum. Yeni yaşamımda, Byron benim için sadece bir serüve- 
ndi; ben ünlü bir cinsellik serüvencisiydim. Böyle bir masal- 
la, pek çok kez terk edilmişliğin acısından kendimi kurtarmış 
oldum. 

Kimi zaman, bedensel açlığımı gidermek için, kendime 
yeni bir sevgili bulurdum. İşte o zaman Byron ve onun nasıl 
seviştiği aklıma gelirdi. Anlayışsız bir adam yanı başımda 
uyuklarken ben de divanda, yapayalnız, uyanık halde uzan- 
mış olurdum. Adamı kabaca uyandırır ve geri yollardım. 
Çünkü onun yanında, kendimi tek başımayken olduğumdan 
daha yalnız hissederdim. O gidince de gerçekle yüz yüze ge- 
lirdim. O uzun gecelerde, başıma gelenleri anlayabilmek için 
kendimi zorlardım. İşte o zaman bin türlü acılar beni yeni- 
den ziyarete gelirlerdi. Byron sanki beni daha yeni terk etmiş- 
ti. Duygularım hâlâ canlılığını koruyor olurdu. Bu tür duy- 
gular karanlıkta daha tehlikeli olur, gökyüzünde yıldızlar iri 
iri asılı dururken. Aynı yıldızların Tepedelen Sarayı'nın üze- 
rinde de, Londra'da ya da Newstead'da bir yerde, hiç kuşku- 
suz O sırada beni aklına bile getirmeyen, Byron'un üzerinde 
de iri iri asılı durduklarını düşünürdüm. O gecelerde, yüz ka- 
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rası bir sıçan, tek başına çılgın bir hayalet gibi sokaklarda ağ- 
layarak, koşa koşa Maracoli?'ye dönerdim. Kendimi yatağımın 
üzerine atar ve ertesi gün kalktığımda kendimi kendi gözüm- 
de iyice ufalmış bulurdum. 

Fakat gündüz, bu durumu kabullenmezdim. Byron” un 
beni bırakıp gitmesini bir türlü sineye çekemiyordum. 
Byron'u düşünmeye hakkım yokmuş gibi bir his oluşurdu 
içimde; çünkü o, yüreğimin hakkını, sevme ve duygulanma 
hakkımı çekip almıştı elimden. Byron'un bana yaptıklarını 
kavrayamadan adsız, sessiz ve çırılçıplak bir halde üzerine nu- 
mara konmamış bir hücrenin içinde bir köşeye tünemiş oldu- 
gumu düşünürdüm. Kafamda yaşamıma yeni bir biçim ver- 
meye çalışırken bile neler hissedeceğimi bedenim anlatmıştı 
bana. Kalabalığın içinde birden beliriveren kestane rengi 
bukleli saçları olan bir baş, nedenini daha kendim bile kavra- 
yamadan, hâlâ içimi burkabiliyordu. Gondolda sarmaş dolaş 
bir çift görsem gözyaşlarımı tutamıyorum. O zaman kendimi 
çok yalnız, çok mutsuz hissediyorum. Venedik'in güzelliği 
içimdeki güzel olmayan yalnızlığımı göstermiş oldu bana. 

Ondan sonra yıllar yılı gündüzleri ölüler gibi uyuyabil- 
mek için çok çırpındım. Uyuduğum sırada Byron'la ilintili 
anıların köpekbalıkları gibi yatağımın çevresinde dolandı 
durdu. Hiç uyanmak istemezdim. Daha uykuya geçmemiş- 
ken, Byron her zaman ya kirpiklerimi yoluyor ya da bir şişle 
yüreğimin üzerine bastırıyor olurdu. Yüzümün üzerine çö- 
melerek sertleşmiş cinsel organını gözkapaklarımın üzerine 
vurur, bense o sırada kalçalarının kılıç kabzasını üzerimden 
itmeye çalışırdım. Hiçbir zaman yeterince uyuyamazdım. 
Aradan birkaç saat geçince, beni zorla yataktan dışarı atardı. 
Düşlerimi bile acıya boğan son düşüncem Byron oldu. Yal- 
nız kalabilmek için herkesi yaşamımdan kapı dışarı ettim. Yal- 
nız kalınca, yalnızlığım içimden kirli kan gibi dışarı boşandı. 
Kanın kokusunu alınca, kedi burnuyla elimi itti, gelip kuca- 
gıma oturdu, patilerini omzumun üzerine koydu ve Casano- 
va gibi aynı sevecenlikle gözlerini gözlerime dikti. Fakat Ca- 
sanova”nın aşkı Byron'un kırıp döktüklerini onaramazdı ki... 
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Ben neden hâlâ Byron'u seviyordum? Söyledim ya. O be- 
ni boşalttı da ondan. Bayılma gibi bir duygu bu. Onunla bir- 
I:kte olduktan sonra tükeniyordum. Onu sevemeyecek kadar 
takatten düşüyordum. 

Ben aptal değilim. Onun hakkında yazdıklarımı okudum. 
Onu bir ucube olarak betimlediğimi biliyorum. Ölse çok se- 
vinirdim. Ama ben ona hâlâ âşığım; beni umursamazlığına 
son vereceğinden korkuyorum. Gene de son anda adımı ana- 
rak ölmesini isterdim. 

Bunu böyle düşünen tek ben değildim. 
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So no ghe fusse vento, né femena mata, 
non ghe saria mal tempo né mala giornata. 


Eğer rüzgâr olmasaydı bir de kadınlar 
Ne kötü havalar olurdu ne de kötü günler. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


ai Venediklilere hiç benzemezler; sır saklamayı bil- 
mezler de ondan. Casuslarının işi çok kolay olmalı. Yaşam- 
larının her türlü ilginç pislikleri açık hava sahnesinde, yani 
gazetelerde, icra edilir. Dedikoduları ve her türlü kepazelik- 
leri, Venedik’te olduğu gibi, ustaca hazırlanmış muzip şeyler 
değildir; yalnız İngilizler için soğuk ve acımasız sayılabilir. 
Gazetelerin dedikodu sütunları kurbanlarının kan ve mut- 
suzluk haberleriyle doludur. İntiharla sonuçlananların sayısı- 
nı öğrenince hiç şaşırmadım. 

Byron'un yaşamının, onu ikinci kez gördüğümden önce- 
ki bölümünü gazetelerde yayımlanan “görgü tanıkları”nın 
ifadesinden, felakete uğramış kibar kadınların yazdığı mek- 
tuplardan... Bir de Lady Caroline Lamb'in kaleme aldığı o 
müthiş romandan öğrendim. Bayron'un yaşamına ait öyküle- 
ri, hakkındaki en taze haberlerle Venedik'i görmeye gelen İn- 
giliz müşterilerimin ağızlarından dinledim. İçlerinden bazıla- 
rı onunla tanışmışlar bile. Bununla birlikte, pek çoğu, bu bil- 
gilere tıpkı benim gibi, başkalarının anlattıklarına heyecan 
içinde kulak kabartarak ya da ağızdan ağıza dolaştıktan son- 
ra bütün Londralıların zihnini işgal ettiği anlaşılan menkıbe- 
leri dinleyerek ulaşmışlardı. 
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Demek sonunda, Byron'un sevişme stili anılarımdaki 
mahremiyetinden burkularak çıkarıldı ve herkesin görebilme- 
si için sahneye konuldu. Byron, anlaşılan, bazen kadınlara, 
“Ne olur, bana acı,” diyordu. Bununla şunu demek istiyor- 
du: “Ben şimdilik hizmetinizdeyim; ama asıl siz benim hiz- 
metimdesiniz.” Ondan kaçınılmazdı. Kadınların anlattıkları- 
na göre, işinin çabucak görülmesi gerekirdi. Reddedilmeve 
gelmezdi. 

Anlayacağınız, Byronik kahramanın bir de öbür yüzü var- 
dı. Yaralarını saracak, asi saçlarını okşayacak, sevecen bir ka- 
dın elini arayan annesiz çocuk yüzü. Ancak o kadın, kaskatı 
göğüste bir yarık açarak içerde ağlayan sevgiliyi kurtarabilir- 
di. O kadın aynı anda, hem annedir hem sevgili; yani hem bir 
kurtarıcı melek hem de söz dinler bir metres. Byron'un be- 
timleyip durduğu bu kadının dış kişiliği sayesinde kitapları- 
nın satışı binleri buldu. Onu okuyan her kadın o olmak, 
Byron için yumuşak huylu kurbanı oynamak istedi. 

Childe Harold yayımlandıktan sonra binlerce, hatta on- 
binlerce kadın, “Ben! Ben! O kadın ben olayım!” diye bağır- 
dı. 

Kadınlar, kadınlar. Byron artık onlardan korkmuyordu, 
tam tersi, onlar Byron?dan korkuyordu. Kadınsı duyarlılıkla- 
ra saldırmak için ünlü bir “yönetmelik” geliştirmişti. 
Byron'la seviştikten beş dakika sonra, bir kadın en azından 
soluk soluğa kalmaktan yakınırdı. Böylece şöhretinin daha iyi 
mayalanması için bir damla daha eklenmiş olurdu. Erkekler 
onu kıskanıyordu, kadınlarsa birbirlerini. Lady Caroline 
Lambin onunla tanıştıktan sonra günlüğüne şunları yazdığı 
bile ileri sürüldü: “Hem kötü, hem deli ve hem de tehlikeli.” 
Birkaç gün sonra da, hemen altına, açıkça, “O güzel ve soluk 
yüz benim yazgım,”diye ekleyecekti. Bunu okuyunca karnı- 
ma bir ok saplanmış gibi oldu. Onu ilk gördüğümde ben de 
aynı şeyi hissetmiştim. Onu günlüğüme yazmak yerine tuva- 
lime resmetmiştim. 

Lady Caroline kocası ve görünüşe bakılırsa Byron'un bü- 
yük hayranlık duyduğu, kaynanası Lady Melbourne ile bir 
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arada yaşıyordu. Londra'dan bana haber taşıyanlarımın anlat- 
tığına göre, Byron ile akıllı, fakat oldukça temkinli Lady Mel- 
bourne'un aralarından su sızmıyordu. Caro'ya gelince Latin, 
Grek, İtalyan ve Fransız olan her şeyi seviyor, onları oynu- 
yordu. Bir gravürünü uzun uzun inceledim; kısacık buklele- 
ri, kocaman siyah gözleri ile neredeyse iki cinsiyetliye benzi- 
yordu. Nicolo Giraud'ya benzeyip benzemediğini de çok 
merak ettim. Ünlü bir eksantrik, her an köpürebilen, tavırla- 
rı acayip bir kişi görünümündeydi. Genellikle, ben o tip pro- 
tesyonel prima donnalardan çok azının portrelerini yapmı- 
şımdır. Eğer onunla karşılaşmış olsaydım, Caro Lamb'in di- 
limden çekeceği vardı. Portresini yapmaya yanaşmayabilir- 
dim. Eminim, poz verirken kımıldamadan oturamayacaktı. 
Onunla karşılaşmadım elbette; Byron?'un hayatında benden 
sonra yer alan kadındı; bu yüzden onu da sorup soruştura- 
caklarımın arasına soktum. Onu tanıdıkça hakkındaki düşün- 
cclerim yumuşamaya başladı. En sonunda da, gözümde acı- 
nacak bir kadın durumuna düştü. Ne de olsa, benden pek 
farklı sayılmazdı. 

Gene de, Byron'u Caro'nun yatağına çeken sapkınlığın 
ne olduğunu anlayabilmiş değildim. Entelektüel tutkular söz 
konusu olduğunda ilk harekete geçen kadının Byron'u deh- 
şete düşürdüğünü biliyordum. Caroline o tiplere hiç benze- 
miyordu. Bununla birlikte, Byron sürekli olarak tahrik edilin- 
ce, biraz mesafeli de olsa, ona hayır diyemedi. Olay Lond- 
ra'da büyük heyecan yarattı. Her iki âşık da sıradan insanlara 
hoş görünmeye çalışıyordu. Caroline hiç peşinden ayrılmadı; 
ona apış arasından kestiği bir czuffo, bir demet tüy bile yolla- 
dı. Her gittiği yerde o da hazır oldu; iki kez de gizlice evden 
kaçtı. Hobhouse arkadaşını mahvolmaktan kurtarabilmek 
için olaya müdahele etmek zorunda kaldı. Ona şu ciuffo ko- 
nusunu açtığım zaman utancından yüzü kıpkırmızı olacaktı. 

“Gerçek mi? Gerçekten de öyle bir şey yolladı mı?” 

“Evet, yolladı; Byron?'un da aynı şeyi yapacağını umuyor- 
du; hatta ona makası kullanırken dikkatli olmasını söyledi.” 

Byron onun o yapmacık davranışlarından çabuk usandı ve 
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ailesiyle gizlice anlaşarak onu İrlanda'ya sürgüne göndertti. 
Kendisi de, Edward Harley'in çenesi düşük ve pembe inciler 
içinde son derece şık kırk yaşındaki karısı Lady Oxfordile pek 
ruhsuz görünen bir ilişkiye girdi. Kadın o kadar çenesi dü- 
şüktü ki herkes ona “Suskun” lakabını takmıştı. Byron'a âşık- 
lar zincirinden sadece biriydi; bu ilişki o kadar aşikârdı ki ku- 
luçkadan çıkardığı çeşit çeşit çocuklar çoğu zaman Harley- 
tarzı- karışım diye anlatılırdı. 

Bu anlattıklarımı her bir fisıltıdan, her bir kin damlasın- 
dan bir bir topladım. Bu süre içinde, İngiliz lord ve ladyle- 
rim Venedik'teki atölyeme en ufak bir gürültü çıkarmamak 
için ayaklarının ucuna basarak portre yaptırmaya geliyorlardı. 
Byronm'la ilişkim olduğunu bilmiyorlardı, rahat bir koltuğa 
oturtup ellerine bir bardak da vin santo uzatınca konuşmaya 
başlıyorlardı. Hepsi de bana Londra'da, Lord Byron,.Lady 
Caroline ve Lady Oxford üçlüsünün herkesçe bilinen skanda- 
lından söz ediyordu. Bana öyle geldi ki Byron o sırada sanki, 
kötü niyetli bir sabun köpüğü içinde yaşıyordu. Tıpkı Vene- 
dik gibi, onu koruyan sadece saydamı duvarları vardı. Lond- 
ra'nın açlıktan gözü dönmüş dedikoduları kaşısında savun- 
masızdı. 

Byron, Lady Oxford'un evinden Caroline'a son derece 
kararlı bir mektup gönderdi, hem de onu küçük düşürmek 
istercesine mektubunu yeni sevgilinin mühürüyle kapatmış 
olarak. Bu mektup için Caroline'ın da kendi tasarıları vardı. 
Hem onun tavrı Byron'unkinden beterdi. Bu rustik sürgün 
yerinde, beyaz giysiler giymiş köylü kızlar yanmakta olan bir 
odun yığınının çevresinde dans ederken Byron'un bir kukla- 
sını yaktı. Ve bir iç oğlanı kıyafetiyle gelip ateşin üzerine için- 
de Byron'un kitaplarının yanı sıra yüzüğünün, mektuplarının 
ve de bir tutam saçının bulunduğu bir sepet bıraktı. Gerçek- 
te o saç onun saçı değildi. O saç, ilişkilerinin doruğa ulaştığı 
sırada Byron'un ona yolladığı ve o günden beri Caroline'ın 
bağrına bastığı bir hizmetçinin kestane rengi bukleleriydi. 
Byron o sırada, kendi saçını bile ona çok görmüştü. Caroline 
ondan bir bukle daha isteyince, bu kez de ona Lady Ox- 
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ford'un saçından göndermişti. Caroline da hizmetçilerinin 
düğmelerinin üzerine şu özdeyişi kazıttı: Ne ‘Crede B’ - Sakın 
Byron'a inanma. 

Caroline Londra'ya döndü. Bir karşılaşma kaçınılmazdı, 
sonunda o gün de geldi. Bir baloda, Caroline Byron'a yak- 
laştı. Byron, aldırmayan bir tonla, ona bir şeyler söyledikten 
sonra başını çevirdi. Az sonra Caroline'ın bir makas kaparak 
geldiği göründü. Anlatılanlar birbirini tutmuyordu. Benim 
en çok işittiğim, Byron?un anlattıklarına kalırsa, Caroline?ın 
makası ona değil kendisine doğru çevirdiği ve o sırada kalbi- 
ne sapladığı yolundaydı. Evet, bu anlattığı tamda onu çağrış- 
tmyor, evet, o böyle laflar ederdi, dedim içimden. Caroline 
elinde makas koşarak uzaklaştı ve üzerine kanlar sıçramış ola- 
rak geri döndü. Silahı elinden almaya çalışan kadınlar tarafın- 
dan, itişip kakışma sırasında, hafifçe yaralanmıştı. Öte yan- 
dan, kendini bir krema tabağıyla yaraladığını söyleyenler de 
vardı. 

Çok geçmeden Hobhouse'un Caroline'dan nefret ettiği 
sonucunu çıkardım. Caroline'ın tavrındaki aşırılığı anlatmak 
bile onu gerçekten üzüyordu. Byron'un Caroline'a karşı 
müthiş bir hata yapmış olduğunu bana anlatırken oldukça 
zorlandı. Sıkı fıkı oldukları sırada, Caroline ne yaptı ne etti 
Byron'un ağzından Yunanlı sevgili gerçeğini öğrenmiş oldu. 
İntikam alma sırası gelince de, gizli sırlarını ortaya dökerek 
Byron'u can evinden vurmaya hazırdı. 

Hobhouse bana Caroline'ın tehdit mektuplarıyla Byron?a 
nasıl saldırdığını da anlattı. Byron'u tanıdığım için o mektup- 
ları okuyup okumadığından bile emin değilim. Yazı masası 
her sabah kocalarından kaçıp kurtulmak isteyen saygın evli 
kadınlar, aristokrat hanımefendiler, taşralı evlenmemiş kızlar, 
aktristler ve korocu kızlar tarafından yazılmış ne oldukları 
önceden kestirilemeyen, fakat daha çok eğlenceli yüzlerce bil- 
lets-doux, aşk mektupları ile dolup taşıyordu. Byron bu mek- 
tupları üzerinde “İmzasız İç Geçirmeler” yazılı bir etiket ta- 
şıyan sandıkta saklıyordu. Cliftonlu Miss MacDonald bile 
ondan bir tutam saç yollamasını rica etti. Pimlicolu Miss 
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Baldıy'nin, “Ona tapıyorum,” diye içini boşalttığını söylerler. 
Öte yandan, Henrietta d”Ussidres sayfalar dolusu mektuplar 
döşenerek, “kız kardeş”i olmasına izin vermesi için ona yal- 
vardı durdu. 

Aruk Caroline ortalıkta görünmese de, kimse hâlâ 
Byron'u anmadan edemiyordu. Byron ise yangına körükle 
gidiyordu. Bu arada, Harold'un Venedikli bir benzerinin 
Doğulu bir versiyonu anlatılan Gigowr adlı bir şiiri yayımlan- 
dı. Şiirin kahramanı tıpkı Harold gibi soluk ve tanıdık yüz- 
lüydü, dudaklarında gene aynı acı bir gülüş. Beni unutmayan 
İngiliz müşterilerim kitabın ilk baskısından bir tane de bana 
yolladılar. Üzerine de, “Madam Cecilia'ya, İngiliz hayalcili- 
gini incelemesini sürdürebilsin,” diye de bir not eklemişlerdi. 

Kitabı kaptığım gibi gittim pencerenin kenarındaki koltu- 
ga verleştim. Başımı doğrulttuğumda aradan saatler geçmiş- 
ti. Bir kez bile sözlüğe bakmak gereğini duymadığımı fark et- 
tim. Byron, The Giaour için sadece ve sadece geldiği yönde 
geri gitmişti. Bütün sözcükleri zaten Harold'dan biliyordum. 
İngiliz okurlar da. Her okuyan bayıldı. Byron'un Giaour u 
1815'e kadar tam on dört baskı yapacaktı. 


Sonunda, Byron'un benden koptuktan sonra yaşadığı 
dehşet dolu olayları bana anlatan gene Hobhouse olacaktı. 

Byron'un üvey kız kardeşi Augusta beni görmeye geldi. 
Mıymıntı kuzeni George Leigh ile yaptığı evlilik bir alay ele 
avuca sığmaz çocuk ile onu dımdızlak ortada bırakmıştı. Yar- 
dımına koşması için Byron’a adeta yalvardı. Oysa Byron'un 
borçları o kadar kabarmıştı ki neredeyse onu ikinci bir kez 
Avrupa'ya kaçmak zorunda bırakacaktı. 

Byron yıllardır Augusta'yı görmemişti. Birbirlerine yeni- 
den kavuştuklarında kendilerinden geçmiş gibiydiler hem de 
ölçüyü kaçırırcasına. Augusta'nın fiziksel anlamda Byron”- 
dan hoşlandığı gözümün önünden hiç gitmiyor. Çok sonra- 
ları, Augusta'nın tam cepheden yapılmış bir portresini gö- 
rünce, bunun pekâlâ uzun peruk takmış Byron'un da resmi 
olabileceğini düşündüm. Hobhouse'un bana anlattığına gö- 
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re, Byron'daki aynı profil, aynı çatık kaşlar, aynı kestane ren- 
gi bukleler, geniş çene, aynı somurtuk ve esnek dudaklar Au- 
gusta'da da vardı. “O da onun kadar utangaçtı ,” dedi. “Tak- 
litçilikte Byron?'dan aşağı kalmazdı. Kahkaha atmaya bayılır- 
dı, deli olurdu. Tıpkı Byron gibi “r” leri peltek peltek telaf- 
fuz etmeye özenirdi. 

Bana sorarsanız, Byron'un Augusta'ya olan aşkı aile içi 
cinsel arzuyla açıklanamazdı, onunki düpedüz narsistlikti. 
Böyle düşünerek, kendimi kıskançlıktan korumuş oldum. 
Yüzü kendisininkine benzeyen birini sevmek onun için çok 
normal diye de bir kuram tasarladım. Augusta Byron'a hayat- 
ta en yakın olan tek varlıktı. Hem kan bağları vardı, hem de 
ruhsal yapılarıyla tarzları aynıydı. Öyle ya, onu kendi gözlerim- 
le gördüğüme göre, ona tutkuyla bağlanabileceğimi tasarlayabi- 
lirim, dedim kendime. Byron için, Augusta'ya sahip olmanın 
egzotik bir tadı da olabilirdi; ne var ki bu da onu yasadışılığa 
götürecek başka bir yoldu. Hobhouse bana, o yıllarda, kibar 
aristokrat çevrelerde aile içi cinsel ilişkinin ahlaksızlık olarak 
tanımlandığını söylerdi. Böyle bir yola sapanlar altı aya kadar 
hapis cezasına çarptırılırdı. Bir utanç duygusuna neden olsa 
da olaya bir aşk öyküsü süsü verilirdi. Bu da tabuları yıkma- 
nın, şiddetli cinsel istekten bunalmanın, önüne geçilemeye- 
cek aşkın, Childe Harold'un tanımladığı ruh halinin bir par- 
çasıydı. Böylece aile içi cinsel ilişki İngiliz sosyetesinin otur- 
ma odalarından dışlanmadı. Bu İngilizlere özgü bir eğilim de 
olabilirdi: Bu da aristokrasinin kanını kirletmeden doğuştan 
duygusuz olan yanını tazelemek için her türlü tehlikeyi göze 
almaya değer hoş bir zevkti. 

Byron, sık sık Vathek'in bir sözünü yinelerdi: “Dayanıl- 
maz istekler karşısında kendimi tutmaktan yana değilimdir.” 
Gerçekte, tek birinin bile karşısında kendini tutup tutmadı- 
gından kuşkuluyum. O günlerde, kız kardeş ile erkek kardeş 
arasındaki aşkın bedensel zevki ateşlediği anlaşılıyordu. 
Byron bir kadın ile içli dışlı olmak için başka bir yol bulun- 
madığını biliyordu. Anlaşılan o da aşkın en görkemli kanıtla- 
rını, en güçlü, en duygu dolu yakınlığını Augusta'dan bekli- 
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yordu. Byron'un yüz çizgilerinin yanı sıra aşırı duyarlı, güve- 
nilmez ve ısrarcı cinsel dürtüsünün ve daha da önemlisi ken- 
dini engelleyememesinin de Augusta'ya geçtiği söyleniyordu. 

Olayları yakından izleyen Hobhouse doğal olarak 
Byron'u uyardı. Hem yeni hem eski hem de bir eşi görülme- 
miş böyle bir aşkı sarsmak çok zordu; fakat, sonunda, belki 
de enine boyuna düşününce, Byron bunu denedi. Augusta'yı 
uzaklaştırdı ve müşterilerimin anlattığına göre, Byron bu kez 
de bir başka evli kadın ile, Lady Frances Webster ile gönül 
eğlendirmeye başladı. Byron yeni bir Türk masalı yazıyordu; 
The Bride of Abydos (“Aydoslu Gelin”) adlı bu yapıtında baş 
kadını kahraman Züleyha erkek kardeşi Selim'i sevmektedir. 
Byron, Gelini çaresizliklerle dolu tam dört gün içinde onu 
dinleyecek olan birine çalakalem yazdığını öğünerek anlatır- 
dı. Vathekin yazılması, hatırladığım kadarıyla, Beckford'un 
üç gününü almıştı. Byron'un böylesine cesaret isteyen yaratı- 
dalğa son derece yatkın ve hevesli olduğunu hatırladım. 

Augusta hamileydi; fakat kendini ondan bir türlü kopara- 
mıyordu. Byron ona acı çektirmeye son verdi. Onu önce 
ayartıp sonra yatıştıran Augusta için sayfalar dolusu şiirler ya- 
zıyordu. Halk, gümüş kabzalı kılıçların ustası, her türlü fela- 
keti göze alarak kadınlarla ilişkiye girmeyi başaran yeni Byro- 
nik kahramanların özlemini çekiyordu. Byron, önce The Cor- 
sair'da (“Korsan: Bir Masal”) anlattığı gözünü daldan bu- 
daktan esirgemeyenlerin aşk öyküleriyle onları soluksuz bı- 
raktı. On gün içinde yazılan bu yapıt satışa çıkar çıkmaz tam 
on bin adet sattı. Bu sayı bir ay içinde yirmi beş bine çıkacak- 
t. Bir müşterimin, her zamanki gibi sevecen birkaç cümlecik 
de ekleyerek bana gönderdiği nüshayı okumak zahmetine bi- 
le girmedim. Ne ile karşılaşacağımı biliyordum; aynı şeyi ye- 
niden yaşamak niyetinde değildim. 

Byron Augusta'yı Newstead'e getirdi; fakat hamileliği 
ilerlediği için evine gitmesi gerekiyordu. Gün geçtikçe daha 
da harap bir duruma gelen Newstead doğum yapmaya uygun 
bir yer değildi. 1815'in 15 Nisan günü Medora adlı bir kız 
çocuğunun dünyaya geldiğini ben The Times'ta okudum. 
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(Bu kız The Corsair'in baş kadın kahramanıydı.) Kız kardeş 
ile erkek kardeşin yeniden buluşmalarının üzerinden tam do- 
kuz ay geçtiğini anladım. 

Çiçeği burnunda baba şimdi de adını hem Byron'a, hem 
Childe Harold'a hem de Conrad'a benzeyen kahramandan 
alan Lara'yı yazıyordu. 

Her şey gün gibi ortadaydı. 


Daha sonra sosyetenin havası birden değişti. İngiliz müş- 
terilerimin arasında, her zamankinden farklı suçlayıcı sesler 
yükselmeye başladığını gördüm. Basında bu durumdan yakı- 
nan yorumlar okuyordum. Bu arada İngiliz müşterilerimden 
değişken mektuplar alıyordum. Byron fazla ileri gitmişti. 
Londra'nın sosyete dünyası pudraya boyanmış suratına müt- 
hiş bir şamar yemiş gibi oldu. Sanki ona olan düşkünlüğü kö- 
tüye kullanılmıştı. Byron'un o denli canlı ve gözüpek görü- 
nen şiiri bu yeni ışığın altında arsız ve alaycı görünüyordu. 
Galerilerde fısıltı korosu Byron'un pervasızca saçtığı kanıtları 
besliyor, sosyetenin öfkesini daha da kabartıyordu. Artık öy- 
le görünüyordu ki George Gordon, Lord Byron'un yapıtla- 
rına körü körüne bağlı kalmak olamazdı. 

Fakat bir ozanın, ne kadar kanun kaçağı da olsa, destek- 
lenecek şiirsel bir varlığı vardı. 

Ozanın borçları her gün biraz daha kabarıyordu. Yeni ye- 
ni savurganlıkları yüzünden çok az kalan kredi olanakları di- 
be vurmuştu. Demek parasal gücünü aşan aşırı harcamaların 
tuzağına düşmüştü. 

Bu da efsanenin bir başka yanıydı. Byron su gibi para har- 
camalıydı. Byronik bir kahraman kimse tarafından istenme- 
yen duruma düşmez, savurganlıktan kaçınmaz, ikinci el ara- 
balarda dolaşmazdı. Bana gelen mektuplardan, okuduğum 
gazetelerden, Byron'un borç içine düştüğü, borçlarıyıa bo- 
Buştuğu anlaşılıyordu. 
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L'allergia fa scampar 
e passione fa crepare. 


Gamsızlık kendini özgür hissetmeni sağlar 
tutku ortadan silinmene neden olur. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


aranın yokluğunu hissetmedikçe para konusunda kaygı- 

lanma gereğini duymuvordum; çünkü, şu yakınlarda, çek- 
tiği acılar için gerçekten beni seven aristokrat talibim Mauri- 
zio'yu kazanmıştım. Kendisi, Casanova'nın son kez Vene- 
dik'ten ayrılırken beni koruyuculuğuna teslim etmeye çalıştı- 
gı yaşlı aristokrat Maurizio Mecenigo'nun oğluydu. Babayı 
doğal olarak reddetmiştim; bir gün oğlu atölyeme geldi ve 
zayıf bir anımda, gecikmiş olarak, Casanova'nın bana yakış- 
tırdığı şefkatli kolları kabul etmeye karar verdim. Mauri- 
zio'nun parasal himayesine gereksinmem yoktu; fakat sevildi- 
gimi bilmeye gereksinmem vardı, bunu başarsam da başara- 
mazsam da. Ya da öyle düşünüyordum. 

Doğru dürüst sevilmemenin o kadar çok biçimleri vardır 
ki! Maurizio uzun boylu, yakışıklı, iri yeşil gözleri, çıkık el- 
macık kemiğiyle düzgün yapılı bir Kuzey İtalyalıydı. Bedeni, 
eski Grek atletlerinki gibi, tam bir üçgen biçimindeydi. Fakat 
her renge çalan anemon türünden bir sevgiliydi; kol ve ba- 
caklarını deli gibi sallayıp durduğu halde son derece cansız 
bir insandı. Nerede olsam Maurizio da orada olmak isterdi. 
“Birlikte olma” kavramını en uçlara götürüyordu. Tam ya- 
nımda, eğilip bükülmeyen kısacık bir iple bana bağlanmış gi- 
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biydi, öyle ki ben bir adım atsam o da aynı yönde iki adım 
atıyordu; fakat bu el uzatmanın farkına varmayacağımı bir ça- 
mur topağını andıran kafasından rahatlıkla geçirebiliyordu. 

Cinsel arzuları için başkalarını kullananlar türlü biçimler- 
de ortaya çıkarlar. Hiç kimse kendilerini cinsel baskılar altın- 
da hissedenler kadar ağa düşürülmüş olamaz. Sadakat ve in- 
celiğin özlemini çeken yaşamımdaki bu büyük boşluğu Ma- 
urizio'nun doldurduğunu kendi kendime söyleyip duruyor- 
dum. Arnavutluk'tan döneli beri, duygularımı açığa vurabile- 
cek biçimde Girolamo'nun annesi olmama bile izin verilme- 
diğinden, bu boşluğu hep hissetmiştim. Tutkusal açlığımı gi- 
dermeye o kadar çok gereksinmem vardı ki... buna hakkım 
da vardı. 

Fakat Maurizio türlü davranışlarıyla beni en çok özledi- 
gim şeyin yalnız kalmak olduğunu düşünmeye zorladı. Sev- 
meye ve sevilmeye gereksinmem olduğu doğruydu, elbette; 
fakat Maurizio bir karaltı biçiminde yanı başımda beliriverin- 
ce, sinirimden kan beynime sıçrıyor, elim ayağım titriyor, ak- 
lm başımdan gidiyordu. Oysa onu sevmeyi, inatçı aşkını 
bağrıma basmayı o kadar istiyordum ki. Onunla birlikteyken, 
beni yiyip yutmak isteyen açgözlülüğü karşısında ondan nef- 
ret etmek zorunda kalıyordum. 

O yanımda yokken, davranışlarını hatırlayarak onları süs- 
leyip püsler, görgülü bir insan tarafindan sevildiğim için ne 
kadar talihli olduğumu söylerdim kendime, sonra da onunla 
birlikte olmayı kurardım. Böylece ilişkimizi sürdürdük. 

Maurizio kibar bir insandı; fakat her şeyi yüzüne gözüne 
bulaştırsın diye yetiştirilmişti. Bu onun kusuru değildi. Ba- 
zen, benimle nasıl sevişeceğini ona öğretsem mi derdim 
içimden; fakat birkaç imalı laf etmeyi göze alınca o kadar si- 
nirlenirdi ki söylediklerime aldırmadığı gibi o ince duyguları 
üzerinde sarsıcı bir etki bırakırdı. Benim söylediklerimle coş- 
kusunu aynı yerde uygulayamazdı. Türlü zorlukla terli par- 
maklarını kullanarak bana bir dokunuşu vardı ki okşamadan 
çok dürtüklemeyi andırırdı. Bu işi haz duymak için değil ora- 
da olup olmadığımdan emin olmak için yapardı sanki. Öp- 
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meyi de beceremezdi. Dilini dışarı çıkararak bir şey yapması 
gerektiğini biliyordu; fakat büzülmüş dudaklarının arasından 
çıkan dilini korka korka tam ağzımın üzerine pat diye otur- 
tunca ben soğukça reddederek başımı çevirirdim. Çok daha 
geçerli ustaca bir hareketle dikkatini başka yöne çevirmek da- 
ha kolay olurdu. O zaman, en ilkel hazzın bile sınırlarına ta- 
şabilmek için o kadar tahrik olurdu ki doruk noktasına geldi- 
ginin farkında bile olmazdı. Bazen, benimle olmadığı za- 
manlar, onun için iç gıcıklayıcı bir ders tasarlardım; fakat be- 
nimle olunca, her ikimizin de mahcup duruma düşeceğimizi 
düşününce, duraksardım. 

Maurizio zor bir insandı. Fakat onun yerine benim ken- 
di işim vardı. Bu konuda benim için verimli olamamak söz 
konusu değildi. Arnavutluk'tan döneli beri, Doğu'dan Ba- 
tvya, daha pek çok taçlı ve tüylü başların portrelerini yaptım. 
Yolculuklara çıktım. Aşklarını ve dostluklarını kabul etmem 
için beni sıkıştıran insanlarla tanıştım. Ünlü Bavan Thrale'nin 
1789'da, Sthendal'in ise 1815'te portrelerini yapmıştım. Na- 
pol&on'unkini de yapmıştım, elbette. Venedik'e kim gelmiş- 
se hepsinin portresini yapmıştım. Goethe, bir gün, atölyeme 
gelmiş ve bildiğiniz gibi, 1786'da, daha sonra da bu yıl, 
1815'te, bir kez daha portresini yapınıştım. Daha sonra, 
Byron'un Manfred adlı kitabı için bana bir mektup yazmış ve 
Byron'un ünlü Faust'unu yağmalayıp berbat ettiğini ileri sü- 
rerek küplere binmişti. “İngiliz ozan benim Faustus'umu 
kendine mal etmiş ve böylece kendi hastalık hastası mizah ye- 
teneğinin eksikliklerini tamamlamıştır!” Bununla birlikte, is- 
teksizce de olsa, Byron'un yaptığı şeyi beğendiğini ima et- 
mişti: Çalıntı yaparken nasıl bir çapraşık üslup kullandığını, 
kendine yararlı olan şeyleri gözüpek ve dikkatlice nasıl soyup 
soğana çevirdiğini bir bir anlatmıştı. 

Portre yaptırmaya gelen yabancılar çekici kişilerdi, fakat 
ben gene de Venediklilerin portresini yapmayı yeğlerdim. Ar- 
tık Venedik'ten ayrılmayı düşünmüyordum. Neyse ki, Casa- 
nova'nın bana önceden söylediği gibi, müşteriler ayağıma ka- 
dar geliyordu. Venedik, portre ressamları için bulunmaz bir 
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yer; çünkü rengârenk çiçekleriyle ışığımızı gölgeleyecek o ka- 
dar az sayıda ağacı var ki. Bir de Venediklilere yaptığım port- 
relerin, çevreye uyum sağlayabilmeleri için, en uygun köşeye 
asılmalarına çalışmak gibi bir işim vardı. Böylece, günlerimi 
Büyük Kanal'ın üzerinde yükselen palazzoların sahiplerinin, 
onların eş ve çocuklarının, içine değerli şeylerin konduğu 
sandık, yeni model bir kayık ya da ailenin değerli takıları gi- 
bi servet ve asaletlerini gösteren her şeyle etrafları sarılı ola- 
rak portrelerini yaparak geçiriyordum. 

Fakat geceleri, atölyemde, bazı palazzo sahiplerinin sev- 
gilileriyle birlikte ten rengi ipekli giysiler ve kırmızı güllerle 
sarılı olarak portrelerini yapıyordum. Onları tamamladıktan 
sonra da, Byron'un eski Arnavut portresini çıkarıyor ve onu 
fırçamla okşuyordum. 
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Ouando Dio vol castigar un omo 
el ghe mete in mente de maridarse. 


Tanrı erkeği cezalandırmak isteyince 
Kafasına evlenme fikrini sokar. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


ize ancak şimdi her şeyi anlatabilirim. Resmin parçalarını 

birleştirmek için üzerinden bu kadar uzun zaman geçmesi 
gerekivordu. Bütün güvenilir kaynakların bende olduğunu 
siz de biliyorsunuz. Arnavutluk'tan sonra, yeniden karşılaştı- 
gımızda, Hobhouse benim için gerçek bir bilgi deposuydu. 
Bana Byron hakkında öğrenmek istediğim her şeyi anlatma- 
sının boynunun borcuymuş gibi bir görünümü vardı. Bili- 
yorsunuz, başkaları da vardı. Ancak daha sonra okuyabildi- 
gim yazışmaları nedeniyle, Lady Caroline Lamb'in ve hatta 
Annabella Milbanke'nin, her ikisinin de sevdikleri, fakat be- 
nim gibi onları da nerdeyse yiyip bitiren erkek nedeniyle sır- 
daşları olmuştum. 

Aşk, kıskançlık ve nefretin de renklendirdiği bu bilgilere 
Byron hakkındaki bildiklerimi de ekleyince çok daha iştah ka- 
bartıcı bir tablo çıkardım ortaya. Bu gerçek benim ne işime 
yarardı? Hiç işime yaramazdı. Yüreğimde, onunla birlikte ol- 
mak gibi bir duygu taşımıyordum. 

Arnavutluk'ta yaptığım tamamlanmamış bir portresi hâlâ 
bendevdi. Her yıl, resim yapma tekniğim geliştikçe, ona ufak 
tefek şeyler eklerdim. Onun başyapıtım olduğunu düşünü- 
yordum. Demek acılarla geçen yedi yıl önceki çılgınlıklarla 
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dolu o bir kaç gün, böylesi büyük bir portre yaratmıştı. Her 
şeye hinoğluhin gözle bakan biri, portrenin pazarlıkla yapıl- 
dığını söyleyecektir. İçimden sık sık portrenin tamamlandığı- 
nı söylesem de bu hiç önemli değil; çünkü her zaman gene 
portreye gidiyordum. Byron'un çekip gitmesine izin vereme- 
miştim. Şimdi de, varlığının özlemini çekerken, daha uzak, 
daha dikkatli bir perspektifini yakalamaya çalışıyordum. Sev- 
giliniz arkadan eliyle gözlerinizi kapadıktan sonra ancak elini 
kaldırınca onu tekrar görmeye başlamış olursunuz. Böylece, 
Byron'u tanıyan herkes, farkında olmadan ve de istemeyerek, 
onu daha açık bir biçimde görmeme yardımcı oldu. 

Çeşitli görgü tanıklarından, artık bin türlü sorunları olan 
Byron'un bir felakete doğru yakınlaştığını görüyordunı. Au- 
gusta ile birlikte olmayınca, bu kez de gençlik arkadaşı güzel 
delikanlılarlaydı. Üvey kız kardeşiyle yaşadığı rivayet edilen 
sapık davranışlardan oluşan gösteri dağarcığına bu kez de bu 
yenisi eklendi. Londra'nın oturma odalarında, erkek toplu- 
luklarında kaba esprilere konu olan bu ilişkiler alçak sesle ve 
dehşet dolu birer öykü gibi anlatılıyordu. 

Aile içi cinsel ilişkiden farklı olarak, Yunanlı aşkırın top- 
lumca kabul görmediği gibi hiç kimsenin özenmediğini İngi- 
liz gazetelerinden öğrendim. Oğlancılık en ağır suçtu; ırza 
tecavüz kadar acımasız ve de tiksindirici buluyorlardı. Öteki 
idam hükümlülerini incitmemek için aşağı tabakadan bir oğ- 
lancının ayrı bir darağacında idam edildiği haberini bir yerde 
okumuştum. Katillerle öteki hükümlüler, eşcinsellerin arala- 
rına karışmasını hiç istemezler. Yunanlı âşığı idam edildikten 
sonra ipini keserlerdi. Yunanlı âşığının, Byron'un bir türlü 
yaşatamadığı bir savdan ibaret kaldığı artık iyice anlaşılıyor- 
du. Bunun da Byron'un mutsuzluğunun romansı öyküsünü 
solduracağını anladım. Eğer bu yaptıkları, herkesin nefret ve 
intikam duygularını kamçılayan oğlancılık için bir kalkan ola- 
rak ortaya çıksaydı Byronik kahramanın gizlemeye çalıştığı 
pişmanlığı iğrenç bir duruma düşerdi. 

Şimdi de, Harrow'da, Byron'un genç oğlanları eşcinsel 
ilişkilere hazırlamaya çalıştığı söylentileri duyulmaya başla- 
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mıştı; tüyleri yeni çıkmaya başlayan elli öğrencinin okul yö- 
netiminden habersiz geceleri yatak odalarına kapatıldıkları 
söyleniyordu. Byron?un orada üç öğrenciye eşcinsellik hak- 
kında bilgiler verdiği dedikodusu vardı. Byron, aleyhindeki 
havayı yumuşatmak için hiçbir şey yapmadı. “Clare” sözcü- 
günü her işittiğinde hâlâ yüreğinin küt küt ettiğini anlatan şi- 
irler yazıyordu. Hakkında şiir yazdığı bu sözcüğün bir dişi 
Clare olmadığını herkes biliyordu: Bu Clare, ünlü yeniyetme 
tutkularından biri olan sevgili Clare kontuydu. 

Cambridge'te, Byron Yunanlı aşkı ile ilgili her konuya 
büyük bir ilgi göstermişti. Şimdi de o döneme ilişkin öyküler 
bir bir ayıklanarak pis pis sırıtan üstü kapalı laflar ile ya da de- 
dikodu sütunlarında yeniden sunuluyordu. Melek yüzlü ko- 
rocu ve kuşkusuz eski yatak arkadaşı olan sevimli John Edels- 
ton hakkında yeni yeni öyküler ortaya çıkıyordu. Arnavut- 
luk'a yaptığı, gidince Yunanistan ve Türkiye?de aylarca kaldı- 
gı geziler vardı. En çok ilgi çeken Paris ve Roma'yı görmek 
için Büyük Tur'a katılmak dururken, Byron'un neden barbar 
Doğu'yu görmeyi yeğlediğini sorgulayan dedikodular vardı. 
Onun bu yaptığı şey oralarda serpilip boy atan “isyancı tut- 
ku”ya olan düşkünlüğünü tatmin etmek değil de neydi? 

Çeşitli söylentilerin neden olduğu gerginlik Byron'u he- 
def alan bir moda haline gelmeye başladı. Byron'un kirli ça- 
maşırlarının ortaya dökülmek üzere olduğunu binlerce mil 
uzaktan herkes gibi ben de açıkça görebiliyordum. Bir şeyler 
yapmak için harekete geçmeliydi. Bir an önce evlenmeliydi. 
Gözünü korkutan skandallardan kurtulmak için çare evlen- 
mekti. İngiliz müşterilerimin anlattıklarına göre, eskisinden 
çok daha acil nedenlerle önerilen ve üzerinde uzun uzun dü- 
şünülen pek çok kadın mirasçı vardı 

Byron, sonunda, Caro'nun kuzeni, ilerde Paralelkenarla- 
rın Prensesi lakabına layık göreceği akıllı, düzgün görünüm- 
lü, kendini beğenmişin biri olan Annabella Milbanke ile ev- 
lendi. Annabella gerçekte aşırı iffet taslayan bir bakireydi. 
Hatta birkaç da şiir yazmıştı. Heyecan ya da meydan okuma 
gibi kontrolden çıkmış bilinmeyen bir yanı yok gibiydi. Sanı- 
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rım, Byron onu çok seviyordu, eşi oluncaya kadar oldukça da 
ilgisini çekiyordu. Hatta, bu arada, daha önce ona bir iki kez 
evlenme teklif ettiği de de ortaya çıktı. Başka mirasçı kadın- 
lar yüzünden, bir de Londra'da çılgın ve arsız Caro Lamb ile 
düşüp kalkarken, Annabella onun bu isteğini geri çevirmişti. 
Caroline ile ilişkisini yakından izlemiş ve Byron'u değil, ku- 
zenini ayıplayarak dudaklarını büzmüştü. Ama bu kez, Caro 
defedilince, Annabella “görevini üstlenerek” çılgın Byron'u 
yola getirmeye hazır olduğunu hissetti. 

Hobhouse'a, “Peki, Byron bu konuda neler hissediyor- 
du?” dedim. 

“Onun bu kararı hakkında Byron'un elinde sağlıklı bir 
ipucu vardı. En başta, Lord Annabella olabilmek için göre- 
vinden istifa ettiğini söyleyerek bir de espri patlattı.” 

“Ama neden onu seçti?” 

Hobhouse, “Yıllardan beri, Londra'da Byron'u bir kol 
boyu uzaklıkta tutabilecek tek kadının Annabella olduğu or- 
taya çıkmıştı. Sanırım bu nokta Byron?un hoşuna gitti,” de- 
dikten sonra başını sağa sola oynatarak ekledi: “Fakat Anna- 
bella bile onu yalnız bırakmayı başaramadı.” 

“Birbirlerine nasıl yakınlaştılar?” 

“Yakınlaşmadılar ki. Birbirlerini tanımaya çalışmak yeri- 
ne, mektuplaştılar.” 

Aralarında cilveli, tatlı kaçık da diyebileceğimiz bir mek- 
tuplaşma gelişmişti; Annabella mektuplarında, kibarca, üstü 
kapalı olarak, kötü yola saparken, kendisini dehşete düşür- 
mekten keyif duyarak çok eğlenen Byron'da ölümsüz ruhu- 
nun kurtarıcısı olan bir pozisyon boşluğuna değiniyordu. 
“Hiç kuşkusuz, Annabella, Childe Harold'a âşık olan ve onu 
Byron'da arayan pek çok kadından biriydi,” dedi Hobhouse. 
“Bu yüzden pek çoğundan daha fazla acı çekmiş oldu.” 

“Güzel kadın mıydı?” diye sordum Hobhouse'a. “ Büyü- 
leyici miydi?” 

Hobhouse bir portre ressamı değildi, hatta kadınların gü- 
zelliğinden hoşlanan biri de değildi. Anlattıklarından, Anna- 
bella”nın hoşa gidilecek kadar güzel olduğu, ama ihmale uğ- 
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ramış rakiplerinin ilgisini çekecek kadar göz kamaştırıcı bir 
güzelliğe sahip olmadığı sonucunu az buçuk da olsa çıkara- 
bildim. Hobhouse, “Hayır, Annabella'nın ilgilenmeye layık 
olmadığı söylenemez,” diyerek can sıkıcı bir tonla bunu dog- 
rulaınış oldu. Böylesi soğuk betimlemelere de az rastlanır ha- 
ni! Bununla birlikte, Annabella'nın payına düşene ilgi dene- 
mezdi. Arnavutluk'taki konuşmalarımızdan zaten bildiğim 
ve Hobhouse'un da bileceği gibi, Byron'un, bir insanın sev- 
mediği, ama çocuk doğurttuğu, sonra da tutkularının ve yaz- 
gısının peşine düşmek için yalnız bıraktığı soylu ve varlıklı bir 
kadınla evlenmesi gerektiğine ilişkin bir inancı vardı. 

“Annabella onun Conrad ya da Harold için yazdıklarını 
hiç mi okumadı?”diye sordum, şaşkınlık içinde. “Onu nele- 
rin beklediğini göremedi mi?” 

“Ah, Annabella kendini beğenmişin biriydi. Sandı ki, 
kendisi gibi iyi bir insanla bir arada olunca, Ryron da onunla 
birlikte iyi biri olacaktı. Görgülü bir aile yaşamının kısa bir 
süre içinde kötü huylarından vazgeçmesine yardımcı olacağı- 
nı sandı. 

“Ya da böylece aile yaşamını temize çıkarmış oldu. Bence 
gerçek şu ki Annabella, kendi kişiliğine karşın, öteki kızlar gi- 
bi Byron'a âşık olmuştu. Daha sonra nişanlandıkları açıklan- 
dığında, yaşamında ilk kez herkesin onu kıskandığını, ondan 
söz ettiğini anladı. Hobhouse düşünceli bir biçimde ekledi: 
“Londra yüksek sosyetesinin büyük atış müsabakasının en 
büyük ödülünü kazandı; çünkü Lord Byron'un karşısında 
büyük puan tutturmuştu. Bence, daha sonraki günlerde ya- 
şanılan olaylar ancak Annabella”nın nişanlılık döneminde ona 
sıcak gelen türden ilgiye gereksinme duymasıyla açıklanabilir. 
Elbette, aynı sıcaklığa daha sonra da gereksinme duymuştu.” 

Övgü dolu kutlamaların ardı arkası kesilmiyordu. Lady 
Caroline bile Byron'a mektup yazdı. Son derece alaycı ve ci- 
naslı bir mektuptu. Hobhouse, “Mektubunda, onu bir kız 
kardeş gibi, Augusta gibi sevdiğini ileri sürüyordu. Kötü ka- 
dın!” dedi. ( Hoppala, dedim içimden, kız kardeşmiş, İngiliz 
usulü laf dokundurmak denir buna.) “Caro, dedikodu sütun- 
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larında, Lord B. adı ile bilinen birinin matematiksel Miss A. 
adı ile bilinen biri ile olan evliliğini daha fazla sürdüremeye- 
ceğini, onun yapısında bir erkeğin kilise ayinlerini kaçırma- 
yan, istatistikten anlayan, vücut biçimi berbat bir kadın ile 
geçinemeyeceğini dünya âleme yayıyordu. 


Caroline, onlara evlenme armağanı olarak alttan alta bir 
bomba hazırlıyordu. Kendi yazdığı Glenorvan başlıklı “kur- 
gu” türünden son derece gösterişli bir başyapıta son rötuşla- 
rmı vuruyordu. Romanı, hizmetçilerden birinin başına sert 
bir top fırlatarak onu yaraladığı için böyle bir suç işlediğin- 
den dolayı gönüllü olarak kapandığı bir odada dört hafta 
içinde yazmıştı. 

Hobhouse, “Byron?'un Miss Milbanke ile gerçekleştirdiği 
evliliğin iç yüzünü öğrenmek istiyorsanız, Glenorvani oku- 
malısınız.,” dedi. “O romanda evliliğin nasıl başladığını, sen- 
ra da nasıl son bulacağını göreceksiniz. Caroline iyi bir yazar 
değildir. Fakat konusunu iyi biliyor.” Yayımlandığında, İngi- 
liz müşterimin, ilk sayfasına, “İşte bugünlerde bütün Lond- 
ralıların konuştuğu kitap bu, Madam Cecilia, sevgiyle” ithaf 
yazısını imzalayıp yolladığı yeşil ciltli bu kitabın bir nüshası 
bende de vardı. 

Yavaş yavaş, Caro Lamb'in Glenarvon'una dalmak üzere 
işe koyuldum. Kitap, bir melodram sayılırdı, fakat aşırılıkları 
yüzünden gözyaşına boğuldumsa da efemine bir palyaço ta- 
rafından kaleme alınarak uzak bir ülkeye uyarlanmış kendi 
anı defterimi okumuş gibi oldum desem daha iyi olur. Adlar 
değiştirilmişti, fakat çekilen acılar aynıydı. Her şey çok kötü 
bir anlatımla aktarılmış olsa da, benim başımdan gaçenlere tı- 
patıp uyuyordu. 

Caroline, Giznarvon'da, hiçbir şeyi okurların hayal gücü- 
ne bırakmamış, bir sevgili, bugün de bir yazar olarak, kur- 
nazlığı her zaman küçümsemişti. Kendisini, Calantha adı ile, 
Londra'nın ev sahibeleri ile çanak yalayıcısı sanatçılarının çü- 
rümüş sosyetesine sürüklenen dik başlı, ama saf ve güzel bir 
kadın olarak betimliyordu. Zavallı, haşarı Calantha kötü ruh- 
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lu, fakat büyüleyici Glenarvon tarafından baştan çıkarılır. 
Glenarvon, şeytanca kahkahalar atan, siyah harmaniyesi yer- 
leri süpüren çılgın, sıradan bir kahraman olarak betimlenir. 
Adam öldürme, fidye için adam kaçırma ve baştan çıkarma 
onun mutat işleridir. Glenarvon, Calantha'yi kirlettikten son- 
ra, evli ve karmaşık bir kadınla kurduğu son derece anlamsız 
bir ilişki uğruna, hiç acımadan onu ortada bırakır, (Caroline 
öyküsünü, o sırada Lady Oxford'la kalan Byron'un yolladığı 
sahici mektuplardan yaptığı alıntılarla süslemişti.) Glenarvon, 
sonunda, Miss Monmouth adında genç ve derli toplu bir mi- 
rasçı kadınla evlenmek üzere olduğunu haber vererek Calant- 
ha'nın ölümüne neden olur. 
Caroline şunları yazıyordu: 


Calartha'nın gençliği, saflığı, kişilik ve hareketlerindeki 
eşine az raslanan sevimliliği belli ki daha şimdiden Gilenar- 
von'un üzerinde çok etkili olmuştu. O da, çevreye hiç belli 
etmeden, ona belirgin biçimde ilgi göstermekte geç kalmadı. 
Hatta ona sık sık son derece onurlu tekliflerde bulunmuştu. 
Başlangıçta, kuşku içinde tir tir titreyerek, hakkında kötü şey- 
ler anlatılan adamı başıtıdan defetti... Fakat ne yazık ki çok 
geçmeden, Glenorvan'ın öteki kızlara zorla kabul ettirdiği 
aynı büyüleyici ve gizemli yana kendini teslim eden Calantha 


Ne var ki, Lord Byron ile Miss Milbanke, Caroline'ın ya- 
zınsal çabalarından habersiz, büyük mutluluk içinde, her şe- 
yi yasa ve geleneklere uygun biçimde sürdürüyorlardı. Nişan- 
lı çift neredeyse birbirlerine yabancı sayılırlardı. 

Hobhouse'a, “Nasıl oldu da ipin ucunu bıraktılar böyle?” 
diye sordum. 

“Ah. Cecilia, unutma ki biz İtalyan değiliz. Annabella 
kendi kurtuluşunun fantezisine dalarken, taşkınlıklarını sür- 
düren Byron da yakında özgürlüğünü feda ederek temize çı- 
karılacağını düşünüyordu. Bence, her ikisi de birbirlerine 
mesafeli davranışlarının kabuğunu kırmaya yanaşmıyordu. 
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Kabuğun altında üzerinde düşünüp taşınmayı göze alama- 
dıkları bir yığın şey vardı. Annabella, Byron'un onu sevmedi- 
gini öğrenmek istemiyordu. Byron da Annabella'nın onu ta- 
parcasına sevdiğini bilmiyordu. Böylece gizemlerini mektup- 
larda gizlemeye çalıştılar. Bu, her ikisi için de talihsiz bir du- 
rumdu. 

“Demek onlar kendilerini ayrı ayrı darağaçlarında astı- 
lar?” 

“Evet, öyle de söyleyebilirsiniz,” dedi Hobhouse, acı acı 
gülerek. “Bu durum, kuşkusuz, kalabalık önünde evlenmek- 
ten çok, ipe çekilmeye benziyordu.” Evlilik teklifi de, kabü- 
lü de mektupla yapıldığı halde, Byron yeni nişanlısının yanı- 
na gitmekte hiç acele etmedi. Onun Annabella'ya fiziksel an- 
lamda sahip olmaya ya da bunun tadını çıkarmaya can atma- 
dığını herkes biliyordu. Annabella, bu karar onu rahatlatmış 
olacak ki evlenme sözünden sonra mektuplarını sıklaştırdı. 
Byron'un üstünkörü yazdığı yapmacıklı mektupları ise seyrel- 
di. Bu evliliğin gerçekleşip gerçekleşmeyeceği üzerine New- 
markette insanların bahse tutuşmaya başladıklarını ben bile 
İngiliz gazetelerinde okudum. 

Artık bu iş yerine getirilecekti. Byron (“buna hiç inanma- 
yan yakın dostlarına göre”diye açıklama yaptı Hobhouse) ya- 
vaş yavaş kelepçelerine doğru ilerliyordu. Newstead'de Au- 
gusta'yı pek çok kez ziyaret ettikten sonra nişanlısının yolu- 
nu tuttu. Augusta'nın adının baş harflerini kendisininkilerle 
sarmaş dolaş ederek cetlerine ait parktaki karaağacın gövde- 
sine kazıdı. Sonunda, yapılacak başka bir şey kalmamıştı. Ev- 
lenmek için yola koyuldu. Hobhouse'a kalırsa, bugüne kadar 
hiçbir damat müstakbel eşinden bu kadar çok nefret etme- 
miştir. 
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La mare sömena, la morte tol su. 
Anne eker, ölüm biçer. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


F? başta, müşterilerim atölyemdeki Madonna bolluğu kar- 
şısında çok şaşırdılar. Fakat zamanla buna alıştılar. Zih- 
nim, sürekli, Venedik Cumhuriyeti ndeki Madonnaları kopya 
etmekle meşguldü. Giovanni Bellini’nin, Tiziano ve Verane- 
se'ninkilerin hepsini kopya ettim. Kiliselerimizdeki eski Grek 
ikonlarını, elleriyle kendi dizlerini ya da ellerini yanaklarına 
götürmeye çalışan küçük bebeklerinin yüzlerini kapatan 
müştik Madonnaları kopya ettim. 

Benim çizdiğim Madonnaların yüzleri her zaman Girola- 
mo'nun yüzüne benzedi. 

Ayrıca, Madonnaların güzelliğini bozmadan onları oriji- 
nallerine sadık kalarak kopya ederdim. Hiç kendi yüzümün 
resmini yapmazdım: Gerçekte onların arasında olmayı hak et- 
mediğimi düşünürdüm. Girolamo'nunkiyle birlikte çizilen 
resmim hiçbir yere asılmamalıydı, sizce de öyle değil mi? Ben 
bebeğimi terk etmiştim. Dupduru gözyaşlarını göz çukurla- 
rında gizleyen Madonnalar yaptım. İyi bir ressam o gözyaşla- 
rını içinizde hissetmenizi sağlayabilmeli. Böylece ben de onla- 
rı içimde gizlemeye çalıştım. Fakat bu, her zaman onun gibi 
iyi sonuç vermedi. Bazen resim yaparken gözyaşlarına boğul- 
duğum, resmimin karşısında hıçkıra hıçkıra ağladığım oldu. 

Oğlumun resmini yaparken ona pek çok armağanlar sun- 
dum; onu ziyarete gelen krallar, çevresini kuşatan hayvanla- 
rın sıcak ve yumuşak kokusunu sundum. Bir de tütsü, altın 
ve sarı sakız. Sonra bir yerde okudum, meğer sarı sakız eski- 
den mumyalamada kullanılırmış. Bu benim çocuğum, ölmek 
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için doğmadı, diyordum kendime. Sarı sakızın kabını resme- 
derken içi boştu. Bebeğim ölmeyecekti. Yaşam dolu, gümüş 
gibi pırıl pırıl resimlerini yaptım. 

Ermeniler varlıklı kişiler değildi. Tek servetleri akıllarıydı; 
ondan da oğluma bol bol verdiler. Beynini doğru olan dü- 
şüncelerle, güzel sözlerle beslediler. Bilgi ile akıllandığını, ay- 
dınlandığını görüyordum. Onlar da onu seçkinlerden biri 
olarak görüyordu. İnançlarının acı tarihini aklıma getirince 
bu beni çok kaygılandırıyordu. Yoksa bebeğimin acı çekmek 
için mi, insanların günahlarından arınması uğrunda ölmek 
için mi doğduğunu düşünüyorlardı? 

Girolamo keşişler tarafından vaftiz edildi. Oğlumu elden 
ele geçirdikleri sırada onu ancak bir perdenin arkasından sey- 
retmeme izin verdiler. Altın kupayı başının üzerinde dolaştır- 
dıklarını, sonra kupayı çevirip oğlumun minnacık başının 
üzerine içindeki suyu döktüklerini gördüm. Bebeğim Arna- 
vutluk'ta yağmur yağdığını hiç görmedi, bundan sonra ora- 
ları görmesin diye dua ettim içimden. Bir ara rahip yardımcı- 
sı ağırbaşlı bir genç gördüm; elindeki mumun fitili ile öteki 
mumları yakıyordu. Törene kendini o kadar kaptırmıştı ki o 
anda başka hiçbir şey düşünmüyordu. Küçük Girolamo'mun 
yazgısı işte bu, diye geçirdim içimden. Kiliseye kabul töreni- 
ni izlememe izin vermeyeceklerini adım gibi biliyordum. 

Girolamo büyüdükçe, isteklerim ve hoşlanmadığım şeyler 
de çoğalıyordu. En başta, bebekli anneleri görmeye dayana- 
mazdım. Daha sonra, yürürken ayağı ya da konuşurken dili 
sürçen çocukları ile gördüğüm annelere dayanamaz oldum. 
Daha sonra da dimdik yürüyerek anneleriyle tartışan oğlan 
çocukları ile anneleri. Ben Girolamo ile olmak gibi bir lüksü 
yaşamadım. Bana ancak Girolamo'nun su gibi saydam kusur- 
suz kibarlığı nasip oldu. San Lazzaro'nun görgü kuralları he- 
pimize cinselliği unutturacak kadar saygılı ve ağırbaşlı idi. Gi- 
rolamo pederlerin karşısında nasıl hafifçe eğiliyorsa benim 
karşımda da öyle eğiliyordu. Bana saygı gösteriyordu. Onun 
gözünde bir yetişkindim ve benim ustalığım dinle ilgili işle- 
rin çok özel bir türüydü sanıyorum. 
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El matrimonio nasce da lamore 
come lazéto dal vin. 


Şaraptan nasıl sirke ortaya çıkarsa 
aşktan da evlilik ortaya çıkar. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


yron sonunda çıkıp gelince, Annabella nişanlısını ilk kar- 
bi. çok daha kaba bulduğunu, nedense gö- 
zünden düştüğünü çok sonra herkese anlattı. Anlattıklarını 
yıllar sonra okuyunca, olabilir, dedim içimden. Üstelik, az sa- 
yıdaki yapmacıklı konuşmalarında Byron'un mırıldandığı her 
zamanki iç karartıcı sitemli ve imalı sözlerinden rahatsız ol- 
du. Bir nişan yüzüğü ya da bir armağan getirme mişti. Evlilik- 
öncesi bir anlaşma imzalandı ve anlaşmanın insana sıkıntı ve- 
ren tüm ayrıntıları neşeli fısıltılarla bir bir görüşüldü. Düğü- 
nü ve Byron'un yarattığı dehşetin hüznünü bana anlatan ge- 
ne Hobhouse oldu. Byron buruk bir mezarlık mizahıyla ger- 
çeği örtbas etmeye çalışmıştı. Hobhouse ile öteki arkadaşla- 
rının kendilerine birer gelin bularak işkencesine ortak olma- 
larını istemişti. Aynı anda elekrik şoku almak için tüm arka- 
daşlarının bir araya geldiğini kuruyordu kafasında. Hiçbir şey 
anlamadığımı belirtmek için kaşlarımı kaldırdığımı fark etme- 
yen Hobhouse, “Böyle bir şey yapmak zorunda değildim, 
ama tüm varlığımla ona destek olmak için gene de geldim,” 
dedi. “Byron ölümlerin en acımasızına hüküm verilmiş bir 
insana benziyordu.” 

Sizin de bildiğiniz gibi, Hobhouse ayrıntıların üzerinde 


463 


durmaya bayılırdı. Beyni en ufak bir düzenleme sisteminden 
yoksun kocaman bir ambardı. Düğünü anlatırken, görsel ya 
da duygusal ayrıntıların hiçbirini atlamıyordu. Düğün portre- 
leri yapan ressamlardan olsaydım, onun anlattıklarına daya- 
narak, çok güzel sözde mutlu çift resimleri yapabilirdim. 

Geleneksel İngiliz mavisini reddeden Byron düğünde si- 
yah elbise giymişti. Kilisede evlenmeyi kabul etmeyince, dü- 
gün yeni eşinin baba evinde gerçekleşti. Byron böylece ye- 
minleri art arda sıralamak zahmetinden bağışlanmış oldu. 
Annabella'nın üzerinde alt kenarına çepeçevre dantela işlen- 
miş muslin bir etekle beyaz muslin bir ceket vardı. Başına 
hiçbir şey giymemişti. Bir çoban kızı kadar sadeydi. Papaz 
duasını makamla okurken Annabella Byron'dan hiç gözünü 
ayırmadı ve sorulanları yanıtlarken sesi küçük çan sesleri gibi 
çın çın etti. Böylece Byron'un gönlünü fethetmeyi bilmişti. 
“Eminim o anda tam bu psikoloji içindeydi,” dedi Hobho- 
use. “İncitici hiçbir şey söylemedi.” 

Byron tören boyunca, sorulanları yanıtlarken, küçük, ama 
son dercce utanç verici bir suçunu itiraf ediyormuş gibi, sesi 
fısıltılı çıktı. Karısına gelir sağlayacağı sözünü verirken Hob- 
house'a alaycı bir biçimde güldü; böylece toplam borçlarının 
ne kadara çıktığını telepati yoluyla hesaplamaya koyuldular. 
Her şey sona erdiğinde, bu yapılan işten hoşnut kaldığını hiç 
belli etmiyordu. Yüzünde, yeni karısı için en ufak bir sevgi 
belirtisi okunmuyordu. Haksız yere vurulmuş bir hayvan gi- 
bi bir köşeye çekildi. Yiyecekmiş gibi dik dik bakarak, soluk 
bir benizle, orada ayakta dikildi kaldı. Onu kutlamak için 
kimse yanına yaklaşmayı göze alamadı. 

1815 yılının 2 Ocak günü hava kapalı ve bulutluydu. Ko- 
nuklar sessizce kabul salonuna değil, sanki ölü bekleme ziya- 
fetine gidiyorlardı. Hobhouse da yakın bir arkadaşını göm- 
müş gibi hissediyordu kendini. Bu arada, Byron canlı cena- 
zeden faksızdı. Yüzü o kadar soluktu ki, dedi Hobhouse, yü- 
zü açık mavi bir renge bürünmüştü. “İnsanlıktan çıkmıştı.” 

Bir ay önce fırından çıktığı için düğün pastası bayattı; da- 
mat isteksiz davrandığı için bekletilmişti. 
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“Belli ki, damadın ortaya çıkacağına kimse inanmadığın- 
dan olacak ki yeni bir pastayı firına atmanın zahmete değece- 
gini kimse akıl edememişti,” dedi Hobhouse. “Hatırladığını 
kadarıyla Annabella çayları doldurmaya çalışırken eli titriyor- 
du; uzun bir süre gümüş çaydanlığın çıkardığı tıkırtıdan baş- 
ka ses işitilmedi. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. İngilte- 
re'de bile o güne kadar böylesine suspus olmuş bir parti gö- 
rülmemişti.” 

Pastayı beyhude yere çiğnemeye çalıştıktan sonra, konuk- 
la» bir an önce oradan ayrılmaya baktılar. Balayına çıkmak 
üzere arabaya oturan Byron, Hobhouse'un elini bırakmak is- 
temedi. Belli ki Byron düğünün verdiği heyecanla şaşkına 
dönmüştü. Üzerinden saatler geçtiği halde, Byron hâlâ ger- 
çek olmayan bir hayaletten farksız görünüyordu; hiç kendin- 
de değildi. 

“Her şey sona ermişti,” dedi Hobhouse. “Sabırsızlanan. 
atlar hırıldıyorlardı. Öyle sanıyorum ki Byron'un tehlikeli 
suskunluğu kaygıyla karışık olarak onlara da geçmişti. Onun 
dışında herkes sıkıntı içinde başını çevirmiş başka yöne bakı- 
yordu. En son dakikada, ellerimi bırakmayan Byron kendi el- 
lerine uzun uzun baktıktan sonra, bana, “Bak, bu küçük be- 
yaz eller artık köle gibi satıldılar,” dedi. Hiç yola çıkmak is- 
temiyordu. Arabacıya hareket etme işaretini veren Annabella 
oldu. Ellerim sımsıkı kavrayan ellerinin arasından kaydı. An- 
nabella'ya değil, sürekli olarak ileriye doğru bakıyordu. İşte o 
anda alınyazısının sorumluluğunda olduğu görünen zavallı 
kadını nelerin beklediğini çok merak ettim.” 

Atlar yekindi. Hobhouse uzakta iğne deliği gibi kaldı. 
Annabella sabır içinde evlendiği yabancının yanında oturu- 
yordu. 


Karnaval / F.30 


Kedi Konuşuyor 


Cecilia'nın atölyesindeki sarı ipek yatak örtüsü, gelişleri- 
min ve gidişlerimin, karnımı doyurmak için yaptığım iz sür- 
melerimin her birinin sonunda post ve tüy üzerine kazandı- 
gım zaferlerimin yazılı olduğu bir anı defteridir. Kan, çamur 
ve küçük küçük iskelet ve kafatası kırıkları, bir de sarı ipek 
üzerinde belli belirsiz süs gibi duran pati izleri. 

Burada kırdığım rekorlarla kendimi mutlu ve başarılı bul- 
duğumu herhalde Cecilia biliyordur. 

Cecilia benim kadınım. Biz evliymişçesine birbirimize 
bağlıyız. 

Bu konuda onu ikna etmek için gerçi mırlanarak çevre- 
sinde dolaşabiliyorum; ama onun sevgi ve dikkatini kazan- 
mak için bu işin daha güzel bir yolunu biliyorum. Ona çok 
soguk davranıyorum; bu, hem onun tutkulu, hem her ikimi- 
zin de mutlu olmasını sağlıyor. 

Benimle konuşurken çoğu kez yüzüne bakmam. Bazen 
martı gibi ses çıkarmak için aşırı çaba göstermem gerekince, 
ona seslenmek istediğimi belli etmek için sessizce ağzımı aça- 
rım. Cecilia anlar. Biz evliymişçesine birbirimize bağlıyız. 

Cecilia bana çok gerekli. Cinsellik, uyku, düş kırıklığı, öl- 
dürme gibi sıradan olmayan olayları canlandırmam onun per- 
de arkasına çok ters düşer. Pirelerimi onunla paylaşırım. Ka- 
saptan aldığı kağıda sarılı ıslak bir şey ile atölyeye gelince ben 
ona çok özel Piliçlerin Şarkısı”nı söylerim. Bana biraz tuhaf 
davranacak olursa ben de ona sadece dudak bükerim. Bana 
seçim hakkı bırakmazsa ben de ona kasıtlı olarak kaba davra- 
nırım. 
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Her şey yolundaysa eğer, ben de onu edilgen bir onamay- 
la ödüllendiririm. Dışarda hava soğuksa kışın ben onu biraz 
daha çok seviyorum. Bazen çok lezzetli bir şey yer; işte o za- 
man ağzını öpüyormuş gibi koklarım. Biz evliymişçesine bir- 
birimize bağlı olmasaydık, onu daha çok severdim. Bu da be- 
nim huyum işte. 

Yatak örtüsü için çok üzgünüm. Ayaklarım temiz olunca 
ipek üzerinde yürüdüğümün farkında bile olmuyor. Bu kadar 
basit. Bu da benim huyum işte. 


467 


10 


Matrimoni e macaroni- 
se non i xe caldi no i xe boni. 


Evlilik ve makarna- 
sıcak değilse güzel olmaz. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


nnabella'nın balayı günleri hakkında anlattıkları insanın 
Âd dokunuyor. Onun için, mutluluğun başlamasıyla so- 
na ermesi bir olmuştu. Byron'un arabada saatlerce hiç konuş- 
madan somurtup oturduğu anlaşılıyordu. Bir ara, onu Anna- 
bella Milbanke ile evlenmek durumunda bırakan kara talihi- 
ne küsmüş gibi bağıra bağıra bir Arnavut türküsü tutturdu. 
Bu da Tepedelen'de bir pencerenin içinde yan yana oturur- 
larken çıkardığı o vahşi gürültüye benziyor olmalıydı. 

Ortalık kararırken kar başlamıştı ki gelini ve ailesi hakkın- 
da ağzına ne geldiyse verdi veriştirdi. 

Annabella'nın yeni kocasından işittiği ilk söz, “Benimle 
evlenerek ne kadar enayi olduğunu gösterdin,” oldu. 

Evlilik yaşamlarını sürdürecekleri Halnaby'deki eve ak- 
şam vardılar. Byron'un yemekten önce, divanın üzerinde, 
çok kaba bir biçimde, Annabella'nın kızlığını bozduğunu öz 
güvensizlik içinde kaleme aldığı günlüğünden öğreniyoruz. 
Evet, diye düşündüm içimden, bu işi usulüne göre yapmak 
içinden gelmezdi. Hiç konuşmadan yemeğini yedi, çatalının 
ucundaki en güzel parçaya karısının göz koyabileceğini düşü- 
nerek kolunu tabağın yanına dayadı. Eğer bunu yapmak zo- 
rundaysa, onunla birlikte uyuyabilirdi; fakat kendisi tek başı- 
na uyumayı yeğlerdi. Yatmadan önce, yüzünü ona doğru çe- 
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virmeden, hançeri ile iki tabancasını yatağın yanına bıraktı; 
daha sonra Annabella da yanına büzüldü. Byron başını çevi- 
rip ona bakmadı bile. Annabella, onun kadınlarla uyumaktan 
nefret ettiğini daha bilmiyordu. Günlüğünde, daha sonra ge- 
cenin bir saatinde uyandığında, ocaktan dağılan ışığın kırını- 
zı perdelerin üzerinde pır pır ettiğini görünce Byron'un ce- 
hennem alevleri içinde yandığını sanarak çığlık attığını yaza- 
caktı. 

Fakat gözden düşen Annabella oldu. Byron bazen sözle, 
bazen sus pus oturarak, bazen de Augusta'nın varlığını çok 
arzuladığını açıkça dile getirerek karısına dünyayı cehennem 
ediyordu. “Annabella aptal değildi, elbet,” dedi Hobhouse. 
“Augusta'yla ilişkisinin gerçek yüzünü merak ettiği için, ken- 
disinin yaşadığı ilk tiziksek deneyimi de düşününce, birden 
bir kuşku saplandı kafasına. Byron durumu onun da bilmesi- 
ni istiyordu. 

“Özgürlüğünü kazanmak için ona elinden geldiğince iş- 
kence yapmak niyetindeydi. Onu denemek istiyordu.” 

“Onun sevgisini mi deniyordu? Koşulların elverip elver- 
mediğini mi öğrenmek istiyordu? Afacan bir çocuğun anne- 
sine yaptıkları gibi mi yani?” 

“Çok doğru bir benzetme yaptınız, Cecilia. Siz İtalyanlar 
anne sevgisinin nasıl bir şey olduğunu bilirsiniz elbette, öyle 
değil mi?” 

Annabella'nın anlattıklarından belli oluyor ki Byron An- 
nabella'yı denedi hem de dayanma gücünün son noktasına 
kadar denedi. 

Düğünden sonraki ilk gün, Annabella'ya, “Kendimi bir 
türlü bağışlayamayacağım bir şey yaptım,” dedi. Annabella 
ona nazik bir tonla ısrarla içini dökmesini söyledi; fakat 
Byron yanıt olarak ona, “ima ettiği şeylerin ne olduğunu an- 
layamadığını... zaten iyi kadınların hiçbir şeyi anlamadığını” 
söyledi. En sonunda, kendi ailesinin hem anne hem baba ta- 
rafının deli olduğuna ilişkin dehşet dolu masallar anlatarak 
onunla eğlendi. 
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Carolina Lamb, Glenarvon'un ikinci cildinin tam XIX. 
bölümünde, Annabella”nın başından geçenleri anlattı. Ben o 
sayfayı okuyunca, içindeki gerçeğin sıcaklığını hissettim. Ki- 
tabın Byron'daki nüshasında, daha sonra aşağıdaki satırların 
altlarının kırmızı kalemle çizildiğini öğrendim: 


Glenarvon kafasındaki dehşet dolu gizemi çözme- 
ye çalıştığını söyledi. Zaman zaman kımıldıyor ve 
gözlerini boşluğa dikiyordu. Sonra, Calantha'ya dö- 
nerek ona ne gördüğünü, ne işittiğini sordu. Hare- 
ketleriyle gözdağı veriyor gibiydi; havaya konuşacak- 
tı; sonra sarsıcı bir dehşet içinde gülecekti. Acımasız 
gözlerle çevresine bakınarak ona, yerlerde kan olup 
olmadığını, birilerinin geçmiş zaman insanlarının ha- 
yaletlerini görüp görmediğini soracaktı. 

Calantha bu adamın delirdiğini düşündü; böylesi 
yeteneklerin korkunç bir felaket yüzünden yok oldu- 
gunu düşünerek ağladı. O kızgın an geçince, Glenar- 
von gözyaşına boğulacak ve Calantha elini onun ya- 
nan başına koyunca, ona beni rahatlatan tek sen var- 
sın, diyecekti. Bu dünyada ona kalan tek umut, tek 
sevgili arkadaş Calantha idi. 


Hobhouse, “Fakat Annabella sonunda onu alt etmeyi 
bildi; çünkü Byron evlendiklerinden beri hiç kendine gele- 
memişti,” dedi. 

En sonunda, bu yaptıklarından usanmış olmalı ki, Byron 
karısıyla konuşmaya karar verdi. Birkaç şişe Claret devirdik- 
ten sonra, çocukken acımasız annesi ile dadısı Gray'in elin- 
den çektiklerini ona bağıra bağıra anlattı. Kaybını karşılama- 
sı için, şiirlerindeki anne gibi Annabella?nın ona annelik yap- 
masına izin verdi. Hobhouse, bu olanlara kendisi de çok şa- 
şırmış olmalı ki, “Onun ayaklarını yıkamasına, alnını kolon- 
yayla silmesine ya da ölümcül bir hastalığa yakalanmış oldu- 
gu korkusuna kapıldığında nabzını saymasına izin verdi.” O 
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sırada, Hobhouse'un sesinde küçük çapta bir kıskançlık oluş- 
tugunu kulağım hemen fark etti. Hobhouse ne kadar dürüst 
olmaya çalışsa da Annabella gibi hareket edemeyeceğini an- 
ladım. Belki de çok kısa süren o çok candan hizmetlerini kıs- 
kandı. 

Annabella onu yeniden eski sağlığına kavuşturdu. Ne var 
ki Byron'u ona eziyet edecek kadar güçlendirmişti. Annabel- 
la, ondan gizlice kazanmaya başladığı özgürlüğü için, bunla- 
ra katlandı. Byron koca olmaktan nefret ediyordu. Byron, 
onun, sağlığına kavuştuktan sonraki hallerinden de nefret 
ediyordu. Ona her sarılışta dirseğiyle dokunuşu, arada bir 
baygın baygın, “bir tanem” deyişi cezasız kalmayacaktı. Biraz 
beklerse başına ne geleceğini görürdü. 

Yeni evli çift Augusta'yı ziyarete gittiklerinde, Byron'un 
Annabella'yı son derece horladığı görülür. Bir akşam, iki kar- 
deş yan yana otururlarken, Byron, “Seni istemiyoruz, ca- 
nım,” diyerek onu yanlarından uzaklaştırdı. Birkaç saat son- 
ra, Byron yatmaya geldiğinde, “Artık ona kavuştum, sensiz 
de yapabileceğimi anlayacaksın,” dedi. Gecelerce, yatağında 
uzanırken onların alt kattaki samimi kahkahalarını dinledi.. 
Herod'a sempati duyduğunu yadsımayan Byron tavrını de- 
giştirerek küçük Medora'ya sevgi gösterisinde bulundu, hat- 
ta ona çocuğum diye hitap etti. Annabella'nın beşiğin üzeri- 
ne eğildiği sırada bir bebeğe bir kocasına baktığı gözümün 
önüne geldi. Sonra birden, gözleri ağlamaktan kan çanağına 
dönen Annabella'nın kaskatı olmuş bembeyaz bir yüzle bir 
adım geri çekildiğini görür gibi oldum. 

Byron büyük bir rahatlıkla Augusta'nın süslü püslü don- 
lar giydiğini ima edince Annabella dehşet içinde kalacaktı. 
Onların kıkırdamalarına, anlamlı anlamlı gülmelerine hiç se- 
sini çıkarmadan katlanacaktı. Bütün bunlara hiç sesini çıkar- 
madan katlanıyor, haince mutluluklarına mutluluk kattığı da 
gözünden kaçmıyor olmalıydı. Yoksa onu hiç hesaba katmaz- 
lardı. Fakat her gece, Augusta ile sohbetini bitirdikten sonra, 
Annabella'yla birlikte, tek bir laf etmeden ve kabaca, evlilik 
görevini yerine getirirdi. 
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Byron, her iki kadını da tek başına bırakarak erkenden yat- 
maya giderdi. Hem Annabella hem Augusta, Byron'un bu ber- 
bat hallerinden aynı oranda acı çekiyor olmalılar ki kendilerini 
yangından koruyabilmek için birbirlerine daha fazla sokulmaya 
başladılar. Ve tam bu ateşin ortasında, Annabella hamile kaldı. 

Byronların Londra'da Piccadilly Terası Numara 11, adre- 
sine taşındıklarını gazetelerden öğrendim. Evin nasıl bir mi- 
mari tarzla yapıldığını öğrenince, bu durumun parasal ola- 
naklarını çok aştığını tahmin ettim. On gün sonra Augusta 
da aynı eve geldi. Annabella gene üst kattaki yatağında yatar- 
ken, onların gece yarılarına kadar süren samimi kahkahaları- 
nı dinliyordu. Annabella o sırada korku ve nefretle kocasının 
ruhunun nazik anısı gibi algıladığı romantik düşünceleri ka- 
fasından silmiş olmalı. O günlerde, Annabella'nın tek başına 
uzandığı yatağın yanında duran Byron'un hançerini daha sık- 
ça aklına getirdiğini, onu görümcesinin kalbine saplamayı is- 
tediğini düşündüm. 

Caroline'ın Glenarvon'unda, gözden çıkarılan bir sevgili, 
ününe güvenerek inandığı bir erkekten hiçbir şey bekleme- 
mesi için zavallı Calantha'yı uyarır. Aşağıdaki bölümü okur- 
ken Annabella'yı düşündüm ve evliliğinin gerçek yüzünü 
kavrayıp kavramadığını merak ettim: 


İlerde bir gün, onun karakterini koyu gölgelerle sen de 
ortaya çıkarmış olacaksın, elbette; benim yaptığım gibi suça 
bulanmış bütün gizem ve romansını sen de çıkarıp atınca ge- 
riye soğuk ve alçak bir yürek kaldığını görürsün. Dehanın ışı- 
gı, tutku ve kendini beğenmişlik bir dostluk duygusu yaratsa 
da, günlük yaşamın ayrıntıları içinde ikiyüzlülüğü ve namus- 
suzluğu ortaya çıkacaktır. Bir kızgınlık anında en soylu kişiler 
bile ağır bir suç işleyebilir; fakat o Glenarvon beş para etmez 
adi ve aşağılık bir heriftir. O, kadının ufak tefek kusurları ve 
adilikleri ile erkeğin vefasızlığını ve alçaklığını nefsinde top- 
lamış bir kişidir. Sen onu benim kadar tanıyamazsın. 


Byron'un bu evliliğe bir türlü alışamadığı görülüyordu. 
Londra'da durumu daha da kötüleşti. Borçlar dağ gibi yığıl- 
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mıştı; icra memurları ile ebe neredeyse aynı anda Annabel- 
la'nın kapısını çalıyorlardı. Byron'un pek eve uğradığı yoktu. 
Susan Boyce adında bir aktrist ile ilişki kurmuştu. Hiçbir şe- 
yi yadsımaya kalkmadan, bu durumu Susan ya da hoşuna gi- 
den bir başkası ile sürdürmeye niyetli olduğunu ona açıkça 
ifade etti. Hiç evli bir erkeğe benzemiyordu. Alnını sildiği, 
ayaklarına baktığı günler çok gerilerde kalmıştı. Annabella, 
ondan şiddetle nefret ettiği günleri bile özlemiş olmalıydı. 
Bu ihmalin anlaşılmayan yanı yoktu. 

Annabella doğum yaparken, Byron da mutfakta soda şi- 
şelerinin kapaklarına ateş ediyordu. Kız bebeğini ona ilk gös- 
terdiklerinde, ciyak ciyak ağlayan bebeğe, “Senin gibi bir iş- 
kence aygıtını nasıl becermişim!” dedi. 


Hobhouse bana, can sıkıcı satır aralarında, bebek doğ- 
duktan sonra, Byron'un Annabella ile ters ilişkiye girmeye 
kalkıştığını anlattı. Hobhouse, herhangi bir dilde, kendini bu 
konuyu açıkça ifade etmek durumuna düşürebilecek insanlar- 
dan değildi. Gerçekte, o daha bana anlatmadan, ben zaten 
tahmin etmiştim. Biz kadınlar, sonuç olarak, daha büyük bir 
kavrama gücüne sahibizdir. 

Zavallı Annabella! Byron yüzüne karşı bu kadar kaba dav- 
ranmakla kalmayıp onun zihinsel dengesini de bozmuş olma- 
lıydı. Annabella loğusa yatağında yatarken, Byron'un, tepe- 
sinde bas bas bağırarak, onu, daha önce Caroline'ın da din- 
lediği, hiç akla gelmeyecek dehşet verici açıklamaları dinle- 
mek zorunda bırakmış olduğundan eminim. Bunlar, hiç kuş- 
kusuz, akıllı kadınların kesinlikle öğrenmek istemeyeceği suç- 
lardı. Annabella artık bilmek istemiyordu; ama onu böyle bir 
cezadan kurtarmak için ortada bir neden yoktu. Annabella 
onu evlilik tuzağına düşürmek yürekliliğini göstermişti. 
Byron ise, gözyaşlarının karşısında gülerek, şimdi ondan inti- 
kamını alıyordu. 

Caroline, kitabında, Byron herhangi bir konuda ısrarla 
durduğu takdirde, diyerek şunları yazdı: 
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Başkalarının gözünden gizlenen suç eylemlerini şimdi de 
müthiş bir keyifle Calantha üzerinde südürüyordu. Calantha 
her yeni itiraf karşısında tir tir titreyince, “Kımıldama, başla- 
ma,” diye bağırıyordu. “Benim işlediğim cinayetlerle bile gu- 
rur duyacaksın, çılgınca âşık olmanın zavallı kurbanı...” 

Calantha, gözyaşlarını tutamayarak, “Ben şimdi hem aşa- 
gılık hem duygusuz biri olmalıyım,” dedi. Glenarvon onu 
büyük bir acıyla bağrına bastı. 

“Ağla,” diye karşılık verdi. “Gözyaşlarını görmek istiyo- 
rum; bunlar sona eren erdemin son gözyaşlarıdır...” 


Augusta'nın Ada adıyla vaftiz edilen bir bebek dünyaya 
getirdikten kısa bir süre sonra, Annabella, Byron'u terk etti. 

İngiliz ve hatta İtalyan gazetelerinde bir gerginlik yaşanı- 
yordu. Onlan körükleyen Annabella idi. Tüm dikkatler onun 
üzerinde toplanmıştı. Gazeteciler olayın üzerine üşüştüler. 
Ben bile, Venedik”te, zavallı genç Lady Byron'un sözle anla- 
tılamaz acılarını, “en yakın görgü tanıklarının” ağzından ak- 
taran gazeteleri okuyarak öğrendim. Olayların böyle sonuç- 
lanacağını bildiğimden her şeyi yerli yerine oturtabildim. 

Annabella dünya âleme onun bir deli olduğunu ilan etti. 

“Byron mu? Terk mi edilmiş?.... Nasıl....2” diye soracak- 
tım Hobhouse'a. Onun böyle bir düşünceyi kabullenebildiği 
gerçekte bana hiç akla yatkın görünmedi. “Haklısınız, Ceci- 
lia. Bir enkazdan farkı yoktu,” dedi Hobhouse. 

“Byron onun geri dönmesi için hiç çaba göstermedi mi?” 

“Çok az. Yaşamının düzeni bozulduğunda, Annabella 
gözüne güvenli bir sığınak gibi görünmüştü. Ona en kötü 
davrandığı sıralarda bile, Annabella'nın ona destek olacağına 
güvenmişti. 

Dürüst bir dünyada, elbette Annabella'nın onu teşhir 
edeceğini beklemeliydi; fakat o Allahın belası bir yaşam sür- 
dürmüştü. Caroline ile birlikteyken de öyle. Ya da ona öyle 
gelmişti. Elbette, Glenarvon'u tanımıyordu henüz. 

“Sonra bir şey daha var. Byron'un borçları korkunç bo- 
yutlara ulaşıyordu.” 


474 


“Peki, nasıl geçiniyordu?” 

“Augusta'nın yanına gidiyordu; o, hiç değilse Byron'u 
severdi. Yayıncısı John Murray'dan para kabul etmeye başla- 
dı. İşte o an, onun için en utanılacak andı. 

Çok iyi anlıyordum; demek Byron bir anlamda sosyete 
orospusu olmuştu. Hoşlanmadığı insanları mutlu etmesine 
karşılık ona para ödüyorlardı. Kendinden bile nefret eden, 
beş parasız, tedirgin ve yalnız Augusta ile olunca rahatlayan 
Byron'u gözümde canlandırabiliyordum. Öfkesini yalnız ya- 
zıya dökülmüş sözcüklerle dışarı vurduğunu zaten bilirdim. 
Sözlü patlamalarla dolu anlatımları büyük ölçüde hazırdı. 
Karısını ve akrabalarını yerden yere vuran şiirler yazıyordu; 
her yerde yinelenen bazı deyimleri pek çoğunun belleğindey- 
di. Evlenme gününden ısrarla cenaze töreniymiş gibi söz edi- 
yordu. 

Byron'un “kendi evinde uğradığı yıkım”ın onu savunma- 
sız bir durumda dünyaya açtığını, onu bir alay konusu ve her- 
kesin yüz çevirdiği bir kişi yaptığını çok iyi anlıyordum. Salt 
bu yüzden Annabella'yı kesinlikle bağışlamayacaktı. Kafasın- 
da, yıllarca sonra yaptığı ne kadar zalim, acımasız, haşin şey 
varsa hepsinin sorumluluğunu kendisinin üstleneceği bir se- 
naryo hazırlamak onun için çok kolaydı.: Annabella yüzün- 
den, artık savunacağı bir ünü kalmamıştı. Yaşamı çar çur ola- 
caktı. Varsın akranları ve daha da kötüsü, insanlar ağızlarını 
elleriyle kapatarak arkasından fisıldaşsınlardı, o artık istediği 
şeyi yapmakta özgürdü. Halk, her nasılsa, onun tehlikeli tu- 
tumunun kokusunu almıştı. Annabella ile Augusta'nın adı 
etrafında kopan skandallar yeterince tatsızlık yaratmıştı; fakat 
işin asıl kötü olan yanı Byron?'un bütün bunlardan arlanma- 
mış görünmesiydi. Onun ve Augusta'nın girdiği odaları için- 
dekiler o anda boşaltıyordu. Gözden düşmek artık kesindi. 
İngiltere'yi bir kez daha terk etmenin zamanı gelmişti. 

Byron, “Venedik'e gideceğim,” deyince, binlerce mil 
uzakta, atölyemin su duvarlar sağa sola yalpaladı. Gondollar 
tedirgin sularda korkudan titrediler. 


475 


11 


I monti xe monti senza bisogno d'essar monti. 
Dağ, dağ olmaya gerek duymadan da dağdır. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


obhouse resmen çağırıldı. Gene yola koyuldular. 
Hara olmadan altından kalkamayacağı o kadar çok 
iş vardı ki... bunları onunla daha sonra görüşecektim. Yaşadı- 
gı ailevi dramla meşgul olduğu için pasaport ve bilet gibi ıvır 
zıvır şeylere ayıracak vakti yoktu.” 

Byron borçlarının kabarmasını hiç umursamıyordu. En 
son savurganlıklarından biri de yolculuğa çıkacağı Napolé- 
onunki ile bir örnek olan atlı arabaydı. Annabella ile evlenir- 
ken Noel aile adını kullanmıştı; bu yüzden bütün kapılar 
N.B. yani hayranı olduğu Fransız kahramanın adının baş 
harfleriyle donatılmıştı. Atlı arabaya, aralarında bir yatak ile 
bir küçük kitaplık ve bir de yemek servis takımının bulundu- 
gu aşını lüks sayılmayacak en gerekli şeyler yerleştirildi. 

1816'nın Nisan sonlarıydı. Byron, ayrılma belgeleri elin- 
de, evinden çıktı. Erkek hizmetçisi Fletcher ile genç doktor 
John William Polidori'yi de yanında götürüyordu. John 
Murray tarafından, Byron'un yeni yaşamını kaleme almakla 
görevlendirilen, bu yüzden günlüğünden başını kaldırmayan 
Doktor Polly-Dolly*'ye Hobhouse hiç dayanamıyordu. “Ap- 
talın teki,” dedi Hobhouse, “Bir soytarı.” 

Onlar İngiltere'yi terk ederken, icra memurları da hare- 
kete geçtiler; ellerine geçirdikleri her şeye el koydular. 
“Byron'un, yatak odalarından birinde bırakıp kaçtığı evcil 
sincabını bile aldılar,” dedi Hobhouse. 

Dover'da merak en yüksek noktaya erişmişti. İngiliz ga- 
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zetelerinin verdiği bir habere göre, Byron'un, hanın içinde, 
aksayarak yürüyüşünü izleyebilmek için çok sayıda soylu ka- 
dın,oda hizmetçisi kılığına girdiler. 

Hobhouse'a sordum: “En son dakikada, Byron İngilte- 
re'den ayrılırken üzgün müydü?” 

“Bu konuda kim ne diyebilir? Benim diyebileceğim şu: 
Byron'un, İngiltere'den ayrılırken sersem sepelek bir görü- 
nümü vardı, akşamdan kalmaydı. Gemiye binerken, bir idam 
mahkümundan farkı yoktu; dalgaların arasında gözden kay- 
boluncaya kadar kıyıda duran bizlere el salladı durdu. Sakin 
görünmeye çalışıyordu; fakat bence, bir daha geri dönmeye- 
ceği duygusunun heyecanı içinde boğuluyormuş gibiydi.” 

Güvertede, içi nefretle dolu bir halde, midesinde şarapla 
safranın birbirine karıştığı solgun ve savunmasız Byron'u gö- 
zümde canlandırabiliyordum. Byron yeniden Childe Harold 
idi; ama bu kez hem daha yaşlı hem yüreği acı ile doluydu. 
Yaşamının ikinci yarısını aramaya çıkıyordu. Yazdığı şiirlere 
inanacak olursak, Byron kadınların her türlüsüne, onların ya- 
kınmalarına bile veda ediyor demekti. 

İngiltere kıyılarından uzaklaşırken bu yeni sürgün yaşamı 
Byron'un hem ruhsal hem bedensel sağlığını düzeltmeye 
başlamıştı bile; İngiliz ılımlılığının son kalıntılarını da silkip 
atmıştı. Polidori'nin günlüğünde yazdığına göre, Ostend'de- 
ki otellerine ulaştıklarında Byron yıldırım hızıyla oda himet- 
çisinin üzerine düştü. 

Polidori onu bir casus gibi dikizliyordu. Bir türlü peşin- 
den ayrılmayan başka casuslar da vardı. Yeni yeni kötü hare- 
ketlerini haber verebilmek için gazeteciler onu yakın takibe 
almışlardı. Byron'un her hareketi, İngiliz olan her şeye ger- 
çekten de düşman olduğunu gösteriyordu. Hayranı olduğu 
Napoleon'un kesinkes yenik düştüğü -ki ozanı çok üzmüştü- 
Waterloo'yu ziyaret etmek için ısrar etti. Hayali bir süvari sal- 
dırısına katılan Byron tarlalarda koştu durdu. Hougo- 
umont'taki şapelin taşlarına adını kazıdı. S€cheron'da Deje- 
amın oteline indiler. Otel kâtibine adını yazdırırken yaşını 
“100” olarak kaydettirdi. 
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Bütün bu anlattıklarımı birkaç gün içinde öğrenmiş ol- 
dum. George Gordon, Lord Byron'un ahlaksızca hareketle- 
rini günü gününe yetiştirebilmeleri için deneyimli, yeni bir 
gazeteci ordusu oluşturulmuştu. Byron'un, yanında, içki iç- 
mesini kötü yorumlayabilecek kişilere karşı onu uyaracak bi- 
ri olmadan, ağzına bir yudum içki almadığı görünüyordu. 
İngiltere'yi geride bırakmış olabilirdi; fakat hâlâ onlar adına 
gazetelerini sattıran Byron'du; bu yüzden onlar da bir türlü 
yakasını bırakmıyordu. 


Bununla birlikte, Byron'un yaşamının bundan sonraki 
bölümü için, yalnızca doğruları anlatacak pek çok tanıklarım 
var. İnsanın bir kadın arkadaşı olmasının nasıl bir şey olduğu- 
Ru hiç bilmedim; fakat kendisiyle en yakın arkadaşlık ilişkisi 
içinde olabildiğim tek kişi, önümüzdeki birkaç ayını Byron'la 
birlikte geçirecek olan Mary Shelley oldu. 

Byron savaş alanlarında köpüredursun, Cenevre Gö- 
iü'nün kıyılarında, çoktandır yazdığı çeşit çeşit avuntu mek- 
tupları ile onu sıkıştırıp duran, eski bir Londra âşığı, tombul, 
hoş ve zevzek Claire Claremont çoktandır onu bekliyordu. 
Bir başka ilginç ve entelektüel ağırlama teklifi de Claire'in ev 
sahipleri Mary ve Percy Bysshe Shelley'den geldi. Claire, 
Mary'nin üvey kız kardeşiydi. Byron'u göllere kadar takip et- 
mek için o da onlarla gelmişti. 

Shelley ile çok sonra karşılaştığımda, onu güzel fakat bi- 
raz sıkılgan buldum; tüberkülozlu olduğu çok belliydi. Soy- 
lu biriydi; fakat Byron gibi soyluluğuyla aşırı öğünme onda 
hiç yoktu. Politika ile ilgilenen yanı ağır basıyordu; tam bir 
idealistti. Mary ile gizlice evlenebilmek için, ilk karısı Harriet 
ile iki çocuğunu terk etmişti. O tarihten sonra, kendini koyu 
bir nefret ortamı içinde buldu. Byron gibi, boçlar ve skandal- 
lar onu da Avrupa'da sürgünde yaşamak zorunda bıraktı. 
Harriet daha sonra kendini suya atarak intihar edecekti. 
Byron gibi, Shelley de, saygınlığı tükenmiş bir yaşamın sonu- 
cu olarak, çocuklarını kaybetmek tehlikesiyle karşı karşıya 
kaldı. Fakat Londra sosyetesi, çok daha soyut ve entelektüel 
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amaçlar için yaşayan Shelley'in fazla üzerine gitmedi. 

Sürgünler birbirlerine kenetlendiler. Shelleyler gölün ya- 
nı başında küçük bir ev kiralaciılar; Byron ise hemen yakının- 
daki sevimli Diodati Villa'sını tuttu. Mary bana iki ev halkı- 
nın çoğu günlerini birlikte geçirdiğini anlatırdı. “Bu durum 
tam ona göreydi. Byron, belirli bir rahatlamayı arzuladığında 
Claire'i, el yazılarını temize çekmek için de bir başkasını ya- 
nından hiç eksik etmezdi. Böyle bir şeyi arzulamayınca da 
Claire’i hiç hesaba katmazdı.” 

Villada bir gece geç saatlere kadar süren tartışmalardan 
sonra sıra hayaletler konusuna geldi. Byron, Coleridge'in 
Ghristabel'inden bir parçayı nutuk atar gibi yüksek sesle oku- 
maya başladı; bu parçada bir cadıya ait iğrenç ve solgun gö- 
güsler betimleniyordu. Shelley, parçanın dramatik bir sesle 
okunuşuna dayanamadı ve çığlık atarak odadan dışarı fırladı. 
Shelley bayılmıştı; soguk su ile ayıldığında gözleri meme baş- 
larında olması gereken bir kadın hayaletinden söz ediyordu. 
Mary, gözlerini kısarak, “Zavallı Shelley'ciğim, yıllarca o ha- 
yaletten bir türlü kurtulamadı,” dedi. Ona kalırsa bütün suç 
Byron'daydı. 

Byron herkese birer hayalet öyküsü yazmayı önerdi. Ken- 
disi birkaç sayfa yazdıktan sonra sıkıldı; onun fikrini kullana- 
rak öyküyü Polidori yazdı. The Vampyre sonunda yayımlandı 
(fakat öykünün Byron'a ait olduğu yolunda gerçek dışı bir 
söylenti yayıldı. Öyküyü okudum; bence doktor o öyküyü ya 
Byron'la birlikte ya da ondan etkilenerek yazdı). Fakat Mary 
Shelley, bu sayede, mum ışığında kendisini kamçılayarak, ge- 
celeri karabasanla uyanmalar pahasına, ilk romanı #rankenste- 
ini ortaya çıkarmış oldu. 

Öyle görünüyor ki bu üç aylık kırsal yaşam, Shelley'in en 
çok yalınlık ve hayal gücüne olan bağlılığını çekici ve doku- 
naklı bulan Byron'un üzerinde, bunu başkaları kadar değer- 
lendiremediyse de, çok derin bir etki bıraktı. “Byron, Shel- 
leyle konuşurken hiç öfkelenmezdi, surat asmazdı, ona kötü 
davranmazdı. Bunun bir yararı da yoktu. Shelley, yaşamın ve 
sanatın ciddi konularıyla ilgilenmenin dışında hiçbir şeyden 
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etkilenmiyor, incinmiyordu. Onun asıl derdi, şiirin yüce ah- 
lak kurallarına Byron'un ilgisini çekmekti. Byron dinler din- 
ler, fakat tartışmanın bu kadar derinine inerek tatlı canını ezi- 
yete sokmak istemezdi. “Şiir mi? Onda şiirsel bir van olduğu- 
nu hiç sanmıyorum. O hiçbir zaman manzumceciliğin dar ka- 
lıplarından kendini kurtaramayacıktı.” 

Shelleylerin de hazır bulundukları yerlerde, Mary'nin iğ- 
neleyici bir tonla söylediği gibi, “kimi zaman duvarların üze- 
rine, hatta bazen elindeki müsveddelere” bile yazılar yazma- 
ya devam ettiği görünürdü. On altıncı yüzyılın ünlü serüven 
düşkünü Bonivard'ın hapsedildiği Chillon Şatosu da denilen, 
gölün hemen yanındaki taş kalenin duvarlarına Byron adını 
kazıdı. Son derece göz kamaştırıcı bulduğu bu zindanı gör- 
dükten sonra, Byron The Prisoner of Chillon'u (“Chillon 
Mahpusu”) yazmaya koyuldu; bu, yıllar yılı umarsızca çile 
dolduran serüven düşkünü Bonivard”ı anlatan tek kişilik dra- 
matik bir yapıttı. Mary'nin aktardığına göre, “Byron, ancak 
Annabella ile bir yıl evli kaldıktan sonra Bonivard?ın çektikle- 
rini daha iyi anladığını söyledi.” 

Bu arada, Childe Harold 'un üçüncü bölümünü tamamlı- 
yordu. “Yazı yazmasını dünyada engelleyemezdiniz,” dedi 
Mary. “Sanırım o, içinde taşıdığı yalnızlıktan kurtulmak için 
yazıyordu. Bir yanda Childe Harold gibi bir romantik gezgin 
olmak, öbür yanda sevilmeyen ve nefret edilen, hakkında de- 
dikodular yapılan beş parasız biri olmak. Bazen, acımasızca 
cezalandırıldığına inandığı kusur ve kabahatlerinden kaçmak 
için göllerin ve dağların sonsuz saflığına dalardı.” 

Daha sonra Caro Lamb'in Glenarvon'u gerçekten de ya- 
yımladığı haberi geldi. Londra'da yer yerinden oynadı. Ki- 
tap, sanki Byron'un kaleminden çıkmış gibi, kitapçı dükkân- 
larında kapış kapış gitti. Sosyete mensubu karı kocalar kitabı 
okumak için akşamları evlerine kapandılar. İnsanlar köşe baş- 
larında ayaküstü kitabı tartışıyorlardı. Artık herkes Byron 
hakkında her şeyi öğrendiğini düşünüyordu. Ne de olsa, Ca- 
roline Lamb, Byron'u çok yakından tanımıştı. 

Mary'ye sordum: “Byron çok mu dehşete düştü?” 
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“Pek sayılmaz. Ama ilgisiz de kalmadı. Caroline hakkın- 
da verip veriştirmek için bunu fırsat bildi. Aralarındaki aşk 
ilişkisinin sanıldığı gibi pek de uzun ömürlü ve önemli olma- 
dığını söyleyerek karşısındakilerin moralini bozdu. İlişkilerini 
Dir portreyle kıyasladı; ona kalırsa yeterince poz veremediği 
için portrenin kendisine benzediği pek söylenemezdi.” 

İşte bu beni illet etti. Zavallı Caroline! Benimle de aynı 
şey olmuştu. Gerçekte, benimki Caroline'ınkinden daha kısa 
sürmüştü.. 

“Kitabı okudu mu bari?”diye sordum. 

“Okumamış havasını takındı, ama okudu. Kitabı ona 
ödünç veren de Madame de Stael'di. Kitabın bir nüshasını 
Diodati Villası'nda gördün, sırtı bastırılmaktan buruş buruş 
olıntışizı. Ben kendim de okudum, elbet; okumak bir günü- 
mü filan aldı. Kadın gerçekte kitabını sokak çocuğu ağzıyla 
yazmış. Bu yüzden, Byron'u pek fazla üzmeyeceğini düşün- 
düm. Anlayacağınız, kitap Byron'un tehlikeli biçimde çekici, 
üzün ve rezil bir kahraman olarak ününe hiçbir zarar ver- 
medi.” 

“Bu konuda Annabella ne düşünüyordu?” 

“Annabella, her zamanki gibi gene intikamcı duygular 
peşindeydi. Caroline'ın çok nazik olduğunu düşündü Önü- 
ne gelene, açık açık, Glenarvon'un aşırı hoşgörülü olduğunu 
anlatttı.” 


İşte o sırada, haber kaynaklarım bir iken iki oldu. Hob- 
house, İngiltere'de her şeyin altını üstüne getiren taze haber- 
lerle Diodati Villası'na çıkageldi. Hobhouse, Caroline'ı da 
görmeye gitmiş, o da Hobhouse'a Byron'un, kendi yaptığı 
açık saçık eskizlerini göstererek onun ikaz edici öğütlerini ya- 
nıtlamış, ayrıca, Byron için yeni yeni tiksintiler yaratacak o es- 
kizleri kamuya açıklamakla tehdit etmişti. Hobhose da bunu 
yapmaması için onu ikna etmişti. 

“Byron hakkında neler konuşuyorlardı?” diye sordum 
ona. 

“Ah, her zamanki gibi yari doğru yarı kötü niyetli şeyler 
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Karnaval / E.31 ° 


işte. Byron'un, yalnız Claire ile Mary Shelley'in kollarının 
arasında değil, ayrıca iç oğlanı genç Robert Rushton'ın da 
kollarının arasında kendisini mutlu hissettiği var sayılıyordu. 
Biz bunu ona söyleyince, Byron sabırsız bir tavırla başını oy- 
natmakla yetindi. Augusta'dan mektup yok mu der gibi elini 
uzattı. Mektup olmadığını görünce, kitabını aldı ve yanımız- 
dan uzaklaştı. Faustu okuyor ve Manfiredi yazıyordu. 

Ben de, Manfired'ın biricik aşkı hakkımda yazdıklarından 
aklımda kalan üç dizesini ezberimden okudum: 


Yüzünün özelikleri tıpkı bana benzerdi 
Gözleri, saçları, çehresi, hepsi 
Sesinin tonuna kadar hatta, benimkine benzer dediler. 


Hobhouse, “Demek sen onu biliyordun?” dedi. 

“Elbette. Ben Manfiredı okudum. Bu kadarın: Vene- 
dik'te herkes okudu sayılır. Peki Augusta'dan neden hiçbir 
haber alamıyordu?” 

“Korkarım bunun son derece yaralayıcı nedenleri var. 
Anlayacağınız, Annabella, Augusta'yı avucunun içine almıştı. 
Augusta, kırılgan ve hoş bir kadındı; Annabella ise kurnaz ve 
çok zekiydi. Ve elbette Tann iradesinin de onun yanında ol- 
duğunu düşünüyordu. Byron gideli daha ancak birkaç ay ol- 
muştu ki Annabella, Augusta'dan çeşit çeşit itiraflar kopardı 
ve Byron'dan aldığı bütün mektupları ona teslim edeceğine 
söz verdirdi.” 

“Ama Augusta'nın kendisi neden Byron'a mektup yaz- 
madı?” 

“Sanırım susmak zorunda bırakıldı. Yazsaydı da, yabancı 
bir insana yazılmış gibi, her seferinde acayip, imalı bir mek- 
tup çıkıyordu ortaya. Bu da Byron'u deli ediyordu. Fakat 
kendisi mektuplarını hiç kesmedi. Mektuplarında, onsuz ka- 
lınca, bu dünyada yalnızlığa mahküm olduğunu söylüyordu. 
Düşünebiliyor musunuz, bu yazdıklarının hepsini Annabella 
da okuyordu.” 

Eylül sonunda, Byron ve Hobhouse Diodati Villası”ndan 
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ayrıldılar ve Simplon yoluyla Milano'ya hareket ettiler. Mila- 
no'da Ambrosiana Kütüphanesi'nde Lucrezia Borgia ile Car- 
dinal Bembo’nun mektuplarını görmek Byron'un çok hoşu- 
na gitti. Bu arada Lucrezia'nın bir tutam saçını da gördü, 
uzun ve kumral saçlar... Mektuplar o kadar hoşuna gitti ki bu 
yüzden neden daha önce dünyaya gelip en azından onu gö- 
remediğine çok üzüldüğünü söyledi. 

Elbette,” dedi Hobhouse, “bütün bunları Augusta'ya 
yazdığı bir mektupta bir bir anlattı. Sevimli Lucrezia hakkın- 
da aktarılan aile içi cinsel ilişki rivayetinin esintisini anlatma- 
dan da edemedi. Babası Papa Aleksander, erkek kardeşi Ce- 
sare Borgia hakkında anlatılanlar da vardı. Annabella'nın bu- 
nu okuyunca ne yaptığını düşünün! Byron, Borgia'nın mek- 
tuplarından bazılarını ezberledi ve anı olarak saçının bir teli- 
ni çaldı.” 

“Lucrezia Borgia'nın saçını mı çaldı? Kütüphaneden 
mi?” l 

“Unutma ki Byron kendisinin tehlikeli bir kanun kaçağı 
olduğunu düşünürdü. Ne yapıp yapıp, tek bir tel .saçı aldı, 
onu da parmağına doladı.” 

Kasım başında, Byron ve Hobhouse Venedik'e gitmek 
üzere, Brescia ve Verona üzerinden, yola çıktılar. Byron'un 
biraz ateşi yükselmişti; sersem sepet bir görünümü vardı, yü- 
zü kül rengiydi. Hobhouse'un hatırladığı kadarıyla, “Augus- 
ta'ya sürekli mektup yazıyordu, fakat aldığı yanıtlar bir tuhaf- 
tı. Öyle ya, nedenini ancak şimdi anlıyoruz, o sırada anlamak 
olanaksızdı elbet. Byron, Augusta'nın söylediklerinden bir 
anlam çıkarmaya çalışarak, bana, “Sanki kafam gücünü yitiri- 
yor gibi. Tek istediğim şey belleğimin şey...” dedi. 

Yağmurlu bir gece, Mestre'ye vardılar ve bir gondola bin- 
diler. Gondolun burnu yılan derisi gibi dümdüz suyu yarar- 
ken, iyice sarınarak siyah felzmin içinde uyuya kaldılar. Can- 
naregio”ya ulaşıncaya kadar hiç uyanmadılar. Gondol, Palaz- 
zo Labiw'nın yanından kayarak Büyük Kanal'a girince onlar 
da yerlerinden kımıldayarak doğruldular. 

Bunu gözümün önüne getirebiliyorum. Camsı taç yap- 
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raklar mantar gibi açıp tepelerinde yumuşak ayak sesleri işiti- 
lirken donuk haleli ışıkların yansımaları içinde hafifçe sağa so- 
la ırgalanarak uyanmış olmalılardı. Kürek seslerinin yankısı 
onlara yeni bir köprünün daha altından geçtiklerini haber ve- 
recekti. Onlar sorunca da, gondolcu “Rialto,” diye yanıtlaya- 
caktı. Byron, Venedik dilindeki tonlamaların ayrıntısını anım- 
samaya çalışarak, hafif bir sesle, “Rialto,” diye yineleyecekti. 

Hotel de la Grande Bretagne'a gelince gondoldan indi- 
ler. Son derece gösterişli bir merdivenden çıkıldıktan sonra, 
onları lime lime olmuş renkli ipek kumaşlarla donatılınış oda- 
larına götürdüler. Burası pejmürde bir oteldi, ama çok da 
muhteşemdi: Bir tiyatroydu sanki. O ilk gece, kent ve konut- 
ları, onlara mutlu zamanların mutlu insanlarından, eskimiş 
cinsel arzulardan ve durgunlaşmadan, hoş bir ahlaksal çökün- 
tüden söz ediyor olmalılardı. Byron, Palazzo Balbi Valicr'de- 
ki atölyemden yarın mil uzakta, Büyük Kanal'da, o ilk gece 
uyandıran düşlerden yumuşakça uyutan düşlere geçmiş ol- 
malıydı. 

Yedi yıldır Byron'a hiç bu kadar yakın olmamıştım. 
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Bir Gondolcu Yazıyor 


Onun, o küçük adam olduğunu ancak çok sonra anlaya- 
bildim. Venedikli kadınların neredeyse tümünü elde edebile - 
cek olan varlıklı hınzır İngiliz, sakat bacaklı adam hani. An- 
lattıklarına göre, sonunda kadınların pek çoğunu elde edebil- 
miş. 

Geri zekâlı orospular. Alt tarafı ağzı pis pis kokan, yüzü 
pişmemiş ekmek hamurunu andıran ufak tefek bir adam. Fas- 
llar gibi kocaman da dudakları var. Dediklerine göre, evliya 
gibi olan annem bile öyle der ya, insanın yüreğini paralayan 
şiirler yazarmış. Peki annem nereden biliyor bunları? Annem 
alt tarafi bir çamaşırcı kadın. İngiliz şiirine ayıracak zaman: 
mı var? O da gazetede anlatılanları tekrarlıyor işte. 

Artık o şiirlerden ben de bir iki satır biliyorum.. Byron'un 
öğrendiğim o parçasını İngiliz turistlere okuyunca hemen 
avucuma altıncıkları bırakıveriyorlar. 

Fakat onları okurken, o şiirini yani, bozuk bir meyve ye- 
mişim gibi ağzımda tuhaf bir tat oluyor 

Ama o daha sonra kendine bir gondolcu buldu. Hani şu 
azgın Tita Falcieri var ya, işte onu. Onun için, topallayarak 
kanala doğru yürümek ve sıradan bir vatandaş .gibi “Hey!” 
diye gondolcuyu çağırmak çok kolay iş. Ama hayır, ben onu 
istemem. Ma morti! 

Beni unutmayın. Onu Venedik'e ilk getiren gondolcu 
bendim. Onu ve o gudubet arkadaşını o sırada lagünün sula- 
rına usulca düşürüverseydim ne olurmuş sanki? Sulara kaptır- 
dığı keluna bacağına gondolunuın burnuyla it dalaşı yaptır- 
saymışım ya! Kim bilir kaç Venedikli kadının iffeti bozulma- 
mış olurdu? Kim bilir kaç yürek paralanmamış olurdu? Kaç 
tane piç doğmamış olurdu? 
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Dördüncü Bölüm 


Tosa smemorada, tosa inamorada. 
Aşık olan kız unutulan kızdır. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


h Casanova, işte sana yeni yeni sayılar, çünkü onları nc ka- 

dar sevdiğini bilirim ben. 

Artık, kendimi kollarının arasına attığım günden beri ya- 
şadığım otuz dört yılımın öyküsünü yazıyorum; bu süre için- 
de terimi teninde, terini tenimde hissetmeden bir gece bile 
uyumuş değilim. Seni son gördüğümden bu yana, tam sekiz 
yüz üç portre yapmışım. Senin kedin dokuz yüz kezden faz- 
la baba ve büyükbaba oldu. İpekböceklerinin binlercesi, satın 
aldığım kadife tasmaların yapılabilmesi için didinip durdular. 
Anılarım, yazılmadı ve resmedilmedilerse de, derimin üzeri- 
ne artık hiç çıkmayacak biçimde hakkedildiler. Yaşadığım 
duygusal ve sanatsal talihsizliklere pek fazla bir şey eklenme- 
di. Evet, Venedik'te hâlâ seni konuşuyorlar. Fakat anıların, 
hayır, onlar hâlâ yayımlanmadı. 

Beni görsen hiç tanıyamazsın, Casanova. Modalar değiş- 
tikçe ben de onlarla birlikte değiştim; çünkü portre yaptırma- 
ya gelenlerin gözlerine hoş görünmeliyim. Bu tür ayrıntılar- 
dan çok etkileneceğini biliyorum. Pudra ve allık artık nere- 
deyse tarihe karıştı; zarif kadınlar artık onları, önlem olarak, 
sadece ciltlerinin bakımı için kullanıyorlar; yoksa yüzlerini 
süsleme amacıyla kullanmıyorlar; onları ben de pek kullan- 
mazdım, bilirsin. Saç pudrası artık hiç görünmüyor; fakat 
parfüm hâlâ geçerliliğini korumakta. Sofia, gerisinde, şettali 


` 489 


çekirdeklerinden üretilen “Kral Tentürü” kokusu bırakmayı 
hâlâ sürdürüyor. Giysilerimiz de değişti. Giysilerde bel altla- 
rı artık eskisi gibi bir buçuk portakala kadar bile daralmıyor. 
Göğüslerin altı vücuda sımsıkı oturunca yukarı doğru itilen 
göğüsler neredeyse tamamıyla açıkta kalıyor. Bu durumda 
karınlarımızın üzerinde o kadar çok kumaş oluyor ki tıpkı 
hizmetçiler ya da başhemşireler gibi uzaktan bakılınca hami- 
leye benziyoruz. Bana söylendiğine göre, bu kalın kumaşla- 
rın içinde, eski Romalı ve Yunanlı kadınlara öykünür gibi 
oluyormuşuz; onların cumhuriyetçi geçmişi günümüzde mo- 
da oldu ya. Sofia, doğal olarak, bu modayı uygularken, işi şi- 
razesinden çıkardı. Saçlarını defne yaprakları ve kabartma taş- 
lı takılarla süslüyor, Safovari sandaletler giyiyor. Hem de ne- 
deni hakkında en ufak bir fikri olmadan; tek nedeni çok mo- 
da olması. 

Yüzyılımızın bu yeni tarzı, gönül işlerinde de çok merak 
konusu oldu. Konuşmalarımızda aşırı derecede nizik olduk. 
Sanki artık bedenlerimiz yokmuş gibi; çok zamandır insanlar 
bağırsaklarından ya da döl yataklarından söz etmez oldular; 
onun yerine “organlarımız hakkında anlatılan hoşça öyküler” 
dinlemeye alıştık. Hatta, kibar sohbetlerde, mahrem giysiler 
adlarıyla anılamaz oldu, yok eğer kaçınılmazsa, o zaman ha- 
fifçe kızarılarak “iç çamaşırları” diye anlatılıyorlar. Fakat aşırı 
duygusallık çok moda oldu. Üzerlerine sünger ya da gül su- 
yu ile sahte gözyaşı sıçratılmamış aşk mektupları içtenlikli sa- 
yılmıyor. Kadın müşterilerimin en ak saçlı olanı bile, portre- 
sinde oğullarını yitirmiş bir anne ya da uzatmalı bir aşkın se- 
vimli kurbanı gibi görünmek istiyor. Erkekler ise, karanlıkta 
ışıldayarak onlara erotik özellikler katan, onları biraz daha 
ağırbaşlı gösteren, içerden yakılan saydam su mermerinden 
yapılmış lambalar gibi gösterilmek istiyorlar. 

Fakat bu saydıklarım, yaşamımın en önemli, en kişisel 
olayının yanında sözü bile edilemez şeyler. Benim bir küçük 
oğlum var, Casanova. Yedi yaşında, krema gibi tatlı mı tatlı. 
Adını Girolamo koydum, senin için Casanova. 

Bir de kötü haberim var sana. Ben bebeğimi elimden çı- 


490 


karmak zorunda kaldım. Babası beni yüzüstü bıraktı. En teh- 
likeli heyecanlar için bile gözünü daldan budaktan esirgeme- 
yen, fakat aşka en ufak bir değer vermeyen bu adam tarafın- 
dan yaralanmıştım, hem de fena halde yaralanmıştım. Kendi- 
sine sevgililer değil, içindeki karanlığı onunla paylaşacak kur- 
banlar arayan biriydi. Önce yakaladığı kelebekleri bir yere iğ- 
neleyen sonra da bu hareketin üzüntüsü üstüne şiir döktüren 
adamlardandı. Kadınlar onu rahatlatmak için seğirtiyorlar... 
Şimdi bu adam Venedik'e geldi. Evet, Byron burada. Beni 
arayıp bulacağını biliyorum. 

Yedi yıl önceki yüzünü ve görünümünü 1809'da yaptı- 
ğım portresiyle kıyaslamak isteyecek. Yaptığım portrelerin 
hepsini bir hırsız gibi alıp götürdükten sonra bıraktığı tek 
portreyi saklayacağıma, hem de bir hazine gibi saklayacağıma. 
peşinen inanmaktadır. Ayrıca yedi yıl öncenin heyecanlarını 
bugünkülerle kıyaslamayı da isteyecektir. Her fırsatta bedeni- 
ni kötüye kullanan Byron'un bundan böyle düzelmiş olabile- 
ceğire inanamıyorum. Başkasının bedeni karşısında daha ör- 
ce ne kadar güçlü olduğunu hatırlaması gerek. 

Tepedelen?'de geçirdiğim günlerden ve gecelerden sonra, 
karnımdaki heyecan ve patırtı olmasaydı Byron'un adını ne 
görür ne işitirdim. Yıllardır, ne zaman önümde Byron hak- 
kında övücü sözler edilse hepsini tek yudumda içiveriyorum. 
Ondan haber almak için casusluk bile yaptım. Masasının çek- 
mecesini karıştırdım, konuşmalara kulak misafiri oldum. 
Kendi çıkarım için bana yararlı olabilecek insanlarla dostluk 
kurdum. Bütün bunları yaptımsa, hakkındaki haber örgüsü- 
nü açmak için yaptım. 

Sana şunu da söyleyeyim. Masanın üzerinde kitapların- 
dan birini görseydim, bende tehlikeyi haber veren eşek arısı 
ignesinden beter bir altıncı his oluşur, derimin altında hafif 
bir yanma başlardı. Fakat gene de kitaba uzanmadan ede- 
mezdim. Kitabın sayfalarını ıslak parmaklarımla çevirirdim. 
Her bir sözcüğünü anlardım. İngilizcemle gurur duyardın. 
Artık.onu o kadar güzel konuşuyorum ki. Bir sevgili olarak 
kusurlarını nasıl biliyorsam, şimdi de ozan olarak kusurlarını 
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bilecek kadar. Fakat onu sana anlatmaya kalksanı eminim di- 
lim dolaşır, boğazım kurur. O yüzden bunu hiç denemeyecc- 
gim. Şimdi artık seninle konuşmuyorum Casanova, çünkü 
işitmeye dayanamayacağın şeylerden söz etmeliyim. 


Arnavutluk'ta bulunduktan sonra, İskoçlardan, onların o 
tatsız tuzsuz vurgularından, acayip bakışlarından korkmaya 
başlamıştım. Akıntıya kapılıp gidiyordum; çünkü İtalyanlarla 
İskoçlar öteden beri birbirlerinden çok etkilenmişlerdi. İtal- 
yanlar İskoçların vahşi ve acımasız basitliklerini çekici bulmuş- 
lardı. Onlarınki halice yansımış yapayalnız bir buluttan, yıkık 
bir kulübeden, bir fırtınadan farksız bir yaşamdır. Yalnızlık, İs- 
koçların katılığı biz İtalyanların anlayamadığı bir şeydir. Biz 
ailelerimizden uzak yaşayamayız. İskoçlar yalnız başına kalma- 
nın ne kadar acı bir şey olduğunu kolay kolay kabul etmez. 
Onlar tek bir kaya parçasını heykel diye, bizim kalabalık cam- 
polarımızdan, meydanlarımızdan biri yerine, uzakta bir tarla- 
nın ortasına dikerler. İlk İskoç kumaş tüccarının 1430 dolay- 
larında yolunun Siena'ya düştüğü görülmüştür. Siena kilisele- 
rinin içi bugün aziz yaşamlarından küçük küçük ev içi tasvir- 
leriyle doludur; her yatak zarif ekose yün battaniyesiyle göste- 
riş yapmaktadır. Bu battaniyelerin altında, yüzyıllardır, İskoç- 
lar ile İtalyanlar birbirlerini sevmeye çalıştılar. 

Fakat bir İskoç ile bir İtalyan bir arada olamaz, kesinlikle 
olamaz. En basitinden, taş yürekli bir İskoç erkeği ile içinde 
yumuşak karbonlu bir varlığın için için yandığı bir kadın. 

İskoçların size sunabileceği öyle öpücükler vardır ki çı- 
kardıkları tükürüğe değmez. İskoçlar doğal olarak öpmeyi 
beceremezler; çünkü dudakları her an incelmeye hazırdır, 
dişleri ise öne fırlar. Dudaklarını yılanbalıklarına, denizyıldı- 
zına ya da taç yapraklara dönüştürmeyi ya bilmezler ya da 
sevmezler. Parmakların nasıl dudaklara dönüştürülebileceği- 
ni de beceremezler. 

Öpücüklere boğduğu kadınlar çığlık atarken buna diş et- 
lerini ısırırarak kanatmasının mı, yoksa dirseğiyle kalçalarına 
bastırmasının mı neden olduğunu Byron ya anlamaz ya da 


492 


hiç umursamazdı. Aldıkları yara bereler yüzünden ne yapaca- 
gını bilememenin sıkıntısı içinde hıçkırarak ağlamalarını da 
anlamazdı. O sırada karşınızda sığınabileceğiniz bir bakış, bir 
kucak bulamayınca dudaklarınızdaki gülümseme, kızgınlığı- 
nın soğuk esintisiyle uçar giderdi. 

Çünkü cinsel doyuma ulaşmanın alıp götürdüğü yerden 
geri döndüğünde sizi karşısında bulmaktan nefret ederdi. Se- 
viştiği kadınlarla yatmayı hiç sevmezdi; usul usul okşayarak 
karşısındakini uyutmak mı, ne münasebet. 

İşte benim de, öteki zavallı donnaların da başına gelen 
buydu. Hatta daha sonraları, Marianna Segati ile Margarita 
Cogni'nin de aynı şeyleri yaşadıklarını çarşıda pazarda anlatı- 
lırken işittim. Gazinoların esin perileri, su oluklarındaki faxo- 
letoar onu tutamadıkları için Byron için ağlayıp feryat ediyor- 
lardı. Benden sonra gelen... Byron'u o da elinde tutamadı. 
Hatta Byron'un en sonuncu sevgilisi olduğu iddiasını bile yi- 
tirdi. Ona kimse sahip olamadı: Özgürlüğünü yitirecek kadar 
sevmezdi de ondar. Gerçekte, Byron?un onları en çok horlz- 
dığı an sevgilisi olabilmek için ortalığı birbirine katarak çılgın 
gibi Byron'un peşinden koştukları sıralara rastlar. 


1816 kasımında, Byron, ben atölyemde çalışırken, Vene- 
dik”e gece vakti ulaştı. Son yedi yılda çok değişmiştim. Onun 
bana vermiş olduğu acı ile yaşamayı öğrenmiştim. Dünyada- 
ki yerime yeni bir biçim vermiştim. Kimi zaman, kollarımın 
arasında olmasını arzulamadan uyuduğumu hatırlamasam da, 
onu hiç düşünmeden uyanırdını; fakat gene de bu dünyada 
aşktan bana da belirli bir miktarda pay düştüğünü fark eder- 
dim; bunun da en çoğu on dördüncü yaşıma sıkıştırılmıştır. 
Her zaman mutsuz değildim. Yakınımda değilse de. bir oğ- 
lum vardı. Beni mutlu eden başarılı bir mesleğim vardı. So- 
kakta elleriyle beni işaret edenler görüyordum. Bana verilen 
işleri seçip beğenmeden kabul etmiyordum. Venedik'te han- 
gi soylu evine gitsem sonsuz bir heyecan içinde karşılanıyor- 
dum. Beni sinsice izlemekte olan üzüntüleri aşmanın pek çok 
yollarını keşfetmiştim. 
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Byron'un beni yüzüstü bırakışının acısını üzerimden ata- 
bilniek için bile resim yaptığım günler oluyordu. O sırada ka- 
fam karmakarışık olur, resim yapmayı noktalamaktan korkar- 
dım. Tuvallerde, büyük acılar büyük mutlulukları haber verir. 
Bir ressam olarak, bu düşüncede olan tek ben değildim elbet- 
te. Acılarımızı karşımızda görebilmek sonra da önünden yü- 
rüyüp gidelim diye onları duvarlara asmaktan hoşlandığımızı 
sanıyorum. 

Fakat ben hiç öyle bir şey yapmazdım; işimin karşısında 
durur, .onunla iletişim kurmaya çalışırdım. Benim tek yerim 
orasıydı. Onun dışında her şey beni sıkar, bana sıkıntı verir- 
di. Ara vermekten çekinirdim. İşte o sırada, daha önce mut- 
suzluğumu beslemiş, mutlu olmam için hiçbir şey yapmamış 
olan bir hareketliliğin işareti belirirdi. Kimi zaman, resim 
yapmaya harcamadığım her bir anımı ölümümü beklemeye 
harcıyormuşum gibi gelirdi bana. Acı birdenbire bastırdığın- 
da her zaman atölyede olmayabilirdim. Bazen yanından geç- 
tiğim bir duvara içimdeki acının mangal kömürü kalemiyle 
boylu boyunca bir çizik atardım. Bizim Venedik'te bir söz 
vardır; Muro bianco, carta da mati, deriz: Beyaz duvarlar, de- 
li kâğıdıdır.. 

Yonga beyazı, titanyum beyazı, çinko beyazı... Mutsuzlar 
için beyaz güzel değildir; çünkü mutsuzluk saf ve temiz de- 
ğildir, iyi bir şey değildir. Mutsuzluk sadece ve çok rahâtlıkla 
karanlığı sergilemeye yarar. 


Bir ressam dinlemeyi bilmeli. Byron?'un gelişinin ilk iki 
günü boyunca, bütün alazzolarda geçirdiğim saatlerde, eski 
sevgilime ait aynı duyuruyu işittim: Byron Venedik'te! 

Bir ressam eğlendirmeyi de bilmeli. Düşünün ki bir res- 
sam resim yaparken bile ne yapar ne eder bunun da çaresini 
bulür: Pek çok ressam çalışırken modelleriyle sohbet eder. 
Bazen bir ressamın, çalıştığı sırada, kafasına hiç olmayacak 
şeyler de takılır; örneğin bir çocuğun yanağına kırmızı kök 
boyası sürerken aynı anda yemek ısmarlamayı aklına getirebi- 
lir, hem de aynı süre içinde bir yandan çocuğun büyülenmiş- 
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çesine hiç kımıldamamasını sağlamaya çalışırken sol eliyle du- 
varda gölge oyunları yaparak. “Byron Venedik'te!” sözlerini 
işi tebilir, fakat sanki biri ona, “Son zamanlarda, Perugi2'da 
havalar çok güzel gidiyor,” demiş gibi hiç sesini çıkarmadan 
fırçasını boya çanağına batırmaya devam eder. 

Byron'un Arnavut kılığıyla yaptığım portresini kimse RE 
ha görmedi, onunla olan ilişkimi Venedik'te kimse bilmiyor. 
Unutmayın, 1809”da daha tanınmamış bir İngiliz soyluydu; 
Childe Harold ve onu izleyen skandallar onu henüz herkesin 
tanıdığı bir ünlü konumuna getirmemişti. Girolamo'nun 
doğduğunu ancak o sayede herkesten gizleyebilıniştim. 
Byron'un üne kavuşması her şeyi değiştirmişti. Onunla iliş- 
kim öğrenilmiş olsaydı, Venedik'in her soylusu ve tüccax, be- 
ni sorguyu çekmek fizsatını yakalayabilmek için benden port- 
resini vapmamı isteyecekti, portresini herkese gösterirken, 
kayıtsız bi: tonla, “Bu ressam mı, onu tanırsınız caram; adı 
Cecilia Cornaro, varlıklı İngiliz'in de portresini yaptı,” diye- 
cekti. “Hem sonra bana gözlerimin ve güçlü çenemin onun- 
kileri anımsattığını filan söyledi.” 

Byron'un, beni önceden uyarmak gereğini bile duyma- 
dan kentimi ele geçirmiş, beni sığınmacı durumuna düşür- 
müş olmasına çok kırılacağımı biliyordum. Böyle bir uyarıyı 
yapıncaya kadar, ondan uzak durmaya ve gerekirse Venedik'i 
bile terk etmeye karar vereceğimi biliyordum. Yedi yıllık sus- 
kunluğumu düşünüp beni kullanabileceğini unutmayacağımı 
da biliyordum. Razı gelsem de gelmesem de... Çünkü beni 
kötüye kullanırdı, böyle bir şev gerçekleştirilmemeliydi. Fa- 
kat hissetiklerim çok daha basitti; heyecan ve korku. Saatler 
ilerledikçe, heyecandan elim ayağım tutmaz olmuştu. Gele- 
ceği anı beklerneye başladım. 


Beni bulması Byron'un iki gününü aldı. 

O sabah, San Michele?de sıra sıra yaşlı ağaçların arasında 
bir zamanlar Casanova ile uzandığım yere gittim. Orası Ca- 
-sanova'ya daha yakın olabilmek için her zaman gittiğim yer- 
di. O gün onun korumasına gereksinme duydum. Zihnimin 
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kırılgan huzurunu kuşatma altına alan Byron'u düşünmekten 
bir türlü uyuyamamıştım. Miracoli'den o kadar erken ayrıl- 
dım ki serçeler duvarlarda kendi boylarındaki nişlerin içinde 
hâlâ başları öne düşmüş olarak uyuyorlardı. Yanlarından ge- 
çerken tatlı tatlı uyuklama sesleri geldi kulağıma; daha sonra 
iç çekerek sabah düşlerine kaldıkları yerden devam ettiler. 

Adada, Byron'un mutluluğuma ne zaman saldıracağını 
kafamda kurarak, mezarların arasını bir aşağı bir yukarı adım- 
ladım. Bunu tutku ile mi, yoksa kayıtsızca mı yapacaktı? 

Casanova'yı düşündüm. Povera. Zavallı. Görünmeyen ru- 
hunun Dux'teki evin o buz gibi mezarlığından Venedik'e yo- 
la çıkmış olacağını umdum. Fortunato'nun mezarının üzeri- 
ne bir de kırmızı gül bırakmıştım ve elbette çiçeğin avucu- 
mun ortasında bıraktığı izi eve kadar taşımıştım. 


Con culto d'amore 
spargono fiori e pregano pace... 


Aşk adına 
Çiçekler serpin ve huzur için dua edin... 


Orada birkaç saat kalmış olmalıyım. Yokluğumda, Vene- 
dik’te garip bir gün yaşanmış olmalıydı. San Michele’den 
döndüğümde, kenti yeni bir olağandışı olgu ile sarsılmış bul- 
dum. Her yerden gözle görünmez kuşların kulakları sağır 
eden gürültüleri geliyordu. Öte yandan, yoğun bir sisle kap- 
lı gökyüzünde küçük küçük siyah tüyler yüzüyordu. Tüylerin 
hiçbiri yere düşmüyor, boşlukta asılı kalıyordu. Sanki kendi 
iradeleriyle uçmuyor da sürükleniyormuş gibiydiler. İnsanlar 
bu tüylü yapraklardan söz ederlerken dişlerinin arasına giri- 
yordu. Kafamdaki soruların yanıtını sanatın simgelerini anla- 
tan Fransızca bir broşürde buldum: Bu yavru siyah kuşların 
tüyleri günahın karanlık doğasını anlatan alametlerdi. Kuşun 
kulağa hoş gelen sesi etin günaha çağrısını dile getiriyordu. 
Aziz Benedict, kuşun onu dindarlıktan uzaklaştırmaya çalışan 
küçük bir şeytan olduğunu kabul etmişti. 
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Byron burada, dedim içimden. Yüzünü anımsamaya çalı- 
şarak içimi bir acı kaplayacak mı diye kendimi denedim. Evet, 
olanca yoğunluğu ve acımasızlığıyla acı hâlâ oradaydı; bu 
yüzden, her zaman yaptığım gibi, onu düşünmeyi orada bı- 
raktım ve elimdeki portreyi tamamlamaya koyuldum. 

Saatlerce sonra, gecenin karanlığında, hâlâ Palazzo Balbi 
Valieri'deki atölyemde çalışıyordum. İçeri girdiğini işitme- 
dim. O kadar narindi ki odanın loş karanlığında, küçük ve ve- 
yaz ellerini sandalyemin arkalığına koyup ayakta dikildiği ana 
kadar onu görmedim. İçimden ne oluyor demeye kalmadan, 
aynı el sertçe boynumu tuttu. 

“Şu senin Casanova'nı göster bana,” dedi. 

Gerisini biliyorsunuz. Boynumu eliyle nasıl kıskaca aldı- 
gını, bana çantamı açtırdığını, Casanova portrelerimi yerlere 
attığını, nefesinin nasıl pis pis sirke koktuğunu, nasıl bir kez 
daha bedenime ve de yaşamıma girdiğini biliyorsunuz. 


Byron, atölyeden ayrılırken, “Artık benim o portremi ta- 
mamlayabilirsin, Cecilia,” dedi. 

O gittikten sonra, toza toprağa karışan Casanova portre- 
lerini yerden aldım. Giysilerimi üzerime geçirmeden, çırçıp- 
lak bir halde, müşterilerimin kullandığı boy aynasında kendi- 
mi seyrettim. 

Az önce başlarına gelen şiddet olayı için onları rahatlat- 
mak ister gibi sevecenlikle kollarımın arasına aldığım Casano- 
va portrelerime ve kendime uzun uzun baktım. 

Casanova'nın yağlıboyayla yapılmış eski bir baş resmine, 
“Bunu neden bana bırakmadınız?” diye mantıksızca bir soru 
sordum. “Ona karşı beni neden korumadınız? 

Artık ağzıma geleni söyleyebilirdim. Heyecan bana canlı- 
lık vermişti. Yedi yıldır ilk kez bir hayvandan farkım kalma- 
mıştı. Şiddetin atölyemin döşemesi üzerine damgasını vur- 
ması bir özür dileme, bir hesaplaşma ya da hoşa gidecek bir 
yeniden birleşme sayılamazdı. Fakat içim mutluluk gibi bir 
şeyle dolmuştu. Çünkü, ahlak dışı bir zafer duygusu içinde, 
Byron'un daha önce çaldıklarının birazını geri verdiğini dü- 
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şünmekten kendimi alamıyordum. Çünkü bana dönmezse 
Venedik'e gelmiş sayılmazdı. Bu, irade dışı bir armağandı; 
beni hâlâ arzuladığının kanıtıydı. Armağan, haz verme niye- 
tinden yoksun olarak, kaba biçimde verilmişti. Ama gene de 
armağan sayılırdı. 

O sırada kedi karanlık yerden ortaya çıktı ve soru sorar gi- 
bi ayak bilegime hafifçe dokundu. Bir kedi bir şeye gücen- 
mişse, gücenik görünürdü. Az önce gördüğü, bildiği ya da 
onaylayabileceği türden bir sevişme değildi. 

“Haklısın,” dedim ona. “Hoş bir şey değildi.” 

“Hoş” sözcüğü üzerine, kedi sırt üstü yerde yuvarlandı 
ve bana, beyaz ve kahverengi benekli sarı ve gri çizgileri olan, 
güzel karnını gösterdi. 

“Fakat ben ne yaptığımı biliyorum,” dedim ona karnını 
okşayarak. “Onun için yerlere yatıp ölmeye niyetim yok.” 

Kedi kedilerin en uzunu oluncaya kadar gerindi. Kazıkla 
yere germişler gibi bir görünümü vardı. 

“Hayır, yanılıyorsun,” dedim ona. “Bir kez daha incitil- 
meme izin vermeyeceğim. Ben terazi burcunda doğmuşum. 
Denge işaretidir. Onun beni Amavutluk'ta incitebildiği ka- 
dar benim de onu incitebilmem için onunla biraz daha uzun- 
ca kalmam gerek. Benim çektiğim acıyı ona da çektirmem 
gerek. Benim denge anlayışım bunu gerektiriyor.” 

Kedi, kuyruğu havada dimdik, bana sırtını döndü, bir be- 
bek kulağı kadar temiz ve pespembe kıçını gösterdi. 

“Bu dediklerimin hiçbirine inanmadığını biliyorum,” de- 
dim ona. “Ama gerçekten de şimdi kendimi çok daha güçlü 
hissediyorum.” 


Bu dediğim doğru değildi. Byron bana tekrar geldiğinde, 
bana öyle göründü ki bunca yıldır, sanki, onun uğursuz ve 
tehlikeli kokusuyla dopdolu bir esans şişesini, Dogların kor- 
kunç zehri gibi içimde taşımıştım. Atölyeme aksayarak ikinci 
kez geldiğinde, şişe kırılıp da ağzı açılınca, eski zaafım, eski 
aşkım ve eski acılarımla birlikte yerlere döküldüm. Sanki o 
hiçbir zaman gaip olmamıştı. 

Kedi uzanmış uyuyordu. Küçük patilerini oynatıyor, ko- 
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nuşurmuş gibi çatır çutur sesler çıkarıyordu. Biraz salyasını 
akıttı. Sonunda, gevşeyebildi. Düş gördüğü sırada ona engel 
olmamam gerektiğini bildiğim için onu orada bıraktım ve 
doğru evime, yatak odama gittim. Ve Byron'un bana arma- 
gan ettiği yara bereleri suyun içinde tutarak ve de kendime 
yalanlar söyleyerek uzun bir süre banyoda kaldım. 
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Kedi Konuşuyor ve George Gordon, Lord Byron'u Bir 
Kedi Olarak Tanımlıyor 


Doğada, Byron gibi biçimsiz bir kedinin ortaya çıktığını 
kolay kolay göremezsiniz. 

Kendisi, en kötü hayvanların bile bir batında tek yavru 
doğurduklarını söylerken haklıydı elbette. Bu dünyada onun 
gibi tipik bir kedi yavrusu düşünülemez. Biz her şeyi ondan 
daha iyi beceririz. Onun türünden bir kedinin kokusunu 
alınca, anne kedi onu boynundan kaptığı gibi patisini kulla- 
narak hakkından gelebilir. 

Dişi kediler, kızışma mevsimlerinde, cinsel öfkesi ile bir- 
likte kötürümlük tohumları da kum ve çamur gibi, bel altla- 
rında kalsın diye Byron gibi bir kediden uzak dururdu. Daha 
sonra öfkesi geçerdi 

Güzel. 

Kırmızı çatıların üzerinden aşk şarkılarını ne kadar dra- 
matik ve şiirsel bir sesle söyleyip dursa da hiçbirimiz o şarkı- 
nın sözlerine kesinlikle inanmazdık. Biz sadece onun güçlük- 
le kullandığı bacağına bakardık. 

Yağcılıkta aşırıya kaçarak onu yüreklendirmezdik. Kötü- 
lügünü aynı anda hem hayranlığa hem nefrete örnek göster- 
mezdik. Çok az sayıdaki erdemlerini ise hiç es geçmezdik. 
Byron gibi kediler olduklarından daha kötü görünmek ister- 
ler. 

Byron gibi kediler bu dünyadan nefret ediyorlarmış gibi 
görünmeye çalışsalar da hiç onsuz edemezler. Bütün dünya 
onların aynasıdır, aynaya bakınca olduklarından çok daha gü- 
zel bir kedi görürler. 

Gerçekte, cepleri tıka basa çatapat doldurulmuş okul ço- 
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cuklarından hiç farkları yoktur. Çok büyük gürültü çıkarsalar 
da dişleriyle bir tek serçeyi bile yakalayabilirler mi bakalım? 
Bir aileyi geçindirebilirler mi? Hayır. 

Bununla birlikte, Byron gibi bir kedi bir süre ömür sür- 
dürebilir. Yumuşak yürekli dişi insanlar topal bacağına acıma 
gatletine düşerek onları kucaklarına almak isteyeceklerdir. 

Byron'un Venedik'e gelmiş olmasına hiç sevinmedim. 

Bu, hiç de iyi olmadı. 


Chi gia dentro ‘l fogo, manda fora el fumo. 
İçinizde ateş varsa duman çıkarırsınız. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


enedik’i ilk kez görüyor olamazsınız. O zaten içinizde 

dolaşıp duruyor. Yeter ki yüreğinizi açın ona, içine su gi- 
bi akmayı bekliyor. 

Yüzücü ve su düşkünü Byron bizim kunduz cumhuriye- 
timizi onu görmeden önce de severdi. Venedik onun öteden 
beri kafasında canlandırdığı yerlerden biri, hayal gücünün en 
yeşil adasıydı. Arnavutluk’ta, bana kentimiz hakkında ne çok 
sorular sorardı! Hatta o sırada, kimi zaman, benimle sevişir- 
ken Venedik’i de kollarının arasına almaya çalıştığını düşün- 
meden edemezdim. 

Fakat Byron Venedik'e hırlayarak girdi. Çünkü Lond- 
radan sürgünlük gibi ağır bir yükle çıkmıştı. Venedik'e gir- 
diğinde, yenik düşmüş, düş kırıklığına uğramış durumdaydı. 
Düş kırıklığına uğratılan, doğası değiştirilen Venedik zaten 
kendi içinde sürgünde gibiydi. Siyasal gücü elinden alınmış, 
lotaryasına el konulmuştu. İşgalciler Doglara ait geminin, 
Bucentoro'nun altınlarını söküp iskeletini cezaevine dönüş- 
türmüştü. Byron, Beckford'u şaşkına çeviren karanlık sokak- 
larını, içinde rahatça dolaşılabilir duruma getiren Napol€- 
on'un damgasını vurduğu bir kente girdi. Artık her konutun, 
üzerinde numara yazılı dört köşe çok şık bir işareti vardı. Ar- 
tık Venedik’te kaybolmak ya da birini kaybetmek ya da orta- 
dan kaybolmak diye bir şey yoktu. Venedik Cumhuriyeti'nin 
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arlanmaz soylular sınıfı utandırılmıştı. Gizli kapaklı yasalar 
yürürlükten kaldırılmıştı. Hatta duvarların üzerindeki taş as- 
lan heykellerinin ağızları kapatılmıştı. Venedik'in gizli işlem- 
leri artık yasaklanmıştı. Napoléon Campi det mortimizin, tüm 
mezarlıklarımızın üzerine kaldırım taşları kaplatmıştı. Artık 
ölüler San Cristoforo Adası'na götürülüyor, aramızda yatma- 
larına izin verilmiyordu. Kent, bir Avusturyalı vali tarafından, 
çok iyi çalışılarak ve de hiçbir şey halktan gizlenmeyerek yö- 
netilmekteydi. Eski mutluluğumuzun son kalıntılarına hay- 
ranlığımızı sürdürmekteydik. 

Fakat, gerçekte, Venedik'in onuru kırılmış değildi. Üze- 
rindekileri kaldırıp şöyle bir bakınca hâlâ mutlu bir kent ol- 
duğumuzu görebiliyorduk. Bir zamanlar Pariste Tuileries 
Sarayı'nın bahçelerinin pisliğinde otlamaya gönderilen San 
Marco'nun dört bronz atı bize daha yeni iade edilmişti. Yö- 
netimimizin altın çağı yenik düştüyse de, ambarlarımız, eski 
siyasal iktidarın hüküm sürdüğü toprakların dört bir vanın- 
dan gelen mal ve ipeklilerle ağzına kadar dolu dunımda. Ki- 
liselerimizin içi, saksağan yuvaları gibi, tıka basa dünyanın 
değerli taşlarla bezenmiş başyapıtlarıyla dolu. Kahvelerimiz- 
de, dönemin en utanmaz, en aşağılık heriflerine, en savurgan 
âşıklarına, en gözü doymaz dalavericilerine, en azman katil- 
lerine hâlâ hizmet ediyorduk. Gazinolarda hâlâ en tantanalı 
günahlar işleniyordu. Ve asıl, bizim antik güzelliğimiz her za- 
manki gibi yüzsüz ve haddini bilmezdi. Koyu bir sis ya da ka- 
ranlık bir gece, Napolâon'un yaptığı bütün işleri hâlâ yok 
edebiliyor ve eski gizemini Venedik'e iade edebiliyordu. 

Kent hâlâ kendi doğasına göre davranıyor... basamakları 
okşamaya küçük küçük dalgacıklar yolluyor, ara sokaklara hâ- 
lâ berbat kokular yayıyordu; bol hüznünden Byron'un yana- 
gına da üflüyordu. Venedik'in taşları da Byron'un duyguları- 
nı yalnız bırakmazdı. Kentin ona nasıl davranacağını biliyor- 
dum; çünkü ben Venedik'i de, Byron'u da iyi tanırdım. 
Byron, her sabah uyandığında, kendini, yeni bir aşkın acısı 
içinde, penceresinin önünde uzanan baştan çıkarıcı kente âşık 
olmuş durumda bulurdu. Bizans tarzında kesme taşla inşa 
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edilen yapıların dışındaki palazzoların her biri birer kadınmış 
gibi görünürdü gözüne -narin bakire kızlar ya da çaptan düş- 
müş hafif meşrep kadınlar- ama hiçbirini yakalayamazdı. Su- 
da kaybolan renkleri ve yılan gibi kıvrılan suları kulaklarına 
bir şeyler fisıldardı. Venedik'in onu cinsel arzular içinde kıv- 
randırdığını biliyordum. 

Byron benim Venedik tanımlamalarımı da yanında getir- 
mişti. Onlar belleğinin bir köşesinde duruyorlardı, ama be- 
nim olmadığım bir köşesinde. Onları zaman zaman çoktan 
unuttuğu öteki sevgililerinin derileri üzerine ter gibi boşalt- 
mış olmalıydı. Artık kafasındaki Venedik resimlerimin beş du- 
yusu ile birleşerek onu avucunun içine alacağını biliyordum. 
O ilk sabah, Venedik Byron'un burnuna ve kulaklarına dol- 
muş olmalıydı. Ben bunu bilirim, çünkü aynı şeyleri her sa- 
bah ben de yaşıyordum. Venedik'te dinlemek, soluk almak ve 
uyanmak duyular için bir şölendir. 

Byron, ya suların taş ve tahtaların arasından akarken çı- 
kardığı şarıltılı sesleri ya da uçup giderken gülen martıların 
yeşil toprak rengi bir şey bırakırken pat diye çıkardığı sesleri 
ile uyanmış olmalıydı. Yatağında yattığı sırada, sokak orkest- 
rası sebze satıcılarının bağırışları ve onların avları olan ev ka- 
dınlarının verdikleri karşılıklardan başlayarak o günkü yoru- 
mu için kendini akort ederdi. Herkes ya kendisiyle ya da bir 
başkası ile dalga geçerdi. Byron o sırada duyarlı kulağını zor- 
layarak kaba Venedik ağzını dinlemiş olmalıydı. Herhangi bir 
insan, satıcıların çıkardığı seslerin kulakta bıraktığı izlenim- 
den ne tür mal sattıklarını kolayca çıkarabilirdi. Çiçekçilerin 
bağırışları yumuşak dilli taç yapraklarını andırırdı. Soğan sa- 
tanların törpü gibi kulakları tırmalayan sesi; kediler için et sa- 
tan kadınların ayartıcı miyavlaması. Bir de kedi iğdiş edenler 
ile fare zehiri satanların heceleri fena halde yutulmuş köpek 
havlamasını andıran sesleri vardı. Boyunduruğun iki ucunda- 
ki kovaları sallayan sütçü kadınların ağızlarını şapırdatarak, 
“ L-a-t-t-e!”, S-ü-ü-üt! diye seslenmeleri. O sırada, el arabasını 
kaldırım taşlarının üzerinde iterek götürürken deri kayışlara 
tutturulmuş bıçakları çangıl çungul sesler çıkaran bıçak bile- 
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yici, vurmalı müzik aleti çalanı oynamaktaydı. O gün gene 
her önüne gelenden ısrarla para talep edecek olan dilenciler 
göründüğünde ise koltuk değneklerinin teklemesinden peş 
peşe düzenli bir ses duyulurdu. Laternalar ise kumruların, 
serçelerin ve kafeslerdeki kanaryaların müziği ile yarışa başlar- 
dı. 

Herhangi bir toslaşma olasılığı anında fark edilir, gülüşler 
ve özür dilemeler havada uçuşur ve Byron'un kulağına kadar 
ulaşırdı. Bu Venedikliler ne de güzel şarkı söylüyorlardı böy- 
le! İçlerinden biri şarkı söylemeye başlayınca, bütün calle, dar 
yol, müzik ve alkıştan inleyinceye kadar, nakarat her yana ya- 
yılıyordu. 

Bir de şu kokular! Hem berbat hem hoş kokular... 
Byron'un ince burun kanatçıklarında birbiriyle sarmaş dolaş 
olmalılardı. Gıcır gıcır yeni yıkanmış çamaşırların kokusu te- 
reyağlı böreğe karışıyordu. Mum imalatçılarının mallarının 
sıcak ve ağır kokusu; bir de ebedi güzellik ve cinsel iktidar 
ilaçları satan şarlatanın elinde sallayıp sonra tıpasını açtığı ağır 
kokulu küçük kocakarı ilaç şişelerinden yayılan tütsü ile rıh- 
tımdaki fıçılardan yayılan misk ve nane kokuları... Byron, ka- 
pı ağızlarındaki Nuh nebiden kalma eski püskü tahta tabure- 
ler üzerinde sallanan adamların soymakta olduğu patateslerin 
kumlu, tatlımsı kokusunu az sonra içine çekecekti. Acguaolo- 
lar, likörlü soğutulmuş suyun insanın genzini yakan ağır ko- 
kularına doğru sürükleniyor olmalılardı. Ve hemen aşağıda, 
sabah sabah güneşten kızışmış taşlardan sızan tuz kokusu ve 
lagünün suları alçaldığında deniz basamaklarının üzerinde 
bir ileri bir geri oynaşan yemyeşil yosunların keskin kokusu 
havada yayılıyor olmalıydı. 

Byron'un, yatağında uzanırken, elindeki küçük broşür- 
den palazzoların kulağa hoş gelen adlarını yüksek sesle oku- 
yacağını biliyordum. O sırada, kanat çırpmalarını duyarak bir 
çift güvercinin daracık bir çıkıntının üzerinde çiftleşmeye ça- 
lıştıklarını seyredecek, fakat tüylerin telaş içinde kabardığını, 
ardından gene eski hallerine döndüklerini görme fırsatını zar 
zor yakalayabilecekti. Yüksek duvarların gerisine gizlenmiş 
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bahçelerden gelen çayır kuşunun hiç beklemediği sesini işite- 
cekti. Sonra da sandalcıların müşteri çağıran şarkıları sabah 
sessizliğini bozmaya başlayacaktı. 


Haklıymışım. O ilk sabah, Byron'un yatağından fırladığı 
gibi topallayarak onu kaldırmaya geldiğini Hobhouse bana 
çok sonra anlatacaktı. 

“Çok şaşırdım,” dedi Hobhouse. “O saat onun için o ka- 
dar erkendi ki; çünkü elinden gelse sabah ışığını hiç görmek 
istemezdi. 

Fakat o sabah ateş almaya gelmiş gibi bir hali vardı. “Hay- 
di gel, Hobhouse, dedi. “Şu ölü gibi uyuyan kente nasıl ya- 
şadığımızı gösterelim. Bugün, Venedik usulü bir şeyler yap- 
mak geçiyor içimden. Haydi gidelim ve gondollarda sallana- 
lım. Olmaz mı dedin? O balık gözlerle yüzüme bakma öyle. 
Öyleyse, ben de yalnız çıkarım.” 

“Ona, “Git öyleyse, neden gitmiyorsun?’ dedim.” 

“Engellenecek gibi değildi. Benimle eğleniyor gibivdi. 
“Ah Hobhouse, sen ne söylüyorsun? Ben, Byron, çıkacağım 
işte.” 

Tamamlamam gereken bazı yazışma işlerim olduğu için, 
ona katılmaya yanaşmayınca, o da yıldırım hızı ile tek başına 
dışarı fırladı. Yerlere kadar uzanan siyah pelerinini üzerine 
geçirdi ve koşarak merdivenlerden indi. Onu seyretmek için 
pencereye doğru yürüdüm. Bir saniye içinde kalabalığa karış- 
mış ve gözden kaybolmuştu. Döndüğünde birbirinden ilginç 
o kadar şey anlattı ki. Yıllardır onu hiç bu kadar mutlu gör- 
memiştim.” 


O ilk sabah, Byron, benim ona bir türlü anlatamadığım 
Venedik”i yakından tanımaya başlamış olmalıydı; çünkü o an- 
latamadığım şeyleri insan ancak kendisi yaşayarak öğrenebi- 
lirdi. Pazar yerlerinden geçerken, o sabah gene binlerce en- 
ginar başı uçuracak olan el baltalarının ağır ve tok sesleri ile 
ibriklerde suların fokur fokur kaynadığını işitirdi. Kalaylı ka- 
zanlarda kızarmakta olan sıcak fındıkları karıştırarak alt üst 
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eden tahta mablakların sesini de işitmiş olurdu. Çamaşırcı ka- 
dınların evlerinde, aralık kalmış kapılardan kadın çamaşırları- 
nın farbalalarını özenle düzeltmeye çalışan ütülerin sss diyen 
sesleri duyulurdu. Sabahın bu erken saatinde, Conservato- 
rio nun pencerelerinden yayılan keman seslerini de işitmiş ol- 
malıydı. Orada, bir an durup, başını kaldırarak zarif pencere- 
lere bakardı. 

Byron'un önünden geçtiği yeni açılmış kahvelerde gar- 
sonlar, caka satarak, masa örtülerini açmaya koyulmuş olur, 
güneşte kurumuş sabunun hoş kokusu havada uçuşarak seği- 
ren burnuna ulaşmaya çalışırdı. Tertemiz frakları içinde dük- 
lerden bile azametli görünen garsonlar hafifçe eğilerek onu 
selamlarlardı. Bütün dükkânların ilk katlarından başlayarak 
pahalı şam kumaşları ve ipeklileriyle donanmış Merceria'dan 
geçtiğinden de adım gibi eminim. Eczacı dükkânlarından ya- 
yılan iştah açıcı kokularla öteki hoş kokuları bol bol içine çek- 
miş olmalı. Hiç değilse dükkâncılardan birinin şamatacı bül- 
büllerinin kafesine elini hafifçe uzatmış olmalı. Mermer bir 
tezgâhın başında dikilip bir bardak kan kırmızı portakal suyu 
içmiş de olabilir. Köprülerin üzerinden geçerken, güneşte ısı- 
nan özenle işlenmiş parmaklık çubuklarına da parmaklarıyla 
bir bir dokunacaktı. 

Byron tam ayartılmanın içine düştü. Venedik flört etmeyi 
seven, fare la civetta, uzaktan cilveli bir kadın gibi insanın gö- 
zünün içine bakan bir kenttir. İçinde yaşayan insanlara türlü 
türlü dolaplar çevirmeyi öğretir; çok geçmeden, sandalla ge- 
çerken karaya yapışıp kalmış birine siz de uzun uzun bakışlar 
fırlatmanın ustası olursunuz. Onlara başlarını çevirip sizi ar- 
zulu gözlerle izlemeyi öğretirsiniz. Venedik'te, o aynı kişiyle 
daha sonra karanlık bir koridorda buluşmanın ve onu hatır- 
lamanın güvenilirliğindeki mutluluğun yolunu gözlemeyi 
öğrenirsiniz. Bakışlarınızla ona verdiğiniz sözün ne kadarını 
yerine getireceğiniz de artık size bağlı. 

Venedik sizinle flört ederken sürekli sizi alaya alacaktır, o 
bundan hoşlanır. Güzelliğiyle size ne oyunlar edecektir. Za- 
rif ve çapkınca bir hareket gözlerinizi yukarıya çevirtince bal- 
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konda çiçeklerin arasında dantelalı bir giysi kolu ilişir gözü- 
nüze. Sardunyaların arasına yerleştirilmiş taştan bir aslan mı 
bu yoksa? Ama dikkat edin! Su birikintisinin içine düştünüz, 
ıslak taşların üzerine yayıldınız kaldınız! Venedik gene sizin- 
le alay ediyor işte, ama nasıl bir sevecenlikle! 

Byron tek başına, kimseler görmeden ve de ilk kez Bazi- 
lika'ya gitti. 

O yüzden, renkli ve birbirinden değerli taşlarla bezeli, 
iyice göçmüş zeminin üzerinde ayağını sürüdüğünü kafamda 
canlandırmalıyım. Onu duvarların son derece görkemli kap- 
lamalarını incelerken kafama resmetmeliyim. Bakışlarını, ta- 
vana, gün batımında alev almış bir mısır tarlasını andıran 
renk renk ve dalgalı mozaik tarlasına kaldırışı gözümün önü- 
ne geliyor. Kral Süleyman?ın hazinelerinden getirildiği riva- 
yet edilen sarımsı su mermerinden yapılmış sütunlara par- 
maklarıyla dokunuşunu görür gibi oluyorum. 

Doğu'ya özgü özellikleri, ayrıca yedi yıl önce edindiği 
Doğu zevklerinden onda pek çok anılar uyandırdığı için Ba- 
zilikadan çok hoşlandığını adım gibi biliyorum. O sırada, 
yüzlerinde tedirgin gülüşleri eksik olmayan, küçümseyerek 
baktığı bir İngiliz turist grup dikkatini çekmişti. İngilizler bi- 
zim kiliselerimizde kendilerini nasıl yönlendireceklerine bir 
türlü karar veremezler; çünkü San Marco'yu aynı anda hem 
barbar hem de son derece kutsal bulurlar. Buraya gizlice yer- 
leştirilmiş aziz mezarları ziyaretçilere sıcak bir yakınlık gös- 
termeden dinlenmektedirler. Altın kubbenin tavanından sar- 
kan iplere tutturulmuş soluk lambalar, sağa sola sallanan bu- 
hurluklar gölgeli yerleri daha da karartmaktaydı. Sütunların 
gerisinden, ne olduğu pek anlaşılmayan, eski lağımlarımız- 
dan sızan gazların karışmış olabileceği hafif bir koku gelmek- 
tedir. Belki de kimi insanlar, salt bu koku yüzünden, belki de 
ani bir üzüntü ve pişmanlıktan etkilenerek ya da bastırılama- 
yacak bir mutluluk sonucu, San Marco'nun karanlık bölme- 
lerinde aynı anda kendilerini dizlerinin üzerine kapaklanmış 
bulurlar. 

Bana çok sonra anlattığına göre, Byron orada fazla uzun 
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kalmadı. Yakından inceleyince, Bazilika rahatını kaçırmış ol- 
malıydı. Burasının nasıl bir aşkla inşa edildiğini pek çıkarama- 
dı. İşin bu denli büyük oluşu onu şaşırtmış olmalı. Şiirlerini, 
yani o büyük anıtını, onun sayesinde bu denli çabuk yazıver- 
diği yeteneğini düşünmüş olmalı. San Marco, invece, hiçbir 
karşılık beklemeden her şeylerini veren binlerce sanatçının 
alın teri, umudu ve duası, en çok da aşk ve şevki demekti, hiç 
imza koymadan seve seve sonsuza dek çalışmayı göze alma- 
ları da cabası. Doğulu görünümüne bürünmüş Bakire Ma- 
donnaları tedirgin edici bulmaya başlaması o sıralara rastlar- 
dı. Bir anne ile oğluna tapınma fikri içini nefretle doldurmuş 
olmalı. Annabella'nın şişko ve pembecik anneliğini, kızını ta- 
nıdığı o birkaç haftadan aklında kaldığı kadarıyla üzeri taze 
süt ve kusmuk kokan Ada'yı düşünmeden edemedi. Çok 
sonraları bana, “Miss Milbanke çocuk doğurmadı. O buzağı- 
ladı,” dedi. Kilisenin sol sahınında, Bakire Meryem'in uzak- 
lara bakan gözlerinin ona, yatak odalarında son karşılaşmala- 
rının dehşetinden gözyaşlarına boğulan Annabella'nın dik 
dik bakışlarını hatırlatmış olmalı diye düşünüyorum. 

Byron bacağını sürüyerek, San Marco Meydanı'daki Çan 
Kulesi'nin neredeyse tepesine, rüzgârda yön değiştiren mele- 
gin bulunduğu yere kadar çıktı. Oradan, ta Istria'ya kadar 
bütün bir Adriyatik Denizi'ni, köprülerle birbirine bağlan- 
mış, denizin içinde yüzen mandolin biçimindeki mucize ken- 
timizi seyretti. Çok sonra bana anlattığına göre, daha sonra, 
San Marco kahvelerinden birine girdi ve büyük Kule'nin çan- 
larının çıkardığı sesleri ta içinde duyuncaya kadar oturdu. O 
kadar uzun oturdu ki güvercinler o kendilerinden biriymiş 
gibi yanına kadar sokuldular. Güvercinlerin kırmızı mercan 
dallarını andıran ayaklarının üzerinde başlarını ileri geri salla- 
yarak yürüdüklerini görünce kendini İngiltere'de sandı. 
Onun dalgalanarak attığı adımlara hiç benzemiyordu. Sokak- 
tan, elindeki kâğıtları parça parça eden bir rahibe geçti. Kâ- 
gıtta cinsellik üzerine aşırıya kaçmış bir şeyler okuduğu, su- 
ratını asmasından belli oluyordu. 

İlk gün gördüklerini en ince ayrıntılarına kadar betimle- 


509 


dikten sonra, “Kentinizi seviyorum, Cecilia,” dedi. Sanki Ve- 
nedik’i hiç görmemişim gibi, pek uzun konuşmuştu. 
“Burada her istediğim şeyi bulacağım,” dedi. 


Byron Venedik'i sevdi; çok geçmeden Venedik de onu 
sevmeye başladı. Venedik, her zaman olduğu, gibi onunla 
crème de la crème kazanmış oldu. Venedik'in simgelere karşı 
büyük zaafı vardır, kendini Doğu'ya daha bir yakın hisseder. 
Byron Venedik'e gelince buraya Vathek'in kendisi ulaşmış gi- 
bi oldu. Venedik Cumhuriyeti buna çok sevindiyse de gene 
de bir tedirginlik duydu. Byron, Tanrı'ya ve insanoğluna kar- 
şı nice suçlar işlemekten kuşkulanılan, hoş, baştan çıkarılmış 
bu acayip ve şekilsiz adam kendini Venedik'in kalbine gizle- 
yen varlıklı bir İngiliz'di. Che delizia! 

Fakat söylentilerin körüklediği merakı tatmin edecek her- 
kesin doğrulayabileceği bir haline rastlanmadı. Byron'un 
kent içi gezintileri, geldiği haberi daha çevreye yayılmadan, 
gizlice ve başarı ile sonuçlandırılmıştı. Burada olduğu bir du- 
yulsaydı, Byron, yanına kolayca ulaşılabilecek bir insanın ka- 
rizmasını yitireceğini bildiğinden, ününün çok az tadını çıka- 
rabilirdi. Kısacık boyu, sakat bacağı ve İtalyanca'yı doğru dü- 
rüst konuşamayışının esrarlı kişiliğinin heybetini yavaş yayaş 
zayıflatacağını biliyordu. Sonunda, Venedik'e geldiği il - 
tisi ortalığa yayılırken, başına gelebilecekleri önceden özenle 
ayarlayarak, saklanmaya karar verdi. Efsaneleştirilmeyi bekle- 
yerek odasında oturmaya başladı. 

O günlerde, Venedikli aydınlar sınıfının cüretkâr kalıntı- 
ları Kontes Albrizzi'nin salonunda toplanırdı. Elbette, akşam 
karanlığında çok seyrek olarak sokak gezintisine çıkan Byron 
da bu toplantılara dahil edildi. Albrizzilerdeki sohbet toplan- 
tılarında, Byron kendi yazdıkları küçük şiirleri aygın baygın 
sesleriyle okuyan Venedikli soyluları dinledi. Erkekler salo- 
nun.bir köşesinde ayakta dikilmiş, kadınlar da bir yarım daire 
biçiminde bir başka köşesinde oturmuşlardı. Bu, Venedik”te 
geçerli en kibar eğlenceydi. Byron, doğal olarak, soyluların 
arasında yerini aldı. Henüz kişi olarak ünü kötüye çıkmamış 
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olan Byron bu tür toplantılara katılacak kadar edebiyat ala- 
nında efsane bir isimdi. Murray, Chillon Mahpusu ile Other 
Poems'in hemen ardından, Childe Harold'un üçüncü bölü- 
münü Byron buraya gelmeden birkaç hafta önce yayımlamış- 
tı. Kitapların hepsi de kitap bayilerine verilen bir tanıtma ye- 
meğinde yedişer bin sattı. Kazanan gene Byron oldu; çünkü 
Londra'daki pohpohlamanın yankılar bir iki gün içinde Ve- 
nedik”te bile duyuldu. Venedik gazetelerinden birinde Caro- 
line Lamb'in Glenarvon ù ile ilgili bir röportaj ve bu arada 
varlıklı İngiliz'e umutsuz bir aşkla bağlanan ve bu yüzden 
sonsuz acılar çeken soylu kadın yazarın nefes kesen bir üslup- 
la anlatılan intihar teşebbüsü haberi yayımlanınca Byron'un 
değeri yükseldi. Byron, Albrizzi'lerdeki konuklara, bu .dra- 
matik olayı “ iki ayaklı fahişenin bir bereleme teşebbüsü? ola- 
rak nitelerken çok öfkelenmiş görünmeye çalıştı. Gene de, 
onu, hiç sevilmeyen Bonaparte'ın bir destekleyicisi olarak ni- 
cole en aynı Venedik gazetesini kutladı. “İlginç âdetler,” de- 
di bane. 

Byron hastalığı gittikçe yayılıyordu. Dar lb gon- 
dolunu, kadın iç çekmeleri ile hafif kıkırdamaların işitildiği, 
üzeri siyah örtülü sandallar izliyordu. Soylu kadınların 
Byron'un çamaşırlarını yıkayan kadınlara, çamaşırından bir- 
kaç bez parçası karşılığında, rüşvet teklif ettikleri söyleniyor- 
du. Herkes Glenarvon-Byron karışımı ölümcül güzelliği bir 
an görebilmek için can atıyordu. Byron, artık toplumun her 
iki ucundakilerden de zevk almakla tanındığı için Venedikli 
soylu ve sıradan kadınların düşlerini bile baştan kirletiyordu. 
Yaşlıca ev kadınlarından bakire kızlara, rahibelerden sosyete 
orospularına kadar hepsi de Byron'un adını sayıklayarak va- 
taklarında dönüp duruyor ve sevgililerinin kolları arasında 
gözlerini kapatarak, ya onun kestane rengi buklelerini okşa- 
dığını ya da zavallı sakat bacağına dokunduğunu düşlüyorlar- 
dı. Uykularında yatak çarşaflarını bağcıklarından kopararak 
onları tere buluyorlardı. 

Bunların hepsi Caro Lamp yüzündendi. Çünkü Byron?- 
un yüzünü onun istediği biçimde, bir bakışta unutulamaya- 
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cak yüzlerden biri olarak, betimlemişti. Caro'ya göre, tutku- 
nun ruhu yüzünün her bir noktasında okunabilirdi. Gözleri 
her an coşku dolu bir bakış firlatırdı. Üst dudağının mağrur 
kıvrımı bir kendini beğenmişlik, acı bir aşağılama ifadesi ta- 
şırdı. Fakat daha sert bir ifadeye bürününce de hafif bir me- 
lankoli havası okunurdu. 

Caroline'ın pek çok acılar çekmiş kahramanı, Calantha, 
“O acımasız insanı seyretmek o kadar kolay mı?” diyerek ağ- 
lıyordu. “Ağzından çıkan her sözü bağrına basamadan onu 
sadece dinlemek kadının doğasında var mıydı? Bu dünyada 
hangi kadın Glenarvon'u hoşnut etmek istememiş olabilir ki?” 

Bütün Venedik o yüzü görmek, konuştuklarını dinlemek 
ve Glenarvon-Byron'u hoşnut etmek istiyordu, ama yalnızca 
kendileri için. 

Byron, sohbetlerinde binlerce önemsiz kişiden söz eder- 
di. Ne var ki kullandığı bütün deyimler başkalarınınkilerden 
çok farklı görünürdü. İnsan yüreklerine seslenirken onlara 
gerçeği kabul ettirecek biçimde konuşmayı bilirdi. İnsan yü- 
reklerindeki tüm kıvrım ve sapakları iyi bildiği için, etkisi al- 
tına almak istediği insanların tutkularını yola getirerek onları 
tahrik edebilirdi. Geri planda kalmadan, eşine az rastlanır ha- 
yal ve mantık oyunları parlak bir zekâ ile beslenen incelik ve 
yumuşaklığa sahipmiş gibi görünmeyi bilirdi. Fakat bütün 
bunlar acımasız bir kılık değiştirmeden başka bir şey değildi, 
diyordu Caroline. Ondan kendinizi sakının! 

Caroline yazılarında onun kaba ve acımasız duygularını 
hem heyecan yaratarak hem korku salarak anlatmıştı. Byron 
hiç kimseyi sevmiş miydi? Caro'ya göre, asla! En tutkulu gö- 
nül fethinin ortasında bile sanatının kurbanını insan yerine 
koymazdı. Usul usul nefes alırken inip kalkan göğsünü okşa- 
dığı sırada bile çekici yanlarının dayanılmaz tutsaklığından 
kaçıp kurtulmayı tasarlıyor olurdu. 

Glenarvon u okuyan herkes, Kız bu durumu anlamalıydı, 
derdi içinden. Talihli, talihsiz Caroline, deneyimlerine daya- 
narak yazıyordu bunları! Byron'un elini boynunda hissetme- 
nin ne demek olduğunu çok iyi bilirdi. 


512 


Byron'un, 1809'da başladığım Arnavut giysili portresinin 
bulunduğu sehpanın karşısına geçtim. Portrenin modelinin 
dışına taşmış olduğunu keşfettim. Portre üzerinde çalışmayı 
sürdürdüğüm sırada, araya giren yılllar, Byron hakkında ilk 
tanıdığım anda ki görüşümü hiç değiştirmemişti. 

1809*un Byron'u korkusuzdu ve hâlâ elde etmeye çalış- 
tığı bir şey vardı. 1816'nın Byron'u ise hem daha büyük hem 
daha küçüktü. O artık ünlüydü, Casanova'nın bir zamanlar 
olduğu kadar ünlüydü; ama bir anlamda daha küçük sayılır- 
dı. 

Şu anda Casanova hakkında sorduklarını hatırladım. Ar- 
navutluk”ta iken hiçbir anlam taşımadığı görünen şeyler bu- 
rada, Venedik'te onun için neden bu denli önem kazandı? 
Byron neler yitirdi de, kendini zavallı Casanova'mla kıyasla- 
mak durumunda kaldı, hem de öç alıcı duygularını sergiler- 
cesine? 

Glenarvon ımı aldım ve yeniden okumaya daldım. 
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Karnaval / E.33 


Kedi Konuşuyor 


Byron ile Cecilia arasındaki ilişki hakkında diyeceğim şu: 
Cecilia onun kusurlarını bildiği halde yeni baştan yaşamına 
girmesine hiç itiraz etmiyor. Dehşet dolu biri olmasına kar- 
şın onu sevdiğini rahatça belli ediyor. Byron da bu yüzden 
onu küçük görüyor. Gene o yüzden Cecilia da kendini kü- 
çülmüş hissediyor. 

Fakat şimdi de oturmuş gene onun portresini yapıyor, 
sanki hiçbir şey olmamış, sanki ona bir canlı yaratık doğurt- 
mamış (biliyorsunuz, onu ben kendim hesaplayarak bul- 
dum), sanki Arnavutluk'tan döndükten sonra Cecilia'yı o 
dehşet dolu Madonna portrelerini yapmak durumunda bıra- 
kan o değilmiş gibi. 

Byron varsın içimden geçenleri bilsin. Byron atölyeye gi- 
rerken bana yaklaşmasına göz yumuyorum. Bana, “Gel baka- 
lım, kıllı küçük bencil,” dedikten sonra, Cecilia*ya dönerek, 
“Hayvanlar beni sever,” diyor. Ben gelmem. (P bana gelsin 
istiyorum. Tam eğilip de beni okşamak isterken bağırsakları- 
mı harekete geçiriyorum. 

Cecilia'nın iğneleyici konuşmaları varsa benim de culom 
var. O gün yediğim küçük bir farenin yumuşak ve bayat ba- 
lıklarla karnımı doyurduğum için bağırsaklarımda oluşan sı- 
cak ve gürültülü bir hareket sonucu, çok berbat bir koku sa- 
lıyorum. 

Byron, homurdanarak geri çekiliyor, parmaklarıyla burun 
kanatçıklarının üzerine bastırıyor. 

“Bu kedinin de Sicilyalılar gibi kan gütme huyu var,” di- 
yor Cecilia”ya. 
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Non ghe xe Pasqua senza fogia 
né dona senza vogia. 


Yapraksız paskalya da olmaz 
Cinsel arzu duymayan kadın da. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


Ho Byron’u, Venedik'te Caroline’n körüklediği 
çılgın ve taşkın bir ortam içinde bırakarak. aralık ayında 
Roma'ya hareket etti. 

Byron da Frezzeria yakınlarında, Calle della Piscina'da, 
Signor Segati adındaki “Venedikli bir tüccar”ın, rastlantıya 
bakın ki, Zl Cornoalametini taşıyan evinde, kendine bir konut 
kiraladı. Venedik'te, bu yerin adı bir süre sonra // Corno Ing- 
lese* olarak ünlenecekti. Çünkü tüccarın karısı Marianna Se- 
gati kısa bir süre içinde yeni kiracısı ile sıcak ilişkilere girdi. 

Hobhouse, başını sağa sola oynatarak, “Bunun altından 
çapanoğlu çıkacağını biliyorum,” dedi. Atölyeme benimle 
vedalaşmaya, Arnavutluk'ta yaşanılanlardan ötürü, daha doğ- 
rusu yaşanılanlardan kendi bildikleri için, ellerini kollarını 
acemice hareket ettirerek, özür dilemeye gelmişti. 

Ben, yaşanılanları hafife alan bir tavırla, elimle bir hareket 
yaptım. Yaşadığım o acılar için Hobhouse'un özür dilemesi- 
ne hiç gerek yoktu, en iyisi o konuyu bir tarafa itmekti. Böy- 
lece o güne kadar gösterdiği dostluğu gündeme getirmek fir- 
satını buldum. Sokakta ve atölyemde işittiklerim, çeşitli ha- 


*Il corno Inglese: İngiliz boynuzu. (ç.n.) 
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ber kaynaklarımdan edindiklerim sayesinde o güne kadarki 
söylencelerden pek çok şeyler öğrenmiştim. 

Onunla yaptığım bu sohbet sırasında, unuttuğum bazı 
ufak tefek sorunları çözmüş oldum. Hobhouse'a başkalarının 
kesinlikle yanıtlayamayacağı sorular sordum. Ve böylece Ni- 
colo, Caroline, Augusta ve Annabella hakkında bildiklerimi 
süzgeçten geçirmiş oldum. Ufak tefek ayrıntılarla ve de ince- 
likli bir tonla düşündüklerimi doğruladı ve Byron'un evlen- 
me olayını uzun uzun anlatarak bana önemli bilgiler aktardı. 
Kısa bir veda ziyaretine geldiği halde sohbet neredeyse beş 
saati bulmuştu. Çoktandır ulaşmak için can attığım bilgileri 
bana ulaştırmaya kendini boçlu hissettiği görünüyordu. Saa- 
ki, Arnavutluk'ta katlanmak zorunda bırakıldığım yoksun- 
luklar yüzünden kırılan kalbimi onarmaya çalışıyordu. Ben 
de, hiç yüzüm kızarmadan, onun bu efendiliğini sömürdüm. 

Hobhouse ayrılırken, “Bunları öğrenmek iyi oldu, değil 
mi?” dedi. Söylediklerini başımla onayladım. 

O andan başlayarak, Hobhous'a Venedik'e dönünceye 
kadar, Segatilerin evinde kendi gördüklerime, Byron'dan işit- 
tiklerime ya da onun yazı masasında yaptığım gizli araştırma- 
larım sırasında okuduklarıma güvenmek zorunda kalacaktım. 
Hiç dosya tutmuyordum. Byron ile ilintili her türlü bilgi, 
özel olarak ona ayrılan bilincimin büyük bir bölümünde sı- 
nıflandırılıyor ve düzene sokuluyordu. Byron hakkında edin- 
diğim bilgilerin ona olan aşkımı öteki kadınlarınkinin üzeri- 
ne çıkardığını düşünüyordum. Onu doğru dürüst sevmenin 
bir yolu da bu, diyordum kendime. 


Byron'un ona uğur getiren ev yaşamındaki bu yeni geliş- 
me beni pek kaygılandırmadı; çünkü Byron durumu bana 
açıklarken duygularımın canına okudu. Neredeyse her gün 
uğradığı atölyeme geldiğinde, portresini yaptığım sırada, ba- 
na Marianna'yı anlatmak hoşuna gidiyordu. 

Marianna Segati'yi eskiden de tanırdım. Venedik'te onu 
tanımayan var mıydı? Hatta onunla birkaç defa da ayrı ayrı 
sohbet toplantılarında karşılaşmıştım. Kendini hemen belli 
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eden alımlılığı karşısında etkilenmemek elde değildi. Onu 
şarkı söylerken de dinlemiştim: Erkek dinleyicileri dikkat çe- 
'kecek kadar etkileyen güzel bir sesi vardı. Fakat söylediği şar- 
kının sözlerindeki duygusallığın farkında bile değildi. Ne tarz 
bir kadın olduğunu anladım. Signora Marianna Segati'nin 
bir erkeği doğru dürüst sevecek kadar zeki olmadığını söyle- 
dim kendime. O, sadece ve sadece, aşkın hayvani aletiydi, 
hem de zayıf düşmüş yeni Byron'un gereksinme duyduğu adi 
türden bir aşkın hayvani aleti. Gene de, o Byron'un aklından 
çıkaramadığı bir kadın değildi. Byron ondan sadece hoşlanı- 
yor, bu konuda konuşmaktan keyif duyuyordu. Şu anda, 
onun için tipik bir Venedikli âşık, onu yeni kentine kaynata- 
cak gerekli bir parçaydı, tıpkı bir gondol gibi. Marianna'nın 
mutlu bir evliliğinin yanı sıra bir de kız annesi olmak gibi çe- 
kici bir yanı daha vardı. 

Biz Venediklilerin birbirimizi tanıyor olmamıza hâlâ aklı 
yazmayan Byron, Marianna'nın yirmi bir yaşında, karşısında- 
kini kendine çeken Doğululara özgü iri ve siyah gözleri ol- 
duğunu söyledi. Teni bir antilop yumuşaklığındaydı. Ve da- 
ha başka değişik ve çekici yanları da vardı. Kadife gibi yumu- 
şak tenine denk düşen heyecan verici ve de tam anlamıyla 
parlak kırmızıya çalan bir rengi vardı. Yatak odasında olduğu 
kadar, sokakta kulağıma çalındığına göre, Byron'un kesesine 
de çok düşkündü. İyi huylu bir kadın sayılırdı, zaten çok geç- 
meden öyle de olması gerekecekti. Byron'a kalırsa, böyle bir. 
kadının konuştuğu Venedik ağzının yapmacıksızlığı kulağa 
daha da hoş geliyordu. 

Signor Segati ne kadar uysal bir tip olduğunu kanıtladı. 
Sırasında kendine başka yerlerde vakit geçirtmeyi.bilen, gör- 
dügünü görmemiş gibi davranan biriydi. Byron, ilk bir ay 
içinde, Alpler'in güney eteğinde Marianna ile kendisinin 
dünyanın en mutlu yasadışı çiftlerinden birini oluşturdukları- 
nı bana ve başkalarına anlata anlata bitiremiyordu. Bir ay son- 
ra, Byron hâlâ Adriyatikli peri kızıyla sarmaş dolaştı. Hatta 
benimle geçirdiği zamanın dışında, bir süre ona bağlı kalma- 
yı bildi. 
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Ben, kendi payıma, Marianna'yı artık bir zamanlar Anna- 
bella ve Caroline'i kıskandığım kadar kıskanmıyordum. Bu 
kadınlara gerçek anlamıyla boş insanlar gözüyle bakıyordum. 
Byron'la olan yakınlığımın yanında onların adı bile anılmaz- 
dı. Şu sıralar benim Maurizio ile, daha önce Casanova ve be- 
nim Francesca Buschini ile yaptığımız gibi Marianna ile yal- 
nızca eğleniyorduk. Bu da Marianna'nın beni kıskanmasına 
yol açmıyordu. Lisanslı ve aleni sevgilisi Byron'un kolları ara- 
sında olmanın gururu ona yetiyordu, kent halkına caka sat- 
ması da cabası. Atölyemde geçirdiği çok özel saatler yüzün- 
den Byron'u kıskanmış olsaydı, gururunu incitmediği gibi 
onu rahatsız da etmezdi. Byron'un ilgisinden yoksun kalmış 
olmasına şimdilik üzülmüyordu. 

Byron atölyemde oturup bir sürü olur olmaz bilgilerle 
kafamı şişiriyordu: “Marianna tatmin edilebilecek bir kadın. 
Ortaklaşa cinsel hazza ulaşmalarımızı kuşkuya bırakmayacak 
biçimde kanıtlama fırsatını üçe kadar çıkarmadığımız tek bir 
yirmi dört saatimiz geçmiyor. Bazen bu üçü geçtiği gibi iki- 
de kaldığı da oluyordu.” Bir seferinde, “Şükürler olsun ki yu- 
karda Tanrı... altımda kadın,” diye anlatırken fiziksel der- 
mansızlığı konusunda fazla senli benliydi. Marianna'nın en- 
telektüel inceliği konusunda kendini boş yere hayale kaptır- 
mazdı. Onunla kurduğu ilişkide karşılıklı sohbet etmenin hiç 
yeri yoktu. 

Venedik'te herkesin kabullendiği ahlak anlayışı ile eğlen- 
mek Byron'a yetti. Cumhuriyet'in düşüşüne, halkımıza hor 
davranılmasına karşın, Venedik Cumhuriyeti'nde evlilik yaşa- 
mı neşeli bir entrika olayı özelliğini korudu. Venedikli bir ka- 
dının kendine bir moroso, bir sevgili bulmadan önce evlen- 
dikten sonra bir yıl beklemesi normal karşılanırdı. (Sevgili ye- 
rine, dudaklardan su gibi akan “cicisbeo” sözcüğü de kullanı- 
lırdı. Bu da fısıldamak anlamına gelen “bisbigliare” sözcü- 
günden geliyordu; sevgililer fisıldaşmayı severler ya!) Cicis- 
beo, metresinin bedensel sevgilisi olabilirdi de, olmayabilirdi 
de; fakat ona kesinlikle kutsanmamış aşk ve ağız sıkılığının 
eksikliğini hissettirmezdi. Hoşça bir iç gıcıklamak elbette cin- 
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sel doyumdan çok daha heyecan verici olurdu. Venedikliler, 
mutlu bir sefahat içinde geçen bir yüzyıldan sonra iyice güç- 
ten düşmüşlerdi. Byron örneğinde ise, eski zaman cicisbeo'la- 
rının iffetliliği bir kenara itildi. Byron yeni on dokuzuncu 
yüzyıl kahramanıydı, “lady”sine hizmet etmekten çok, on- 
dan zevk almanın peşindeydi. 

Bütün bu anlattığım şeyler bir gece Feniks'te bizim için 
de oynandı. Marianna bir aile sorunuyla meşgul olduğu için 
operaya Byron ve ben birlikte gittik. Byron üstün yetenekli 
yüz elli kadının kocalarını zehirlediği bir dizi geleneksel ola- 
yın yerel bir yorumla sahneye konmuş olmasına çok sevindi. 
Benzerine az rastlanır böyle bir can kaybı, herkesin gözünde, 
en başta sadece evliliğin neden olduğu sıradan bir olay olarak 
açıklanabilir. Ama en sonunda, bayılma, inleme, gözyaşı ve 
çığlıkların bastırılmaz galeyanı içinde, kadınların ne kadar ha- 
in olduğu ortaya çıkarılır. Byron, en sona kalan cesedi kadife 
perdenin gerisine sürüklerierken, bana döndü ve “Bu kadar 
hoşuma giden bir şeyi bugünc dek hiç görmemiştim,” dedi. 

Olağandışı olayların hepsi de Feriks'in sahnesinde can- 
landırılmazdı. O gece Byron kaldığı daireye benim de gelme- 
mi istedi. Bana Hobhouse'tan aldığı bir mektubu ve bir son- 
raki portresinde takacağı kravat yerine geçebilecek beyaz ham 
ipeği göstermek istiyordu. Giriş koridorunda, Marianna'nın 
genç görümcesi uzanmış bekliyordu. Kız beni görmezlikten 
geldi, en ufak bir yanılmaya yer vermeyecek biçimde gülerek 
Byron'a yaklaştı. Byron'un yeleğinin düğmelerini okşuyor, 
Byron da büyülenmiş gibi şaşkın şaşkın ona bakıyordu ki tam 
o sırada Marianna çıkageldi. Marianna tek bir laf etmeden ra- 
kibinin sarı saçlarını kavradığı gibi güzel yüzünü ver yansın 
tokatlamaya başladı. 

Her ikisinden de çığlıklar yükseliyordu. Byron'a askıntı 
olan yenik taraf kaçmaya başlayınca Marianna peşine düştü. 
Belli ki niyeti onu öldürmek ya da sakat bırakmaktı. Byron ve 
ben, sevgilisini büyük güçlükle engelleyebildik. Kadın her ya- 
nı tir tir titreyerek bir kanepenin üzerine yığıldı kaldı; şapka- 
sı ve mendili yerlerde, saçı başı birbirine karışmış bir haldey- 


519 


ken her zaman halden anlayan kocası yanına geldi. Signor Se- 
gati hiç sesini çıkarmadan onu dairelerine götürdü. Ben de 
Byron ile birlikte onun dairesine gittim. 


Venedik'te, Karnaval dediğimiz evrensel çılgınlık başladı. 
Maskelerimizi kuşandık ve edepliliği bıraktık. Aşırı davranış- 
ları yüzünden cehennemlik olmayı hak etmiş soluk benizli 
günahkârlarla dolu tabutları andıran gondollar dalgalı lagün- 
de yol alıyorlardı. Hava bir neşe ve heyecan içinde fisıldıyor- 
du. Her yere, her türlü deliğe girmek serbestti. Byron güle- 
rek bana bakıyordu, belli ki neredeyse kimin ne kadar günah 
işleyeceği belli olacak yarışma başlamak üzereydi; bu yüzden 
paskalyadan önceki büyük perhize denk düşecek günah çı- 
kartmalar dinlemeye değerdi doğrusu. 

Cumhuriyet'in düşüşünden bu yana, Karnaval eski gör- 
kemini yitirmişti. Artık on iki canlı domuzu Çan Kulesi'nin 
tepesinden aşağıya fırlatmıyorduk. Eskiden yaptığımız gibi, 
küçük köpekleri kent toplarının namlularına doldurarak on- 
ları ateşlemiyorduk. Fakat eski zevklerin bazıları gene de bi- 
zc kaldı; farklı özellik ve çekiciliklerini korudular. Napoleon 
bile Venedik”teki muzipliklerin ruhunu yok edemedi. 

Byron, bana, eskiden Karnavaların nasıl geçtiğini sordu. 

“İzin verirsen sana göstereyim,” dedim. 

Onu Santa Maria li ki Ouerinilerin palazzosuna 
götürdüm. Aile bireyleri evde 'değildi; bir hizmetçi yerlere 
kadar eğilerek bizi içeri aldı; piano nobileye çıkılan merdiven- 
leri tırmandık. Bütün duvarlar, Gabriel Bella ile Pietro Long- 
hi'nin fırçasından çıkmış Ouerinilerin emsalsiz portreleri ile 
kaplıydı. Hiç kimse, mutlu bir kent iken nasıl bir yaşam sür- 
dürdüğümüzü bu iki ressam kadar güzel belgeleyememişler- 
dir. Resimlerle donatılmış odalarda dolaşırken, ona eskiden 
Karnavaların altı ay sürdüğünü, öteki altı ay boyunca da 
karnavalın yolunu gözlediğimizi anlattım. Bazı resimlerin 
önünde durarak ona nasıl eğlendiğimizi gösterdim. 

“Compagnia della Calza dediğimiz, şu gördüğün çizgili 
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çorap giymiş arkadaşlar tören ağalarıydı. Açık saçık şiir oku- 
ma törenleri ile baloları onlar düzenlerdi. Bir de içi su ile dol- 
dunulınuş yumurtaları fırlatan deli oğlanlar vardı. Kimi za- 
man yumurtaların su yerine çok berbat kokan şeylerle doldu- 
rulduğu da olurdu. Şu gördüğün oğlanlar da minnacık ko- 
yaklarda boğa avlamadalar. Bu resim de Rialto'da yapılan yel- 
kenli tekne yarışlarından birini gösteriyor. Şurada da sandal- 
lar yerine, renkli el arabaları... 

Şu resimde de taşralı hacıağa kılığına girmiş soylu erkek- 
leri görüyorsun. Hizmetçi kadınlar ünlü hanımefendilerin kı- 
lığına girer, onlar gibi davranırlardı. Sonra bir de Commedia 
dell'Arte” nin oyuncuları vardı: İşte şu gördüğün damalı kos- 
tüm giymiş, kasketinde tavşan ayağının debelendiği Arlecchi- 
no. Bu kara giysili Doktor Grazino. Bu da gayda çalan Pul- 
cinella. Bunlar da yarı keçi yarı insan tanrılar, dervişler ve kuş 
tüyleri ile ağaç manşonlar takmış yerliler, birkaç da Romia im- 
paratoru.. 

Cördüğün gibi, her istediğin insanın kılığına girebilirdin. 
Maskelerinin içinde, herkes kendi maskesinin kişiliğini takı- 
nır, böylece saldırgan da olurdu; yoksa sokaklarda rahatsız 
edilmeden dolaşmanın olanağı yoktu. Maskeciler ise avukat 
kılığına girerlerdi. Şunlar ise gelen geçene aileleri aleyhine 
açılan felaket getirecak davaları önceden haber vermek için 
onları lafa tutuyorlar. Bunların hepsi de her zaman birer kur- 
maca olurdu elbet. 

Sıradan gibi görünen insanlar gerçekte hiç de öyle değil- 
lerdir. Şu gördüğün, yan yana yürümekte olan, çok da saygın 
görünen ciddi bir sohbete dalmış iki beyefendiye bir de arka- 
larından bak.. Her ikisi de tatlı badem geçirilmiş oltalarıyla 
balık yakalamaya gidiyorlar. Onların peşinden seğirten oğlan 
çocukları da şekerlemeleri balık gibi kemirmek isterlerdi her- 
halde.” 

Riva degli Schiavoni'nin bir resmine Byron’un dikkatini 
çektim. 

“Bu da Karnaval sırasında gösterilen bir ek oyun. Mani 
okuyanları, üçkâğıtçıları, ip cambazlarını, hokkabazları, yılan 
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oynatıcılarını ve büyücüleri seyretmeye gittiğiniz yerlerde bu 
tür oyunlara kolayca rastlayabilirdiniz. Bir seferinde, buraya 
İrlandalı Dev Magrat bile geldiydi. Adam iki-on boyunda, 
250 kilo ağırlığındaydı. Fal bakardı; kehanetlerini gümüşten 
ince bir borudan fisıldayarak anlatırdı. Şunlar da kocakarı 
ilaçlarını yanlarından eksik etmeyen şarlatan doktorlar. 

“Şuralar da içine hayvanların kapatıldığı yerler. Orada bir 
zamanlar bizim bir gergedanımız olurdu. Bir de her türden 
oyunlar yapan köpek ve ayılar. Nasıl bir gürültü çıkardıkları- 
nı düşün artık! Kalabalık halk, eğlendiricilerin çıkardığı gü- 
rültüyü bastırmak için çene çalarak bir bölmeden öbür böl- 
meye yalpalanır dururdu. Tam o sırada, bir dişçinin az sonra 
diş çekeceğini haber veren davulun gümbürtüsünü duyardı- 
nız. İşte o anda, herkes olduğu yerde durur, farkında bile ol- 
madan eliyle çenesini kavrardı. 

Ona, San Marco Meydanı'nda curcunanın doruğa çıktığı 
anın resmini gösterdim. 

“Bu da bizim forza d'Ercole dediğimiz, en tepe noktasın- 
da ufacık bir çocuğun bulunduğu yirmi altı erkekten oluşmuş 
bir insan piramidi. Şu uçan figüre de saltamartino denir. 
Adam, paskalyadan önceki perşembe günü, Çan Kulesi'nin 
tepesinden bir iple tepe üstü kayardı. Kuleden aşağıya kendi- 
ni bırakırken o anda beş bin kişinin nefesini tuttuğunu düşü- 
nebiliyor musun? 

İnsanların cinsiyet bile değiştirdiği olurdu. Erkekler için 
kadın kılığına girmek > değildi, hem de iç çamaşırının en 
tafralı olanını ihmal etmeden. Yoksa pahalı kadın giysilerini 
erkek giysisine çevirtmek için kendine bir terzi bulması gere- 
kirdi.” 

Bir çift figürü işaret ederek, “Bak,” dedim, “erkek ve di- 
şi ipeklilerle satenleri iki parçaya ayırıp birbirinin içine kak- 
mışlar. Alev rengi saten leylak rengi ham ibrişimi dikizliyor. 
Beyaz ve mavi sateni meydana çıkarması için de sülfür sarısı 
kadife kullanılıyor. Kadın giysileri tam göğüs hizasında iki ya- 
na ayrılmış, bacağın bir yarısını meydana çıkarması için de 
yırtmaç açıyorlar. Nereye baksan bol bol delik var. Erkeklerin 
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pamuklu kumaştan gömlekleri ile kol ağızları lime lime edi- 
lip saçları darmadağınık bırakılmış. Her ikisinin de yüzünde 
ateşli, çileden çıkmış bir kızgınlığı ifade eden maskeler var. 
Maskelerinin altında, maskelerinin üzerinde resmedilen he- 
yecanları duymaya başladıklarından emin olabilirsin. Dilenci 
tası taşıyan her ikisi de fakirliğin inatdıncı onursuzluğu için- 
de açıkça başlarını nasıl bir pozisyonda tutacaklarının alıştır- 
masına başlamışlar bile.” 

Ona, Venediklilerin Karnaval sırasında nasıl seviştiklerini, 
nereye baksan duvarların üzerine yansımış, her an hamle et- 
meye hazır iri yarı gölgeler görebileceğini anlattım. Hepimi- 
zi kavrayan ateşin ele geçirdiği âşık ve yabancılardı onlar. 

“ Karnaval'dan dokuz ay sonra, ebelerimiz başlarını kaşı- 
yacak vakit bulamazlar,” dedim. 

Karnavalir bitiminde, onları öldüren hastalığın semp- 
tomlarını dünyaya göstermek için pembeınsi dizlerini açıkta 
bırakan, frengi yaraları ile kaplı yüzlerine iğrenç görünümlü 
ölüm maskeleri takınış güçsüz bedenleri taşıyan el arabaları- 
nın izlediği eski şölenin tabutunu San Marco'ya nasıl taşıdık- 
larını anlattım. Seguvecciu nedeniyle Büyük Perhiz'e bile ara 
verilir ve yoksunluğu simgeleyen yaşlı bir kadının maketi bir 
sahnede sorguya çekilirdi. KamavaPı öldürmekle suçlanan 
kadın testereyle ikiye bölünmeye mahküm edilirdi. Testereler 
kadının bedenini dilimlerken, karnından dökülen meyve ve 
tatlıları kapışmak için kalabalık üzerine saldırırdı. 

Ben el kol hareketleri ile bunları anlatırken Byron hiç ko- 
nuşmadan merak içinde beni dinledi. Şimdi, resimlerin ara- 
sında otururken, o da ayağını dinlendiriyordu. 

Byron birden, “Cecilia, Karnaval senin içinde,” dedi. 

Başımı kendine doğru yaklaştırdı ve beni dudaklarımdan 
öptü. 


Karnaval. Hoşça kalın yemekler! Öteden beri kendini aç 
bırakmak diye bir sorunu bulunduğu için, Byron çoktandır 
yemeğe veda etmişti zaten. Fakat bedene veda etmek gibi bir 
niyeti yoktu. Geçmişin ilginç törenleri yok olmuştu; ama 
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Karnaval bitmez tükenmez yeni yeni bedensel zevkler ortaya 
çıkarıyordu. Byron kendine kadınlar buldu. Demek onların 
koku ve neminden kendini bir türlü kurtaramayacaktı. Bana 
çok sonra, ilk Karnavalinın yaşadığı en güzel karnaval oldu- 
gunu söyledi. Kendisinin Venedik'te vakit geçirdiği yerleri 
saydı, hem yerleri hem de şeyleri; San Barnaba Alanı'nda bir 
kadının bayağının bayağısı deliğini; yanım saat sonra Santa 
Margarita Alanı'nda yeniyetme bir oğlanın ağzının içinde kav- 
bolan aynı kadının edep dışılığını; daha sonra, Schiavoni'de, 
aynı oğlanın salyasını Faslı kadının kocaman karnının nasıl içi- 
ne çektiğini ve kadının ağırlığı altında oğlanın neredeyse ru- 
hunu teslim edeceğini, dünya tatlısı Robert Rushton'u andı- 
ran bir denizcinin poposuna kadının pisliğini boşalttığını... 

“Bu kez senin Casanova'nı yarışta geçebilirdim,” dedi. 
Bir okul çocuğu gibi keyifli keyifli güldü. “Fakat o durumda, 
organlarımı koyabileceğim başka seçeneklerim olur.” 

Sağına soluna bakınarak, “Bu iğrenç koku da nereden ge- 
liyor?” dedi. 

Kedi, kokusunu yelpaze gibi Byron'un üzerine doğru ya- 
yan kuyruğunu sallayarak gölgelikli yere doğru yaklaşıyordu. 

Byron Karnaval'ı çok sevdi, fakat Venedik’te kendini boş 
yere harcamayı hiç istemedi. Onun yaratacağı imaj ilginç bir 
yabancı olabilmesine bağlıydı, yoksa bulunduğu yerin ilginç 
olması önemli değildi. Kuşkusuz, Annabella'dan sonra, önce 
tadını çıkaracağı, daha sonra da, ertesi sabah yol vereceği sev- 
gililerle kendi birbir gece masallarını yaşamak istiyordu. Fa- 
kat Venedik'te aşırı bir rekabet yaşanıyordu. Byron, davranış- 
ların en uç noktalarında her zaman yalnız olmaya alışmıştı. 
Venedikliler ise, kendi uçarılıklarında hem çok daha usta hem 
çok daha hızlıydılar. Byron yenik düştü, unutulup gidecek 
kadar kendini hor kullandı. Karnaval, 28 Şubat'ta Feniks”te 
düzenlenen bir balo ile sona erince içinde neredeyse bir şük- 
ran hissi oluştu. 

Karnavalın sona ermesiyle Byron için bir felaket faslı 
başlamıştı; Edinburgh Review Byron'a karşı bir saldırı başlat- 
tı. Gazeteyi önce yerlere firlattığını, sonra da eğilip yerden al- 
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dığını gördüm. Hemşerilerinin gözünde, kendini lanetlen- 
miş, daha da kötüsü, küçültülmüş hissediyordu. Venedik'te 
sürgünlük, artık ona boynunun borcu gibi geliyordu. Böyle 
olunca da, sürgünlük en baştaki parlaklığının birazını kaybet- 
ti. Yirmi dokuz yaşındaki Byron kılıcının kabzasına ağır gel- 
diğini fark etmeye başlıyordu. Augusta ona hiç mektup yaz- 
maımnıştı. Marianna'nın desteği sınırlıydı. Ben her gün gözle- 
rini öpüyordum; ama gene de yalnızlık çekiyordu. Bir akşam, 
onu, başını ellerinin arasına alarak, evimin önünde denize 
inilen basamaklara oturup yankılanan seslerin korosunu din- 
lerken seyrettim. 

Yankı korosu, olağandışı bir şeydir. Gondolcular bu işi 
yalnız bu günlerde, o da ara sıra, yapıyorlar. Bir kayıkçı ada- 
nın kıyısında ya da kıyıdaki setin üzerinde, olmazsa gondolu- 
nun içinde dikilerek ayna gibi parlayan suların üzerinde sesi- 
ni gücünün yettiğince uzaklara duyurabilmek için cn yüksek 
perdeden şarkı söylemeye başlar. Uzakta bir başka gondolcu 
bu sesi işitir. Şarkının sözlerini bildiği için bir sonraki dizey- 
le ona karşılık verir. İlk şarkıya başlayan onu yanıtlar... ve 
böylece şarkı, ağızdan ağıza, devam eder. O sırada iki sesin 
tam ortasında oturuyorsanız, büyülenmiş gibi olursunuz; şar- 
kıcılar ne kadar uzaktaysa etkilenme o kadar çok olur. Bunla- 
rın içinde, en yumuşak ve unutulmaz olanları, Pellestrina ya 
da Malamocco'da oturan kadınların çıkardığı seslerdir. Er- 
kekleri balığa çıkan kadınlar kıyıda oturur, sözleri Tasso'ya” 
ait şarkılar söylerler. Adamlar uzak denizlerden evlerine yak- 
laşıncaya dek kadınlar içe dokunan şarkılarını söylemeye de- 
vam cderler. Onların seslerini işiten erkekler de onlara yanıt 
vermeye başlarlar. Böylece, sevgililer için ayrılmaya vakit kal- 
madan, yeniden kavuşma başlamış olur. Beden bedene doku- 
nunca her şey birden alev alacaktır. 


* Tasso, Torquato, (1514-1595) İtalyan Rönesansı'nın geç dönem 
ozanlarından. (ç.n.) 


Verze riscaldâ e mugér ritorna 
no xe mai bone. 


Yeni baştan ısıtılan kabak yemeği ve 
geri dönen kadınlar hiç makbul değildir. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


asanoya'nın portrelerini tamamladıktan sonra, Byron ve 

ben, sözde portre oturumları için, hemen her gün bulu- 
şuyorduk. Bu dediğim bazen Balbi Valier'deki atölyemde, 
bazen de Frezzaria'daki Segatilerin evinde, Byron'un konu- 
tunda gerçekleşiyordu. 

Ben onun mahrem aynasıydım. Byron hemen her gün 
üzerindekilerle birlikte görünümünü de beninı önümde de- 
giştirirdi. Onun en çok benzemeye özendiği şey, doğal ola- 
rak, romantik figura idi. Yalnız pahalı iç çamaşırları bizim Ve- 
nedik'in kirli sokaklarında, gözenekli taşların soluk alıp ver- 
meleri, kanalların bıraktığı artıklar yüzünden balçık içinde 
kaldığı için sorun yarattı. Anlaşılan, havada uçuşan hamur işi 
yiyeceklerden dökülmüş pul pul yaprakçıklar, nemli damla- 
cıklar halinde yüzen baca kurumları, küçük küçük böcekler 
Byron'un giysilerine musallat oluyordu. 

“Bunlar da tıpkı kadınlar gibi yapışkan,” derdi. Üzerine 
konmuş ufak tefek kirleri eliyle temizlemeye çalışırken onları 
çamaşırlarının üzerine bulaştırırdı. 

Tozlanmış bir kol ağzını bükerek, “Sen de onları hâlâ be- 
yazmışlar gibi resmedersin,” diye buyurdu, sonra da “Beni 
de hâlâ saf ve temizmişim gibi resmet!” diyerek güldü. Otu- 
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rup poz vermekten hiç bıkmazdı. Vaktin uzadığını ima eden 
bir şey söyleyecek olsam, verdiği pozu hiç bozmadan, “Kafa- 
mın tasını attırma kadın, sen işine devam et,” diye parlardı. 

Avluda ayağını sürüyerek attığı adımları işitince ne bekle- 
diğimi hiç bilmiyordum. Bazen bu, divanımın üzerinde uzun 
bir dalaşmaya kadar varır, bu arada çabucak bir eskiz çizdi- 
gim olurdu. Bazen de kısa ve vahşi bir sevişme gösterisi olur, 
ardından biraz yağlıboyaya fırsat bulamadan aniden kalkar ve 
çekip giderdi. 

Bir seferinde divanın üzerinde bana, “İçkili olsaydım se- 
ni daha iyi düzerdim,” deyince neredeyse aklımı oynatacak- 
tım. Sonra da, “Özür dilerim, Cecilia. Bu söylediğimi kaba- 
lık olarak alma,” diye ekledi. 

“Senden tatlı bir söz duymaya çalışan bir kadının çok 
vurdumduymaz olması gerekiyor,” diyerek cevabımı yapıştır- 
dım. Biz hâlâ towlikeli söz oyunları oynuyorduk. Savunma 
sızlığımı deniyormuş gibi geldi bana. En ufak bir zayıflık gös- 
terecek olsam çekip giderdi. Kendi payıma, bir erkek gibi, 
hatta Byron'dan bile kötü bir erkek gibi hareket etmeye ka- 
rarlıydım. Anlaşılan, öteki kadınlara gösterdiği farklı davranı- 
şa ulaşabilmenin tek yolu buydu. Ağzımdan sürekli hoşa gi- 
decek hınzırlıklar savruluyordu, tıpkı onun ağzından da sav- 
ruldukları gibi. Bazı günler, acaba hangimiz daha kırıcı, daha 
saldırgan olacak diye sürekli bir yarışma içinde olduğumuzu 
düşünürdüm. Artık, yeni bir pigmenti ya da fırçayı denemek 
amacıyla, sık sık yaptığım gibi, kendi yüzümü resmederken 
çatal dilim her zaman ağzımın içinde hazır oluyordu. Yakın- 
dan baksanız, dudaklarımın arasında bir yerine 2k? parça ya- 
kut görürdünüz. Bazen yanıltıcı bir oyalanma içinde, patisi- 
nin birini sere serpe aşağıya sarkıtan, ama aklı en çok bacak- 
larımın arasında ya da dümdüz bir erkek koluna ait (Casano- 
va'nın başparmaklarını tanıyacak kadar şanslı değilseniz) kim- 
liği belirsiz bir çift başparmağın arasındaki nar tanesini andı- 
ran bir meme başında olan kediyi kucağıma alarak da resim 
yaptığım olurdu. 

Bazen, Byron'un bana müthiş bir umutsuzluk içinde gel- 
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diği de olurdu. Atölyede, bilen ve parlak gözleriyle dikkatle 
bize bakan öteki modellerime göz gezdirirken kendine güve- 
nini yitirmiş görünürdü. 

Bu tür kötü günlerinden birinde bana, “Kendimi cinsi- 
yetsiz hissediyorum,” dedi. Divanın üzerinde çırçıplak otu- 
rurken elinin ayasını ovarak kendini rahatlatmaya çalışıyordu. 
Ona hiç acımadığımdan, ilgisizliğimle onu kendi bedeninde 
yapyalnız kalmasına neden olduğum için kendimi hiç suçlu 
hissetmediğimden yakındı. Bir anlamda, bu benim suçum sa- 
yılırdı, ya da bütün kadınların suçuydu. 

Kasvetli bir tonla, “Ben ilerde parçalanmın ayrıntılı en- 
vanteri sayesinde tanınmış olacağım,” dedi. 

“Şiirinin sayesinde değil mi? Onu hiç mi düşünmüyor- 
sun?” O parçalardan biri de benim, dedim içimden. Umarım 
onu kimse bilmez. 

“Hayır, düşünmüyorum,” dedi. “El âlemle birlikte karı- 
larını da beceremezsem bunu kimse düşünmeyecek. Benim 
şiirlerimi okuyarak bunu yapmayı öğrenebileceklerini sanı- 
yorlar. Düşünsünler bunu. Kitaplarımın ne kadar çok sattığı- 
nı görüyorsun işte! Onlar benim mecazlı sözlerime değil, ya- 
şam tarzıma para veriyorlar.” Daha sonra portresini göstere- 
rek, “Bir de şu sahip olduğum yüze,” diye ekledi. 

Bana sorarsanız, Byron yüz güzelliğini hâlâ koruyor sayı- 
lırdı. Kuşkusuz şu son yedi yıl yüzünün güzelliğini oldukça 
bozmuştu, fakat gene de gençliğinin fiziksel görkemliliğini 
korumuştu. Bizim Venedik'in su duvarları gibi, bu da güve- 
ni sağlamanın kurnazca bir yoluydu. Byron kendisinin güzel 
olduğunu düşünürdü, kişiliğinin zorlamasıyla, dostları ve ta- 
nıdıkları arasında, ortak bir yanılsama yaratılmış oldu, gerçek 
olan da buydu. Belki de bunları seven bir kadın olarak yazdı- 
gımı sanıyorsunuzdur, ama haklısınız. Byron ara sıra arzu do- 
lu gözlerle yüzüme baktığı sürece, güzelliğini döküp saçtığı- 
na boşu boşuna inanasım geliyor. 

Byron hâlâ 1809 serüvenlerinin canlı simgesi, Childe Ha- 
rold, deniz korsanı, homme fatal, * sonsuza dek yabancı ola- 


“Homme fatal: Karşı konulmaz erkek. 
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rak kalmak istiyordu. İngiltere'deyken, portresi yapılırken bir 
İngiliz'e benzetilmek istemesini gerektirecek hiçbir şey yaşa- 
mamıştı. Portreleri için para harcadığı ya da ressamın aşkını 
yönlendirebildiği sürece, ölümsüz görüntüsünü seçme hak- 
kının elinde olduğunu önceden biliyordu. Kuşkusuz, her 
portre onun için değişik yeni bir armağan yerine geçiyordu: 
O her portresinde fiziksel kusursuzluğunu koruyordu. Port- 
reler kısacık boyunu gizliyor, topallığını hiç göstermiyordu. 

Bedensel simgelerle hileler yaptığımı o da biliyordu. 
Onun için en doğru olanını bulabilmemiz konusunda biraz 
umutsuzdu. Bana doldurulmuş bir ölü kartal ya da değerli 
taşlarla bezenmiş bir kılıç getirir ve “Bu mu?” diye sorardı. 
“Ben bu olur muyum?” Kitaba ya da tüy kaleme kesinlikle 
karşıydı. Burnunu kıvırarak, “O da mal alıp satmak gibi bir- 
şey olur,” demişti. Sonunda onun için bir simge buldum. 
Onu kesinlikle kabul etmeyecekti, bu yüzden ben de tuttum 
onu her resmine gizlice yerleştirdim. Yanağındaki soluk mey- 
ve buğusu ile gözün yanındaki karga ayağını incelemekle ka- 
fası o kadar meşguldü ki başını ileri geri oynatan mercan 
ayaklı güvercinlerin zevkle işlendiği ipek mendili cebine yer- 
leştirmiş olduğumu fark etmedi. En sonunda kuşu görünce, 
topallığını andırdığı için öfkeden kıpkırmızı oldu. 

“Acaba kanatsız bir hayvanı mı yeğlerdin?” diyecek ol- 
dum. “Bir sırtlan örneğin?” 

“Sırtlanlar sürü halinde avlanırlar,” dedi ve kapıyı çarpa- 
rak beni orada tek başıma bırakıp gitti. 

Byron bir daha hiç Casanova'nın resimlerini görmek isteme- 
di. Bu da zayıf olan yanının artık iyice içine gömüldüğünü gös- 
teriyordu. Venedik'te yavaş yavaş kendine yer yapıyordu. Fakat 
yaptığım öteki ünlülerin portreleri ile çalışmalarımı görmek iste- 
di. En çok da William Beckford?unkini görmek istemişti. 

“Önce Kulamparalar Prensi Lord Vathek'i nasıl çizdiğini 
görelim. Neden ürperdin öyle, Cecilia? Onun küçük oğlan 
çocuklarını sevdiğini bilmiyor musun?” 

“O çirkin bir sözcük,” dedim. Bir oğlan annesi olalı be- 
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ri, o sözcüğe karşı çok duyarlı olmuştum. Hangi dilde olur- 
sa olsun nefret ediyordum ondan. 

Beckford'un hâlâ çerçevelenmemiş portresini ona göster- 
mek için, dolabımdan çıkarıp henüz ıslakmış gibi dikkatle 
sehpanın üzerine yerleştirdim. O kadar yıldan sonra, kayıpla- 
ra karışan genç adama bakarken içimde sevgi dolu bir sıcak- 
lık hissettim. Çizgi hünerlerimi bilen Byron porselen düğme- 
lerin üzerindeki Cornaro armasını hemen fark etti. Yazı ma- 
sasının üzerindeki pişmiş çamurdan deve ile -“Albufaki!”- 
satranç taşı kaleleri gördü. Fakat Beckford'un kendisi onu 
düş kırıklığına uğrattı. Belki de, özgüveninin şu sayılı günle- 
rinde Beckford'un onunla boy ölçüşemeycceğini anlayınca, 
biraz da kıvanç duydu. Yüzünün her bir noktasını ayrı ayrı 
gözden geçirdi. 

“Bu ne uzun burun böyle! Amma da biçimsiz saçları var- 
mış! Geçen defaki söylediklerine bakarsak onun çok güzel ol- 
duğunu sanmıştım.” Benim bulunduğum yerde, ağzından 
hiç “Arnavutluk” sözü çıkmazdı. 

Byron'un aşağılamalarından Beckford'u' korumak ister- 
miş gibi onu savunurcasına portremin önüne dikildim. 

“ Geleneksel ölçülere vurulursa güzel bir erkek değildi; bu- 
nu da zaten pek önemsemezdi. Duygusallık onun içindeydi, 
dışardan bakıldığında bu yanını hiç belli etmezdi. Portresi 
onun bir anıtı sayılamaz.” 

“Haklısın, ama Vathek bir anıttır. Dibine kadar duyulan- 
ma doldurulmuş bir anıt. O da ne yapsın, insanlardan kaçıp 
tek başına kalmayı yeğlemiş. Bence, içinde bir başka Vathek 
daha taşımadığını hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Onun 
başlatmış olduğunu sürdürmek genç adamlara bağlı. Bana 
şimdi, yapmakta olduğun yüz resmimi göster.” 

Üzerinde çalıştığım işimin örtüsünü açtım. Bu, ozanın 
çenesini elinin üzerine koymuş profilden bir resmiydi. Islak 
olduğu için pırıl pırıl görünen portreyi birlikte incelerken ko- 
lunu pek de uygun olmayacak biçimde belime doladı. Kula- 
gıma burnu ile dokunurken, “Benden böyle bir ışık saçılma- 
sını becerebilmiş olmana hayranım,” diye fısıldadı. 


530 


Byron beni isterken, yaptığım her şeyi, düşündüğüm her 
şeyi isterdi. Ona sunduğum tek bir sevgiye karşılık binlerce 
sevgi sunmaya hazır görünürdü. Fakat günün birinde bunun 
başka türlü olacağını biliyordum; daha şimdiden kendime so- 
ruyordum: Fakat ben neyim ki senin aşkına ikinci bir kez sahip 
olacağım? Bunu sürdürebilir miyim? Bitmeyecek mi peki? 

Yüreğimle konuştum. 1809'da birlikte çıktığımız eski se- 
teri, terfi ettiğimiz sırmaları hatırlattım ona. Byron konusun- 
da yüreğimi ikna etmeye çalıştım. Ona her zaman Byron'un 
hoş olmayan yanları da bulunduğunu hatırlattım. Byron ne 
zamandan beri doğru dürüst sevmeyi umursamış ve öğren- 
mişti? Önce ona aşkımı sunup bana sunduğu başka türden 
bir aşka razı olunca inandığım her şeye ihanet etmiş oldum. 
O yüzden en ağır biçimde cezalandırıldım. Ne var ki, şimdi 
de olası sonuçlarını bile bile aynı suçu bir kez daha işlemek- 
te olduğumu anladım. 

Bunların içinde öğrendiğim en yaralayıcı şey, beni kay- 
betınhek diye bir korkusu olmamasıydı. Byron arzularını de- 
netleyebilen bir insandı; arzuları onu denetleyemezdi. O aş- 
kı sevdi, ama ona başka bir yerlerden ulaşabileceğinden her 
zaman emin olabildi. Bu korkunun dışında, bana ya da öteki 
xadınlara davranışında onu yola getirecek başka bir şey yok- 
tu. Bunu bildiğinden, onunla ilişkimi sürdüreceğim konu- 
sunda beni umutsuzluğa itti, hem de son derece huysuzca. 
Bundan, benim kadar öteki sevgilileri de emindi; sanki ölmü- 
şüm de Byron soluk cesedimin başında ağıt yakıyormuş gibi 
geliyordu bana. Pişmanlık duyup acı çektiğini düşlüyorsam 
da gerçekte nasıl bir tepki göstereceğini çok iyi biliyordum: 
Ona bağlanmamakla ne iyi etmişim meğer, diyecekti her za- 
man. s: 

Fakat kaygılarımı yatıştırdım, aşkta neyin doğru olduğu 
inancıma yapılan kabalıklara hiç aldırmadım. Duygusallığı bir 
yana itip göğsümü kabarttım Onsuz olduğum sürece içimde 
ne çeşit bir huzur taşıyordum? Yapayalnız geçirdiğim o kas- 
vetli yıllar güç kazanmama yardımcı olan bir dönem değildi 
de neydi? Tıpkı Casanova gibi ben de profesyonel bir gönül- 
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askeri değil miydim? Öyleyse, yeniden, Byron ile savaşa gi- 
derdim. 

Yüreğime işte böylesi dehşet dolu yalanlar söyledim! 
Ona, olağandışı bir aşkla sevmenin hiç sevmemekten daha iyi 
olduğunu anlattım. Bunun gibi sıradan bir konu üzerinde o 
kadar çok çeşitlilik yarattım ki. Resmini çizdiğim bedeni ne- 
yin aydınlattığını anlamak çok işime yaradı diyordum içim- 
den. Her gün kimi âşıklar üzerinde çalışıyor kimi âşıkları yol- 
luyordum. Her gün biri ya da bir başkası oluyordu: Bu şey- 
leri deneyerek becerim için yeni yeni incelemeler yapıyor- 
dum. 

Arnavutluk anılarımın dış biçimini değiştirip onlara kara 
çaldım. 

Yumruklarımı, karnımı ve döl yatağımı sıktım ve yeni sa- 
vaşın ilk soluğunu içime çektim. Evlenmemiş olma duru- 
mum duygusal anlamda hiç hoşuma gitmedi. Dilimi krun- 
dan çıkardım ve fragolinoya daldırdım. İçimden, mide gurul- 
damasını andıran bir ses gelir gibi oldu; döl yatağımda me- 
talsi bir burkulma, kulaklarımı rahatsız eden bir çınlama ol- 
du. 

Byron atölyeme gelince, kedi çoğu kez kuyruğunu diker, 
pis kokusunu püskürtür gibi onu sağa sola oynardı. Bu da 
bir tür tehdit edici bir hareket sayılırdı. Byron köpekleri yeğ- 
lese de kediyi okşamak için eğilirdi. Kedi ona doğru alaycı bir 
poxla bakar, ama gene de okşanılmasına izin verirdi. 

Tekdüze mırlamasını dinlerken, “Bravo gatto! Ona böyle 
davranılır işte,” dedim kendi kendime. 

Fakat Byron o sırada başka şeyleri dinlemekteydi. 


Yabancı dil öğrenmek karşı cinsten yeni birini tavlamak 
gibi bir şeydir. Yabancılık ve cinsellik ne kadar ağır basarsa, 
başa çıkılması o kadar zor, içine girmenin heyecanı da o ka- 
dar büyük olur. İçtenlikli yakınlık arttıkça kıvanç da o oran- 
da derinlik kazanır. 

Byron aldığı öpücüklerle dili içine çekerdi. Venedik'te ye- 
niden birleştiğimiz sırada, bana, buraya on bir yabancı dil ile 
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yaklaşık beş yüz kadını tanımak amacı ile geldiğini söylemiş- 
ti. Artık oğlanların sayısını da Allah bilir. Onlarla karşı karşı- 
ya geçip konuşamayınca sayılarını nereden bileceksin? 
Byron'un dil konusundaki yeteneğinin tohumları çok er-. 
ken yaşta filizlenmişti. Bunun öyküsünü bana biz Arnavut- 
luk'tayken anlatmıştı. Byron yedi yaşındayken, küçücük aya- 
cığını düzelteceği ileri sürülen son derece eziyetli ağaçtan bir 
mcngeneyi ayağa sımsıkı bağlayan Lavender adındaki bece- 
riksiz doktorunun fayas:nı meydana çıkarmıştı. Gerçekte, fi- 
tıkçılığın dışında hiçbir şeyden anlamayan bu adam büyük bir 
dil bilgini geçinirdi. Küçük Byron onun hiçbir dediğine inan- 
mıyordu. Bir gün, çocuk alfabenin gelişigüzel harfleriyle, bir 
kâğıt parçasının üzerine, sanki cümleler kurarak, bir şeyler 
karalamıştı. Byron Kağıdı Lavender'in önüne yaydı ve.yumur- 
şak bir tonla sordu: “Bu hangi dilde yazılmıştır, efendim?” 
Damdan düşer gibi sorulan böyle bir kibar soru karşısın- 
da daha dikkatli olması gercken akılsız Lavender, hiç düşün- 
meden yanıtladı, “İtalyanca, elbette.” Yeteneksizliği ortaya 
çıkan doktor hemen oradan uzaklaştırıldı; Byron özgür ve 
çıplak ayağına kavuşmanın yanı sıra ayağını kurtaran İtalyan 
diline karşı sonsuz bir hayranlık duymaya başladı. Byron Ve- 
nedik'e geldiğinde İtalyanca'yı zaten kusursuz olmaktan çok, 
rahat ve güzel konuşurdu; bunu da İlahi Komedya” ya ve da- 
ha çok öğünerek anlattığı Atina”da başını döndüren genç Ni- 
colo Giraud'a borçluydu. Bu arada, 1809'da, birkaç gün 
içinde doğal olarak benden de biraz Venedik dilini öğrenme 
fırsatını yakalamıştı. Bir seferinde eksik parçaları Hobhouse 
tamamlamıştı; çünkü beninı yatağımdan sonra Byron'un 
isimsiz oropuların yanı sıra doğruca Nicolo'nun yatağına git- 
tiğini hesapladım. Belki de böylece Venedik dilindeki sevgi 
ifade eden sözcüklerimi birkaç hafta içinde bol bol kullandı. 
Fakat, şimdi de, kulağa tuhaf gelen uzatmalı ünlülere kıv- 
rak dilinin alışması biraz zaman aldıysa da, Marianna Sega- 


*En büyük İtalyan ozanı Dante Alighieri'nin (1265-1321) başyapıtı La 
Divina Commedia. (ç.n.) 
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tönin konuştuğu Venedik ağzının tadını çıkarıyordu. Vene- 
dik tarzı İtalyanca'nın, İngilizce'deki Somersetshire ağzına 
çok benzediğini söylerdi. Marianna ona hem İtalyan hem Ve- 
nedik dilinde nasıl küfredebileceğini öğretti. Mükemmel bir 
kulağı vardı; hem sesi hem ritmi kolayca taklit edebiliyordu. 
Ondan sonra, hem küfrederken hem benimle konuşurken 
sürekli Marianna'nın aksanını kullanır oldu. 

Byron İtalyanca'yı seviyordu. “Senin Casanova'n neden 
her zaman Fransızca yazdı? Kendi diline karşı içinde bir sev- 
gi taşımıyor muydu? Onun Fransızca kullandığını öğrenince 
ağzının içindeki duyularının doğru dürüst çalışmadığını san- 
dım. İtalyanca, gerçekte Latince'nin piçi sayılsa da, dünyanın 
en güzel dili bence. Ağzın içinde öpücük gibi dağılıveriyor. 
Bence kâğıda değil satene yazılmaya değer bir dil,” diyerek 
beni sürekli rahatsız ediyordu. 

Byron, her zaman olduğu gibi, sonuncu tutkusuna olan 
bağlılığını da sürdüremedi. İtalyanlar ve Venedikliler yenik 
düştüğü için huzursuzluk içindeydi; istediği gibi yazamadığı 
gerçeğini örtebilmek için bir çıkış yapmak gereğini duyuyor- 
du. Marianna'nın bitmez tükenmez talepleri vardı. 

Gözyaşları, arzulu parmakları, öpme ve okşamaları ile 
Marianna'nın onu rahatsız edemeyeceği bir yere gereksinim 
duyuyordu. 

Sonunda kendine yeni bir dil öğretmeni de buldu. 

Byron artık her gün San Lazzaro Adası'ndaki Ermeni ma- 
nâstırına gidiyordu. Burası, Casanova'nın yüreklendirmesiyle 
manzara resimleri yapmayı öğrendiğim, varlığı hakkında 
Byron'un en ufak bir fikri olmadığı yedi yaşını dolduran ke- 
şiş yamağı oğlumuz Girolamo”nun, her şeyden habersiz, hu- 
zur ve güven içinde yaşadığı adaydı. Onu pederlerin yardı- 
mıyla sık sık görebiliyordum. San Lazzaro'ya çok az kadın 
gelirdi, Girolamo bütün kadınların benim kadar yumuşak 
davranması gerektiği izlenimi içinde büyüyordu. O günlerde, 
yüzünü babasının yüz çizgileri kapladığından, Girolamo'yu 
görmek benim için ayrı bir hazdı. Ona doya doya sarılmak 
bana hâlâ yasaktı. Fakat bir kez bile ufak bir zayıflık göstere- 
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cek olsam beni bir daha hiç yanına yaklaştırmayacaklarını bi- 
liyordum. 

San Lazzaro, sorumluluğu oradaki bilgin Ermeni rahiple- 
ri tarafından üstlenilen ünlü bilimsel yapıtlar sayesinde Napo- 
l&on'un manastırları kapatnıa kararından canını zor kurtar- 
mıştı. Daha önce de anlattığım gibi, on üçüncü yüzyılda ada- 
da bir /uzzuretto vardı; fakat zamanla bakımsızlık yüzünden 
yıkıldı. Daha sonra adaya sığınmalarına izin verilen kutsal ve 
çalışkan pederler büyük bir minnet duygusu içinde buraları 
ekip biçtiler. Bütün sürgünlerin her yerde yaptıkları gibi, on- 
lar da burasını, geçmişin tüm pisliklerinden arındırmış olarak, 
cennetten farksız güzel, mümbit ve tertemiz bir adaya dö- 
nüştürdüler. 

Mavi çini döşeli kemerli koridorları, altın kaplamalı yıl- 
dızları, beyaz ve mercan rengi mermerden kare desenli yerle- 
rı ile Ermeni kilisesinin içi her zaman çok muhteşem görü- 
nürdü. Küçük kubbelerin pırıl pırıl parlayan turkuaz mozaik- 
lerinin içindeki Murano Adası'ndan getirilmiş zeytin ve altın 
rengi cam kırıklarının parıltılarını bir bir seçebilirdiniz. 
1810'da onlar için onardığım freskler, ötekilerden ayrı ola- 
rak, küçük bir odada saklanırdı. Renklerini, bir seferinde ba- 
na Casanova'nın mum ışığında gösterdiği Carpaccio'nun 
Schiavoni Şapeli’ ndeki resimlerinden esinlenerek seçmiştim. 
Byron'un da oraya geldiğini ilk öğrendiğimde, kilisenin için- 
de aksak aksak yürürken, resimlerimin üzerindeki perdeyi 
kaldırışı gözümde canlandı. Onları görünce çarpılacağını, 
hatta tedirgin olacağını biliyordum. Yüzündeki ani değişikli- 
gi fark eden manastır başrahibi geldi gözümün önüne. 
Byron'un sormadığı sorular yanıtlamazdı, elbet. Onun yeri- 
ne, Byron'u kibarca kütüphaneye doğru yönlendirirdi. O sı- 
rada, Girolamo'nun, birkaç ağır kitabı yüklenmiş bir halde, 
yalpalayarak dalgınca yanından geçtiği canlanırdı gözümde. 
Byron'un meraklı gözlerle ona baktığını kurardım kafamda. 
“Bu ne güzel oğlan böyle!” deyince zoraki bir gülüşle gülen 
peder onu sürükler gibi hızlı hızlı kütüphaneye götürürdü. 

Pırıl pırıl sıvanmış tavanı ile son derece zengin ve ciddi 
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görünümlü kütüphane kışkırtıcı edebiyat sevgisini de barın- 
dırdığını kibarca belli ediyordu. Cattulus ile Propertius”un 
cinsellik üzerine yazdıkları yapıtları Byron orada görecekti. 
Horace ile zeytin yeşili zemin üzerine altınla yazılmış Lord 
Chesterfield ’in Mektupları 'u da orada okudu. Ermeni uygar- 
lığının başlangıcından bu yana binlerce yıldır bir araya geti- 
rilmiş dört bin elyazması kitaba keşişler gözleri gibi bakıyor- 
lardı. Tutkunu olduğu ilginç Doğu'yu anımsatan pek çok ki- 
taba ulaşabildiği için, Doğu tarzı sandalyelere oturup deve 
.kemiği kakmalı sekizgen masaların başına geçerdi; arada Es- 
ki Mısır uygarlıklarının bulunduğu şık dolaplara da uzun 
uzun bakmadan edemezdi. 

Byron keşfettiği pek çok öyküyle bana geldi. Kendinden 

önceki Napoléon gibi, sakalı göktaşı gibi parlayan o güzel ve 
yaşlı adamdan, manastır başrahibinden o da çok etkilenmişti. 
Byron, manastırda yaşayan doksan keşiş arasında kendine he- 
men dostlar edindi. Hem de, birkaç hafta içinde, Peder Pas- 
cal Archer'ın bir İngilizce- Ermenice dilbilgisi kitabı hazırla- 
masına yardım edecek kadar. Dilin aşırı derecede zor oluşu 
her nasılsa Byron için sağaltıcı oldu. O da bu durumu bana 
şöyle açıkladı: “Üzerinde kafa yorabileceğim bir şey gerek 
bana; belli bir konuda dikkatimi yoğunlaştırıp, ki burada eğ- 
lenmek için bulabildiğim en zor olan şey de bu, kendime ezi- 
yet etmenin yolunu buldum.” 
/ San Lazzaro, kısa bir süre içinde Byron için kutsal bir yer 
oldu; belki de dünyada minnettar kalabileceği tek yer bura- 
sıydı. Başka şeylerden yakınıp onlara dudak kıvırsa da Erme- 
ni keşişlere olumsuz açıdan bakamıyordu. Dinin ve dinsel ya- 
şamın tüm neşe ve güzelliğini, kusurlarını göz ardı ederek, 
açıkça ortaya koyduklarını gördü. Aldatmacadan uzak bir 
dindarlık içinde geçen rahat ve zevkli bir yaşamları vardı. 
Orada, söylediğine göre, yaşamımızdan farklı, çok daha gü- 
zel, bambaşka bir dünyanın var olabileceğini öğretiyorlardı. 
Gerçekte, ona kalırsa, dünyanın geri kalan bölümü ona şey- 
tan gözüyle bakarken, Ermeni pederleri ona neredeyse inana- 
bileceği bir inanç çeşidini sergiliyorlardı. 
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Byron, sanki bu onun kişisel bir keşfiymiş gibi, bana, 
“Unutma ki Tanrı'nın dünya cennetini kondurduğu ver Er- 
menistan'dı, azgın su taşkınlarının yatıştığı, kumrunun ba- 
caklarını dinlendirmek için konduğu yer de Ermenistan?dı,” 
dedi. 

Sordum: “Ermenilerin inandıklarına sen de inanıyorsun, 
öyle mi? Onlardan böyle söz ettiğine göre, neredeyse ruhu- 
nun arındırıldığını düşüneceğim.” 

“Neye inanacağımı neye inanmayacağımı bilmiyorum: 
Duyularımız da, duygularımız da inaçtan yana değildir. Ben- 
ce inanç, kaybolmayı göze alarak tavşan peşinde yürümek gi- 
bi bir şeydir.” 

“Fakat birçoğunu rahatlatıyor.” 

“Bırak onları. Bırak huzurlu olmanın bedelini huzursuz 
kalarak ödesinler. Varsın “iyi” insan olmak için çırpınıp dur- 
sunfar. O kadar anormal olrak için kılımı bile kımıldatmam. 
Günahları için her sıkıntıya katlanacak kadar Tanrryı sinir- 
lendirenler arasında bir çekişme yoksa, bin türlü belamı bu- 
layım. Bu dediğim şeye pek düşkün göründükleri için, her- 
kes sonunda lanetlenecektir. Varsın cehennem ateşinde bo- 
guşsunlar, mahrem organlarını şeytan sonsuza dek kırbaçlar- 
ken çığlık atıp dursuniar.” 

San Lazzaro'da, örtü altında tutulan fresklerdeki parıltılı 
renklerin tasarlayıcısı olduğumu öğrenince, neşe içine bağır- 
dı. “Cecilia, Cecilia, Cecilia! Bunu anladım. Onlarda bir şey- 
ler olduğunu anladım. Orada benden önce bulunmuş olma- 
na hiç şaşmadım.” 

Yüzü kederli bir anlama büründü. “Sanırım sen buraya 
onunla geldin.” 

Yanıt vermedim. 

Venedik'e dönünce, Byron, atölyemde, dil çalışmalarını 
kendi bildiği biçimde sürdürdü. Beni yere doğru çekerken 
kulağıma, ‘Sangue di Dio, faccia da maledetti’ yani “Belalı 
yüz!” diye fisıldayacak ve “Sei le mie viscere'yani “Sen benim 
her şeyimsin,” diyerek iniltili bir ses çıkaracaktı. Az sonra, bi- 
raz daha heyecanlanınca da, ‘ Mazza bew yani “Senin için ölü- 
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mü bile göze alabilirim,” diyecekti. Bedensel aşkın Venedik 
dilindeki birbirinden çekici mahrem ve açık saçık sözcükler- 
den toparlayabildiklerini peş peşe sıralamaya bayılırdı. 

Bu adam hâlâ Girolamo'dan bile çocuktu. 

En sonunda, Byron, konuşabilecek kadar ilerlettiği Er- 
menicesi ile yeniden şiirler yazmaya başladı ve şiirlerinin 
müsveddelerini adaya götürdü. San Lazzaro'daki bir zeytin- 
likte ağaçların altına uzanarak Childe Haroldun dördüncü 
bölümünü yazdı. O şiir yazarken ben de portresini yaptım. 
Pederler, adalarının şirin tapınağında Byron'un benimle bir- 
likte işine devam etmesine izin verdiler. Biz de mutlu iki ar- 
kadaş gibi oturup çalıştık. Bazen, işime bir göz atmak için ya- 
nuna gelince, kulağımı ısırır bir de karşılıksız öpücük kondu- 
rurdu. Gülerek yüzüme bakar, işte o zaman yeniden mutlu 
olabileceğimizi düşünmeye başlardım. 

Byron, her zaman olduğu gibi, tamamlandığını düşün- 
düğü her portresini alıp götürürdü. Bu yüzden, ben de, San 
Lazzaro'da yaptığım tamamlanmamış tuvalleri atölyemde 
saklıyordum. Ermenice-İtalyanca dilbilgisi kitabının anısına 
içinde her ikimizin de olduğu bir portreyi keşişlere armağan 
ettik. 

O resmi bugün de Ermenilerin San Lazzaro Adası'nda 
görebilirsiniz. Byron'un üzerinde beyaz bir gömlek ile bro- 
kar kumaştan bir ceket, boynunda bir zincir görünce, onu 
nasıl İtalyanlaştırdığımı anlayacaksınız. Soluk teninin zeytin 
rengine çaldığını, mavi gözlerinin kahverengiye dönüştüğü- 
nü, küçücük kulaklarının da neredeyse İtalyan kulaklarından 
farksız olduğunu göreceksiniz. Bu resimde, küçük Girolâ- 
moya kaçınılmaz benzerliğinin dışında, gizli hiçbir ayrıntı 
yoktur. Bu inceliği de oğlumuzu bir melek gibi yetiştiren Er- 
meni pederlere borçluydum. 


Venedik Dilinin Sırdaş Alfabesi 


Erkek 
biyolo: spagetti 
coa: kuyruk 
oselo: küçük kuş 
manego: sap 
creapopol:: halkı yaratan 
tubo: boru 
gbigno: hor gören 
spareso: kuşkonmaz 
pifero: Süt 
gobo: kamour 
lega: tohum zarfı 


Dişi 
sfesa: yarık 
mona: salak şey 
mondola: badem 
Jritola: pankek 
gnoca: sevimli şey 
buso: delik 
sportela: alışveriş çantası 
menegbela: maça ikilisi 
mustaciona: bıyıklı 
monega: rahibe, yatak mangalı 
mosca: sinek 
pantegana: su sıçanı 
musina: para kutusu 
barbatoe: koca dudaklı 
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Ouando le fömene se barufa 
el diavola se pétena a coa. 


Dişiler kavga ederken 
şeytan kuyruğunu tarar. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


0 Ocak, 1817 Byron'un evliliğinin ikinci yıldönümü idi. 

Yıldönümünü Marianna ile Arsenale?de bir fahişe ile, bir 
de benimle kutladı. Her yıl için birer kadın, biri de uğur ge- 
tirsin diye. 

Byron, soluk soluğa, olduğu sırada son anda “Gördün 
mü, Miss Milbankel!” dedi. Karısının onu terk etmiş olmasını 
o gün bugün bir türlü kendine yedirememiş, dedim içimden. 
Zaten hemen uyumuştu, ya da kendinde değildi; derin derin 
burnundan soluyordu. Atölyemdeki divanın kenarına ilişmiş 
yüzünü inceliyordum. En çok, uyuduğu, konuşmadığı ya da 
tetikte olmadığı sırada Girolamo'ya benziyordu. Saçlarını ok- 
şayınca, gözleri taş bebeklerinki gibi sonuna kadar açılıverdi. 
Elimi yakaladı ve öptü. Ona bir kez daha bağlandım. 

İngiltere'de Byron'un bir kızı daha dünyaya geldi: Şimdi 
Annabella'nın “küçük yasal çocuğu”nun bir üvey kız kardeşi 
vardı. Bu, Byron'un Diodati Villası'nda cezalı sürgünlerin 
arasında onların ateşli hayalet öykülerini dinleyerek hamile 
kalan Claire Claremont'dan doğan çocuğuydu. Haberi aldı- 
gımda, Oğlumun üvey kız kardeşi nasıl bir çocuk olacak baka- 
ım? Küçük bir şeytan mı? Yoksa Girolamo gibi bir melek mi? 
dedim içimden. Her zaman olduğu gibi, annesini İngilizce, 


540 


Venedikçe, şimdi de Ermenice'nin en çirkin sözcükleriyle kö- 
tülemeyi sürdürüyorsa da, Byron'un kendisi de dünyaya yeni 
gelen bu küçük Byron?'u merak ediyordu. 

Bana, Claremont'un çocuğu hakkında Shelleyin bir 
mektup yazdığını söyledi. 

“Öyle anlaşılıyor ki çok güzel bir çocukmuş. Onu buraya 
getirteceğim. Evladım olduğunu kabul edecek ve onu ken- 
dim eğiteceğim.” 

“Adı ne?” 

Shelleyler ondan Alba diye söz ediyorlarmış; onlar Shel- 
ley'e aralarında Albe lakabıyla hitap ederler ya, ondan. Fakat 
Byron, kendi kanından olan birini kentimize daha da yakın- 
laştırmak için, ona bir Venedikli adı, Allegra adını vermeye 
karar verdi. Bu da benim önerimdi. 

“Neden olmasın, Cecilia?” demişti. “Gelince onun da 
resmini yaparsın. Çocuğumun resmini yaptığını görmeyi çok 
isterdim.” 


Yeni çocuğun ortaya çıkışı, buraya getirilmesi fikri açıkça 
Byron'un düzenini bozdu. Dışarda kalabalıklar Karnaval’ ın 
tadını çıkarırken, Augusta'nın bu kadar uzak duruşuna bir 
anlam veremediği için derin düşüncelere dalan Byron, ne ol- 
duğu anlaşılamayan bir hastalık yüzünden, yatağa düştü. Ma- 
rianna, Byron'un yanında boş yere yaygara kopararak, onun 
zaten de kaldıramayacağı kırılgan durumunu daha da içinden 
çıkılmaz hale sokuyor, o da hastalığının adı tifüs olmadığını, 
tam tersi yüksek ateş yapan bir kibar hastalığı olduğunu, soy- 
lu kanı ile onu yeneceğini söyleyerek kadını tersliyordu. Has- 
talığı sırasında, bana, Manfred'in, kahramanın ölümle yüz 
yüze geldiği üçüncü bölümünü tamamladığını söyledi. 

Hobhouse'un bana çok sonra anlattığına göre, Haziran 
1817'de yayımlanan Manfred, kahramanın ensest sevgilisi As- 
tarte'nin Augusta olduğuna o kadar açık biçimde işaret edi- 
yordu ki onun için geriye kınanmaktan başka umut kalmıyor- 
du. Byron Augusta'nın ilgisini çekmenin yeni bir yolunu bul- 
du. Ateşinin düştüğü bir gün, yatağında solgun ve pörsümüş 
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bir zambak gibi yatan Byron beni, Frezzaria'daki eve çağırdı. 
Marianna suratını asarak öfke içinde odadan çıktı, fakat ben 
iki hafta içinde, Byron'un iki küçük portresini yaptım. Her iki 
portre de onu, tam istediği gibi, uçuk benizli ve bitik göste- 
riyordu. Portreler Augusta'ya gönderildi; Byron, kaygı için- 
de, bu görünümü hakkında Augusta'nın düşündüklerini me- 
rak ediyordu. Annabella'nın kölesi olmaktan kurtulamayan 
Augusta'dan tatmin edici bir karşılık alamayınca Byron yıkıl- 
dı. Rengi o kadar solmuştu ki yüzüne bakamıyordum. 

“Zayıf olmayı neden o kadar çok istiyorsun?”diye sor- 
dum. 

“Kadınlar, “Zavallı sevimli Lord Byron. Öldüğü sırada O 
kadar ilginç görünüyordu ki» desinler diye.” 

O sıralarda, Karnaval sona ermişti. Onun için yas tutan 
Venedikliler siyah tülleriyle siyah giysilerinin içine diri diri 
gömüldüler. Yerinde duramayan Byron yatağından çıktı. Bu- 
raya sığınma talebini, çok istediği halde, Venedik ona verme- 
mişti. Ne Karnaval'daki yabanilik, ne bıkkınlık huzur, hatta 
ne de bu yılki yorgunluğunun sona ermesi onun için tatmin 
edici olmamıştı. Gene bol bol şiir yazmaya başlamıştı için- 
den, fakat estro ile değil, her zamanki kolaylıkla, su gibi. 
Byron, kendini güneyde oyalamak için, geziye çıktı. Kanalın 
göz kamaştıran ışığı ile pusunu da yanına alarak Roma'ya git- 
ti. Orada her şeye bir Venedikli gözüyle umutsuzca bakıyor- 
du. Bana oradan kısa, canlı ve hoşnutsuz mektuplar yazdı. 
Onları bir kez okuduktan sonra attım. Ben çalışırken onların 
bir köşede sert bir biçimde dikilmiş olmalarına gönlüm razı 
olmamıştı. Mektuplarında, tatsız bir İngilizce ile Roma'yı ne 
kadar kalabalık bulduğunu, Roma'da, üç soyguncunun giyo- 
tinde idam edilmelerini çok yakından nasıl seyrettiğini anla- 
tıyordu. Bana dehşet dolu töreni şöyle betimlemişti: Yüzleri 
maskeli rahipler, yarı çıplak cellatlar, elleri kolları bağlı suçlu- 
lar, siyah İsa ve sancağı, askerler, ağır ağır ilerleyen tören ala- 
yı, hızla inen balta ve ardından fışkıran kan. Olay onu o ka- 
dar çok heyecanlandırdı ve sarstı ki elindeki opera dürbün ün- 
den daha fazlasını seyretmeyi göze alamadı. Olay o kadar ya- 
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kınında geçtiği halde, gene de en ufak ayrıntıyı kaçırmak is- 
tememişti. 

Mektupları okurken, Byron'un ne kadar uzakta olursa o 
kadar çok Childe Harold'a benzediğini düşündüm. Çevre- 
sindeki acıklı olayları hiç unutamıyordu. Mektubunda, üç 
soyguncunun idam edilmelerinin ruhunda asla silenemeve- 
cek kötü bir iz bıraktığını anlatıyordu. Portreciliğe alışık ol- 
duğumdan, görünümündeki başkalaşmayı yeni bir portre ile 
gerçekleştirmemi istediğini öğrenince hiç şaşırmadım. Beni 
Roma'ya çağırıyordu, ama gitmeyecektim. Bu sefer, kafamı 
Byron'dan çok daha «daha fazla meşgul eden bir nedenim var- 
dı. 

Girolamo tifüse yakalamıştı. Onu bırakamazdım. San 
Lazzaro'daki pederler, yüksek ateş içinde kıvranırken ona 
bakmama izin verdiler. Ellerimi soluk mavi gözlerinin üzeri- 
ne koyarak acısını dindirmeye çalışıyordum. Ölü serçeleri an- 
dıran cansız ve zayıf, ateş gibi yanan küçücük ellerini tutuyor, 
o güzel kollarını bacaklarını okşuyordum. 

Demek unne olmak bu imiş, diyordum içimden. Kadınlar 
nasıl oluyor da neşe ve acılarını sürdürebiliyorlar? 

Girolamo küçük bir deniz tarağı gibi yatağında kıvrılmış 
yatıyordu. Pederler odadan çıkınca, hemen yatağının üzerin- 
de yanına uzanıyor ve hareketsiz bedenine sarılıyordum. Te- 
nini ve buklelerini düzeltirken, sekiz yıl önce bizi Arnavut- 
luk'tan geri getiren teknenin kabininde yaptığım gibi soluk 
alıp verişlerini dinliyordum. Sekiz yıl insanın çocuğunu kolla- 
rının arasına almak için bekleyemeyeceği kadar uzun bir za- 
man, diyordum kendime. Bu çok büyük bir adaletsizlik. 

Öleceği iyice ortaya çıkınca, olanca acımasızlığımla ken- 
dimi suçladım. Onu büyütmeleri için, adsız sansız küçük bir 
köle gibi adanın yaşlanmış bilginlerine teslim etmiştim. Belki 
de ona çok.emek verdiler, bunu hiç bilmiyordum. Oğlumu, 
bulaşıcı hastalıklardan koruyacak en ufak konfordan yoksun 
dünya nimetlerinden kendini çekmiş bir çevreye bırakmıştım. 
Doktor ayaklarını sürüyerek odaya girip çıkarken, yatağın ya- 
nında hiç kımıldamadan oturur, Girolamo'yu tekrar kolları- 
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mın arasına alabilmem için doktorun odayı terk etmesini bek- 
lerdim. Gecenin ilerlemiş bir saatinde, pederler ellerinde birer 
mumla gelirler, beni Miracoli'ye götürecek sandalcının bekle- 
diğini haber verirlerdi. Lagünü hiç görmeden sandala biner- 
dim. Eve gelince, Girolamo'nun değişen yüz çizgilerini res- 
medebilmek için doğru odama koşardım. Yarı bilinçsiz yattığı 
süre boyunca o çizgilerin değiştiği nasıl da belli oluyor. Çocu- 
gun, bu dünyada büyüyemeyeceği yılları yakalamaya çalışıyor- 
muş gibi hızlandırılmış bir ölçüde büyüdüğü anlaşılıyordu. 

Bir sabah, adaya gelince asık çehrelerle karşılaştım. 

“Öldü mü?” 

“Hayır, iyileşti; artık ona bakmak zorunluluğunuz kalma- 
dı.” 

Bağrıma taş bastım ve Venedik'e döndüm. Fakat Girola- 
mo bana gene gereksinme duyabileceği için, Roma'ya git- 
mekten vazgeçtim. 

Byron, bensiz olunca, üç boyutlu bir portre yaptırtımak 
gibi bir rizikoya atılmaya karar verdi. Kontes Albrizzi'nin 
önerisiyle Byron'un poz vereceği Danimarkalı yontucu 
Thorwaldon'un onu Childe Harold'a dönüştürmesi isteni- 
yordu. 

Muzip Lord Byron hakkında haber almak için sabırsızla- 
nan Roma'ya poz verme sürelerine ilişkin haber sızdırılınca 
Thorwaldon ne kadar patavatsız olduğunu kanıtlamış oldu. 
İngiliz müşterilerimden biri olayı bana en etkili ayrıntılarıyla 
anlattı. 

Söylendiğine göre, Byron poz vermek için oturunca yü- 
züne işkence ediliyormuş gibi kaskatı bir ifade takınmıştı. 

Thorwaldon, lafi hiç uzatmadan, “Bakışlarınıza öyle bir 
ifade vermeniz gerekmez, lordum,” dedi. 

“Bu benim kendi yüz ifadem,” dedi Byron. 

Yontucu, “Öyle mi!” dedi ve portreyi Byron'un gözüyle 
bakarak yaptı ve böylece oldukça somurtkan bir resim çıktı 
ortaya. 

Olayın nasıl geçtiğini Byron'un kendisinden dinlemedim, 
sormaya da kalkmadım; ama bence, anlatılan, gerçeğin ken- 
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disiydi. Mektubunda, bu büstte büyük düş kırıklığına uğra- 
dığını anlatırken kendini açığa vuruyordu. 

“Kesinlikle bana benzemiyor,” diye yakındı. “Benim yüz 
ifademin çok daha üzgün bir görünümü vardır.” 

Kendini ölümsüzleştirmek için giriştiği bu yeni teşebbüs 
başarısızlıkla sonuçlandı. Kendini Venedik'ten bile sürülmüş 
hisseden Byron onulmayacak kadar üzgündü. Bezgindi. Ma- 
rianna'yı özlüyordu. Onu yanına çağırdı, sonra da onunla 
birlikte Venedik'e döndü. Ve gene bana geldi. 


Her zaman olduğu gibi Byron'un portrelerini yapmaya 
devam ediyordum; bunlar ya bana ısmarlanan ya da beni ik- 
na ederek yaptırılan portrelerdi. Şu anda üzerinde çalıştığım 
resim, fırçamın ortaya koyduğu küçük ayrıntılarla net olarak 
anlatamayacağım, ancak ipucu verebileceğim, gençliği dehşet 
içinde sona ermiş, taşkınlıkların peşinde koşan romantik oza- 
nın portresi idi. Yapılmasını istediği kendi portrelerinde, kılı- 
cı saplamak üzereyken vazgeçilen bir intihar havası seziliyor- 
du. Varsın bütün dünya ve Miss Milbanke ona neler yaptık- 
larını görsünlerdi! 

“Portemi yap,” dedi bana, “yap ki Truva Savaşı'ndan bu 
yana hiç kimsenin benim kadar soyulup hakkının gaspedil- 
mediğini görsünler.” 

Sonra beni hayrete düşürdü. Sesini yükseltmeden, içi par- 
çalanarak, şunları fısıldadı: 


Con culto d'amore 
spargono fiori e pregano pace... 


Aşk adına 
Çiçekler serpin ve huzur için dua edin... 


Yoksa San Michele’ye, küçük Fortunato’nun mezarına o 
da mı gitti! Öğrendi mi acaba? Yoksa nereden bilecek bu di- 
zeleri? Casanova'yı hâlâ aklından çıkaramıyor mu yoksa? Bu 
soruları sormayı göze alamazdım. Casanova'nın adının her 
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anılışında yüzümün yumuşak bir ifadeye bürünmesine katla- 
namadığı için olacak, artık eski sevgilim hakkında konuşmayı 
kesmişti. Byron'u adamıza gitmeye zorlamış olabileceğini 
düşündüğüm merak ve acı karşısında çok duygulandım. 

Ona nazik bir tonla, “Bugüne kadar hiç intihar etmeyi 
düşündün mü, Byron?” diye sordum. 

“Pek çok kez bir kurşun sıkıp beynimi dağıtmayı düşün- 
dümse de bunun kaynanam olacak orospuyu sevindireceğini 
hatırlayınca vazgeçtim,” dedi. 

Sandalyesinden atladığı gibi geldi dudaklarını dudakları- 
ma yapıştırıverdi. 


Ve sonra yaz geldi. Buralarda kır bayır olmadığı için yaz- 
ları Venedik çok sessiz olur. Ne inek böğürmesi işitebilirsiniz 
ne de atların nal sesini. Yazın dinginliğinde, bu bunaltıcı ha- 
vada sadece hasta ve yaşlıların inlemelerini kesen çan sesleri 
ile kıyıya bağlanmış teknelerin palamarlara asılırken çıkardığı 
gıcırtıları işitebilirsiniz. Balıkçı tekneleri lagüne girerken sula- 
rın düzensiz sessizliği bazen Schiavoni boyunca uçuşan mar- 
tıların acımasız kahkahaları ile yırtılırdı. Daracık ara yollarda 
tehlikeli bir sessizlik hüküm sürerken tifüs de bir campodan 
öbür campoya, bir adadan öbür adaya, sessizce yayılmaktay- 
dı. San Lazzaro'da iki keşiş ölmüştü. O yazı düşünürken, öğ- 
leden sonraların kıpırtısız sıcağında ağlama sesleri çıkararak 
yalpalayan cenaze gondolları ile siyah tüllü kadınların çığlık- 
larını hiç unutamam. Büyük Kanalın yemyeşil sularının has- 
talık taşıyan irin toplamış kabartıdan farksız kopkoyu bir pıh- 
tıya dönüştüğü hâlâ aklımda. Ağır ve yorgun bulutların üze- 
rimize doğru gelişlerini, ardından su içinde kalışımı da unu- 
tamam. 

Girolamo artık soluk yüzlü, ama güçlü kuvvetliydi. Arka- 
daşlarını yitirmiş olmanın üzüntüsünü üzerinde atamayan 
Girolamo için kaygılanıyordum. Pederlerden birinin bana 
söylediğine göre olayı metanetle karşılamış, nerdeyse toplu- 
luğun tüm acılarını üstlendiği görülüyormuş. Onun bu den- 
li dayanma gücüne sahip oluşundan gurur duyduklarını fark 
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ettim. Bu konuda ne yapacağımı bilemiyordum, bu da beni 
çok kaygılandırıyordu. 

Byron tüfüse yakalanmaktan çok korktu. Sıra halinde yol 
alan cenaze gondolları ile sokaklarda telaş içinde gidip gelen 
kara giysili doktorları görmekten nefret ediyordu. Hangi so- 
kağa dalsa hastalık kokusuyla burun buruna gelmekten yakı- 
nırdı. Aynı duvarlar ona öldürücü zehirle dopdoluymuş gibi 
görünür, üzerinden akan her damlanın bulaşıcı hastalıkla 
yüklü olduğunu sanırdı. Bu yüzden kaçtı ve Venedik'in ol- 
dukça uzağında, Brenta'daki La Mira'da Foscarini Villas? nı 
yazlığına kiraladı. Marianna'yı da yanına aldı. Lido'da, bir 
boydan bir boya uzanan kumsalda at gezintileri yaptılar. Gü- 
neşin göz kamaştıran batışını seyretmeye çıktılar. Ve orada 
mutlu birkaç ay geçirdiler. Sabahın erken saatlerine kadar şi- 
ir yazan Byron, hava güzel olunca, gondol ile Venedik'e ge- 
liyor, bu arada bana da uğruyordu. San Lazzaro'yu tifüsün 
kasıp kavurduğu günlerde adaya adımını bile atmadı. 

La Mira'da masmavi bir göğün altında, sıcakların keyfini 
çıkardı. Sıcak hava iştahını kapıyordu. Rengindeki solukluk, 
dikkat isteyen beceri sayesinde, arttı. Hobhouse, yanında 
Marianna ise kollarının arasındaydı. Ufukta görünen tek teh- 
likeli bulut, Augusta'dan gelen üzüntü, birbirinden beter gi- 
zemli kuruntular, hasta ve kırık yürekler ile dolu acayip mek- 
tuplardı. 

Byron, atölyemi bir aşağı bir yukarı adımlarken, bir baş- 
ka mektubu havaya fırlatarak, bana, “Bu büyülü yazılarla, bu 
küfürlerle ne demek istiyor bu kadın?” dedi. “Bütün bu baş 
ağrılarından, bu anlaşılmaz abuk sabuk şeylerden hiçbir an- 
lam çıkaramıyorum; çektiği yürek ağrısı mı, yoksa kulak ağrı- 
sı mı? Ben artık ondan umudumu kestim.” Annabella'nın, 
onun Augusta ile yakın dostluğuna gizlice sızmış olabileceği 
düşüncesini kaldıramasa da Byron'un, gene de, gerçeği yavaş 
yavaş kavramaya başladığını sanıyorum. 

Byron suyun üzerinde hava kabarcığı gibi yüzüyordu. O 
bir Venedikli sayılmazdı; ama başka şey de sayılmazdı. Ken- 
disi olmaktan, o eski ve korkunç kimliğinden, şiirin o değiş- 
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mez günah çıkartma hücresinden bıkmıştı. Geçmişin zehri ile 
dolu arterlerini temizlediğini, yürek kanamalarından bıktığı- 
nı sanıyorum. Değişmekte olduğunu rahatça gözleyebiliyor- 
dum. Duruşu bile farklıydı, daha özgür daha başıboş idi. Yü- 
zü de değişmişti. Artık bir şeye dikkatle bakarken kaşlarını in- 
dirmiyor, onun yerine kayıtsız bakışlar ve muzip gülüşler fır- 
latıyordu. 

Byron o sırada, Peppo üzerinde çalışıyordu. John Hook- 
ham Fere'in İtalyan ozanlarını taklit ederek kaleme aldığı taş- 
lama tarzındaki yeni bir şiirini okuyunca kafası allak bullak 
olmuştu. Marianna'nın sevgili kocası tarafından anlatılan bu 
oldukça alaycı öykünün hemen üzerine atladı. Bu, kocasının 
denizde kaybolduğunu sanan, bu yüzden ufak tefek, ama 
önemli konularda kocasına vekalet edebilecek, yardımcı koca 
da diyebileceğimiz bir sevgili edinen bir kadının öyküsüydü. 
Kocası dönünce de komik bir açmaz çıkarmıştı ortaya. 

Bu öyküyü, Byron birbirinden acımasız güzel güldürü 
öğeleri ile doldurdu. Buna Venedik'in ahlak kavramının yer 
etmemişliği karşısında duyduğu hazzı da kattı. Bu süreç için- 
de, Childe Harold'un vücut bulmuş halini sarmalayan soylu 
trajedinin kösteklerinden kendini kurtardı. Peppo ahlak kav- 
ramı yer etmemiş, duyulara zevk veren soğuk ve gürültülü 
bir oyundur. Ben resim yaparken pek çok dizelerini okudu 
bana, resimlerime onlar da dahil oldular. Bu, yeni bir sevgili- 
yi çoktandır bayıldığım bir bedende eğlendirmek gibi bir şey- 
di. 


Gecenin gökleri simsiyah bir harmaniye ile 
örttüğü (daha siyah desek daha iyi olur) 
kocaların sevgililerden daha az hoşlandığı 
an başlıyor ve erdem gösterişçiliğini kadının 
yanına itiyor, 
Şenlik, yerinde duramayan ayaklarının ucuna 
basarak dolaşıyor 
Kıkırdayarak ona rahat vermeyen çapkın 
delikanlılarla 
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Ve sonra şarkılar ve gürleyen ve de mırıldanan 
ses titretmeleri 

Gitarlar ve her bir çeşidi baştan savar gibi 
tıngırdatmanın. 


Ben de fırçamla Maurizio'yu baştan savıyordum. Byron 
da Marianna Segati'yi, beni ve gazinonun esin perilerini baş- 
tan savıyordu. Marianna hâlâ evinin kraliçesiydi, ama Byron 
yavaş yavaş kendini ondan koparmaya başlamıştı. Byron kimi 
İtalyan kadınlarında tanık olduğu, insanda saygı duygusu ya- 
ratan bağlılık fikri üzerinde kafa yoruyordu. Seksenine gel- 
dikleri halde, hâlâ ayakta ve kırkında, ellisinde, altmışında 
gösteren sevgililer görmüştü. Ufak tefek yapısına karşın, Ma- 
rianna buyurucuydu; hatta şunu bunu eleştirebiliyordu. Dü- 
şünüyorum da, zekâsı sanırım bu dediğim şeyi yapacak kapa- 
sitede değildi. Byron'un yeniden şiir yazmaya başlamasından 
hiç hoşlanmadı. Aşk hakkında felsefe yapmak yanlısı değildi, 
o sadece aşk yapmayı istiyordu. Ona, “Beni doğru dürüst 
sevmiş olsaydın, ancak birsi i scarpiye yarayacak o kadar çok 
cinaslı sözler üretmezdin,” diye bas bas bağırdığını kendi ku- 
laklarımla işttim. Bu yaptığı benzetme, “ayakkabı parlatmaya 
yarar” anlamına gelen ve sıkça kullanılan bir Venedik atasö- 
züydü. 

Marianna uygunsuz işler yapmaya başladı. Byron'un ona 
aldığı elmasları sattı. Byron da onları tekrar satın aldı ve ge- 
ne ona verdi. Bu da onu hiç utandırmadı. Bence, Byron'un 
onu koruma altına almaktaki amacını kaba bir biçimde sezin- 
liyordu; bu yüzden günün birinde onunla yolları ayrıldığında 
şimdiden elden geldiğince çok şeyin elinin altında olmasına 
çalışıyordu. Karısının borçları yüzünden sağa sola rüşvetler 
dağıtan Signor Segati de Byron'a pahalıya mal oluyordu. Da- 
ha da kötüsü, Marianna kıskançlık belirtileri göstermeye baş- 
lamıştı. Böyle davranmakta da haklıydı elbet; Byron, benim 
dışımda, gazinolardaki dokuz esin perileri ile karanlık kanal- 
lardaki gelişigüzel çiftler gibi dikkatini çeken başka şeyler 
bulmuştu. 
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Şimdi de, Byron'un yeni bir kadın tavladığı haberi, Vene- 
dikte herkesin dilindeydi. Söylediklerine göre, kanal kıyısın- 
da gezinti yaparken, çok koyu tenli bir kadın gözüne çarp- 
mış. Byron da onun gözüne çarpınca, kadın aksanlı bir tonla 
, “Herkese o kadar nazik davrandığın halde neden bana da 
elini uzatmıyorsun, carissimo? ”demiş. 

Byron gülerek, “Yardıma gereksinme duymayacak kadar 
güzelsin de ondan, Signorina,” demiş. 

“Nerede yaşadığımı görseydin böyle konuşmazdın. Yal- 
nız unutma, bana Signora diye hitap etmelisin. Kocam oldu- 
gu için böyle konuşmalısın demek istemiyorum. O hiç evde 
oturmaz. Diyeceğim, evde kiralık boş bir odam var.” Kadın 
yumuşak bir tonla ve boğuk bir sesle gülüp, arsız arsız 
Byron'a bakmış. 

Margarita Cogni okuma yazması olmayan, yirmi bir ya- 
şında, olağanüstü güzellikte bir kadındı. Ailesi renginden do- 
layı, ona La Mora” lakabını takmıştı. Gerçekten de, katil 
prcns kıskanç Othello kadar siyahtı. Byron ona bir buluşma 
teklifinde bulunurken gözlerini dikmiş sürekli Byron'un ce- 
bine bakıyordu. Venedik'te, hangi sınıftan olursa olsun, bü- 
tün evli kadınların birer sevgilisi olurdu. Yalnız her kadının 
bir fiyatı vardı. Margarita'nın kocası firıncı idi. Byron ona, fi- 
rıncının karısı anlamına gelen ‘La Fornarina’ adını taktı. Bu 
durumda, kadın ona pek pahalıya oturmazdı. Yaşlıca bir ev 
kadını olan Marianna ona oldukça pahalıya patlamıştı. 

Venedik”te olanlar güpegündüz oldu. Marianna'nın Mar- 
garita'yı görünce ona hakaretler yağdırdığı o unutulmaz sa- 
bahın neredeyse bir düzine görgü tanığı vardı. Margarita hiç 
sinirlenmeden hakarete karşılık verdi, hem de fazlası ile. İki 
kadın sokağın ortasında dikilmiş birbirleriyle atışarak gelen 
geçeni eğlendiriyorlardı. Margarita ona, “Sen onun karısı de- 
gilsin. Sen onun orospususun. Ben de orospusuyum. Ne var 
bunda?” dedi. 


* Böğürtlen. 
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Marianna, hiç konuşmadan ne demek istediğini kolayca 
anlatabilmek için, yere tükürdü, Margarita ise, “Senin kocan 
boynuzlu. Benimki de boynuzlu;” diyerek konuşmasını sür- 
dürdü. 

Marianna rakibine bir tokat aşketmek için elini havaya 
kaldırdı, fakat hemen vazgeçti. Margarita ondan iki kat daha 
cüsseliydi; daha kalın sesli ve tam bir şirretti. Margarita en so- 
nunda, “Ayrıca, bana sitem etmeye ne hakkın var? Adam be- 
nimkini seninkine yeğliyorsa, bunda benim suçum ne?” diye- 
rek fikrini açıkladı. 

O günden sonra, sokaklarda, Bayan Segutt'nin işi bitik, ” 
diye konuşulur oldu. “ Kadın anlaşılan kendine çok yüksek fi- 
yat biçmiş. Fırıncının karısı da görülmeye değer doğrusu.” 


Bu konu ile birlikte daha pek çok tartışınalar sonbaharın 
bitimine doğru La Mira'dan bütün Venedik'e yayıldı sonra 
da oradan kalkıp Kontes Marina Benzoni'nin sohbet toplan- 
tılarında sosyete yaşamına dahil oldu. Her şey değ;siyordu. 
Hobhouse ocak ayında yeniden İngiltere'ye hareket etti. Son 
gece, bir gondol ile biri teknenin burnunda öbürü kıçında 
oturan iki de şarkıcı tuttular. Küçük Meydan'dan kalktıktan 
sonra, aralarına benim de katılabilmem için atölyemde dur- 
dular. O gece dondurucu bir soguk vardı; pelerinime sımsıkı 
sarınarak bir çabuk tekneye çıkıverdim. 

Müzisyenler çalgı aletlerini tıngırdatıp en adi sokak şarkı- 
larından parçalar sunarken biz de Byron'un çok sevdiği uğ- 
rak yerlerinin önünden yağ gibi kayıyorduk. Suya düşen bo- 
zuk paralar gibi gece karanlığı coşku içinde şarkıları bir bir 
yutarken herkes, köpek yavrularının memeye asıldıkiarı gibi, 
fragolino şişesine asılabilmek için aralarında çekişiyorlardı. Bir 
ara altımızdaki su yutkunuyormuş gibi bir hareket oldu, ve 
birbirlerinden ayrılacak olan iki arkadaşın oturmakta olduğu 
sıralar beşik gibi sallanmaya başladı. Daracık sıranın üzerinde 
yan yana oturmuş, aralarında alçak sesle ciddi ciddi bir şeyler 
konuşuyorlardı. 

Ne kadar da farklı görünümleri vardı; Hobhouse hantal 
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ve kaba, Byron ise ince ve zarifti. Sesleri de birbirinden çok 
farklıydı. Arada hiç istemediğim halde konuşmaları kulağıma 
takılıyordu. .O sırada, bazen, Girolamo'nun yüzünü 
Byron'un yüzünde gördüğüm oluyordu, bunlar onun en hu- 
zurlu olduğu anlardı. 

San Vio'nun önünden geçerken, “Aşk mı? Ben ona nef- 
ret edilecek bir iş gözüyle bakarım,” dedi Byron. 

“Başka türlüsü de olabilir.” 

“İngiltere'de “başka türlüsü”nü, daha iyi olanını bulaca- 
gını mı sanıyorsun?” 

“Onu burada hiçbirimiz bulamayacağız.” 

“Aramayacağım ki.” 

Byron bunu söyleyince, böyle bir aşağılanmaya nasıl kat- 
landığımı görmek için, Hobhouse yüzüme baktı. Bunu do- 
gal bulduğumu göstermek için, Byron'un her zaman bu tür 
heyecan ve kendine acıma anlarına gereksinme duyduğunu, 
bunu hiçbir zaman üzerime alınmamam gerektiğini yeterin- 
ce anlayan kadın olmanın psikolojisi içinde, ben de gülerek 
ona baktım. Venedik onu daha da acınacak hale getiriyor, de- 
dim kendime. 

Hobhouse ayrıldıktan sonra, Byron bir dahaki Karna- 
vala kadar kendini bıraktı. Onun için günler geceye dönüş- 
tü. Haftalarca güneş yüzü görmedi. Şenlik ve eğlencelerin 
doruğa çıktığı sırada, meçhul bir maskeli kadınla yaşadığı ye- 
ni bir amoreile tüketilmekte olduğunu gördü. Kadın, kendi- 
ni tutamadığı mutluluk anlarında bile çığlık atamasın diye 
moretta maskesinin düğmesini dişleriyle sımsıkı ısırmış bırak- 
mıyordu. Byron, benim için hiç bir anlam taşımıyormuş gibi, 
bana, “Kadının bir türlü aşka doymadığı gibi para da almaya- 
cağının dışında... kim ve neci olduğunu tam olarak bilmiyo- 
rum,” dedi. 

Byron belirtileri keşfedince kadının kim olduğunu anladı. 


Gondolcu Konuşuyor 


Varlıklı biri gibi uyumanın nasıl bir şey olduğunu düşü- 
nebiliyor musunuz? Kesinlikle öğle yemeğinden önce kalk- 
maınalın? 

Söylediklerine göre, o işi yaptıktan sonra bile, anlarsınız 
ya, seviştiği kadınlar ile uyumayı hiç istemezdi. 

Ne demek istediğimi anlıyorsanız eğer, daha onların için- 
den çıkınadan, onlara, “Dışarı!” derdi. Di Morti. 

Günün birinde, gözyaşlarının onun da başına gelebilece- 
ginden hiç mi kaygılanmazdı? 

Varlıklı nasıl uyuyacağını bilirdi. Sabahları gün ışığını ke- 
sinlikle görmezdi. Bunun önceden tasarlanmış olabileceği de 
akla yatkın. Çünkü kendini gün ışığının içinde görmeyi iste- 
mezdi de ondan. 

O varlıklı piçin kendine başka biçimde baktığını da söyle- 
yebiliriz. İşte o sırada kadınları görmek istemezdi. Çünkü sa- 
bahları yüz ciltleri çok incelmiş olurdu. Ne demek istediğimi 
anlamışsınızdır. Nerdeyse ağladı ağlayacaklar, yani. Bu yüz- 
den, onlar gerisin geriye topluca çekip gidinceye dek, gözle- 
rini kapar hiç açmazdı. 

Önceki gecenin en uygun zamanında onlara o yaptıkla- 
rından sonra. 


L'amor fa passar el tempo, 
e il temp fa passar Uamor. 


Aşk vakit geçirtir, 
fakat vakit aşk yaptırtır. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


818 Karnavalı Byron'a hem bir aşk hastalığı hem basur 
hem de yüksek ateş bırakarak gitti. 

Hobhouse'a yazdığı mektubu gördüm. “O kibar kadın- 
da, Elena da Mosta'da belsoğukluğu vardı; hastalığı bana da 
geçirdi. Hiç para vermeden ilk kez belsoğukluğu kapmış olu- 
yorum, anlayacağın bana bedavaya geldi.” 

Bir Karnaval daha son buldu. Venedikliler onlara her is- 
tediğini yaptıran canavarın öldüğünü göstermek için kent 
içinde siyah bir tabutu bir kez daha dolaştırdılar. Byron da ta- 
but yerine yeni evine kapandı. 

Byron, Marianna ile ilişkisini kestikten sonra artık Frezze- 
ria'daki Segatilerin evinde kalamazdı. Haziran ayında, Büyük 
Kanalın tam kıvrıldığı yerdeki Mocenigolara ait palazzolar- 
dan birini yılllığı 4800 franka kiraladı. 

Bu haberi duyunca içim cız etti. Evet, bu, kumar masa- 
sında epey para yitirdiği gece Casanova'yı rahatlatmış oldu- 
gum Mocenigoların aynı palazzosu idi. Soylu insan başları- 
nın lale ve ananas biçiminde göründüğü Biribissi dedikleri 
tahta kumar tahtasını resmetmek için konukların yüzlerini bir 
bir belleğime kazımıştım. Boş bir kafesin gerisinde Casanova 
ile oynaştığım Mocenigoların aynı palazzosu idi. Palazzonun 
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bir bölümünde, hâlâ, Casanova'nın bana koruyuculuğunu 
önermiş olduğu, adamakıllı yaşlanmış Maurizio Mocenigo 
yaşıyordu. Aynı binanın bir başka konutunda ise, beni hâlâ 
bir anemon gibi seven oğlu Maurizio oturuyordu. 


Byron, “Sen bu Mocenigoların palazzosu hakkında neler 
biliyorsun, anlatsana,” dedi. Kira sözleşmesi daha yeni imza- 
lanmıştı. Fletcher bir yandan kitaplarını toplamaya çalışırken 
az ilerdeki bir odadan Marianna'nın ağıt sesleri işitiliyordu. 

Ne mi biliyordum? Ona önce anlatmaya hazırlıklı oldu- 
gum şeyleri anlattım. 

Ona Mocenigoların Venedik'in en köklü ve tanınmış ai- 
lelerinden biri olduğunu anlattım. Aile büyüdükçe, tıpkı bi- 
zim Cornaro ailemiz gibi, yirmiden fazla dallara ayrılmıştı. 
Bunların arasında en önemli, en güçlü olanı San Stae'li Mo- 
cenigo ile San Samuele'li Mocenigo aileleri idi. Casanova ile 
bana barınaklık yapan bu sonunculara aiz, Byron'un oturaca- 
ğı palazzo idi. 

Ona, Mocenigoların çok sayıda ünlü politikacı, asker, sa- 
nat ve bilim koruyucuları yetiştirdiğini anlattım. Portrelerini 
Giorgione, Tiziano, Tintoretto gibi ressamlar yapmıştı. Mo- 
cenigo hanedenları içlerinde Tommaso, Pietro ve Türkleri 
pek çok savaşta yenen Alvise'nin de bulunduğu tam yedi 
Dog, yetiştirdi; Alvise o kadar cesur bir soyluydu ki öldüğün- 
de Osmanlılar gemilerinin güvertelerini siyaha donattılar ve 
hilalli sancaklarını birkaç kez suya batırıp çıkardılar. 

Mocenigoların evinin bir seferinde saygınlığını yitirdiğini 
de anlattım. Ünlü filozof Giordano Bruno'yu, bu melek gibi 
adamı, 1591'de, simyanın gizemlerini öğrenmek umuduyla 
konuk olarak çağıran Giovanni Mocenigo yüzünden evin 
onuru lekelendi. Simya formülünü ele geçiremeyince, Gi- 
ovanni konuğunu sapkınlıkla suçladı. Ve Bruno bu yüzden 
Roma'da, Campo dei Fiari'de diri diri yakıldı. 

Bu anlattıklarım Bvron'u tatmin etmedi. Bir kız öğrenci 
gibi tarih bilgilerimi aktarırken Byron parmakları ile davul ça- 
lar gibi bir yerlere vurup durdu. “Bana her şeyi anlatmadın, 


555 


Cecilia. Bana biraz daha anlat. Bütün o kirli çamaşırlan an- 
latmanı istiyorum.” 

Ona Venedikli soyluların boçluları öldürme geleneğini 
sürdürdüklerini karanlık çağları da anlattım. Domenigo Mo- 
cenigo borçlularından birinin kardeşini bıçaklayınca adı Lið- 
ro d'oro'dan silinmişti. Ona Marina Mocenigo'nun dillere 
destan güzelliğini anlattım. Kocasını İngiliz sevgilisi ile alda- 
tan Mocenigo ailesinin gelinlerinden Lucrezia Basadonna'yı 
anlattım. Rosalba Carriera boynunda Mocenigo ailesinin in- 
cileri ile onun bir portresini yapmıştı. Bir de, Mocenigolar- 
dan birinin on sekiz yaşındaki karısı Giustiniana Gussoni?nin 
bir gondol ile Tassis Kontv’na nasıl kaçtığını anlattım. 

“Buna benzer başka şeyler de anlat bana,” dedi Byron. 
“Anlatabileceğin başka skandal yok mu?” 

“İngilizler ile ilgili olanlar mı?” 

“Skandal olsun da. Yeter ki kirli şeyler anlat bana.” 

Ben de tuttum ona, ben doğmadan çok önce yaşamış, 
Anthonio Mocenigo'nun yakın arkadaşı, bir benzerine zor 
rastlanan Lady Mary Worthley Montagu'yu anlattım. -“Evet! 
Onun mektuplarını okudum ben. Ama ne kadar canlı yaşlı 
bir tip.”- Ona bir de yaşamı skandallar ile dolu bir başka İn- 
giliz kadından, Lady Arundel'den söz ettim. Sevgilisi olduğu 
söylenilen Venedikli Antonio'nun vatana ihanet olayına onu 
da bulaştırmışlardı. 

“Demek bu palazzo da bir zamanlar neler görmüş geçir- 
miş,” diye bağırdı. 

“Ve de nice yemekli davetler,” dedim. Pietro Meceni- 
go'nun yalnız bir gecede, şarap, yiyecek ve yağmur gibi ha- 
valara savurduğu altınlar için tam 40,000 duca harcadığını 
anlattım. Cumhuriyetin son yıllarında, tantanalı bu tür da- 
vetlerden birinde, kumar masasını dolduran soyluların başına 
Madam Pombadour'un yolladığı gül esansının serpildiğini 
de anlattım. 

Fakat Casanova ile boş kafesin gerisinde yaşadığım gi- 
zemli gecemden ona hâlâ söz etmemiştim. 
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Byron, Mocenigoların palazzosuna kavuşunca, büyük ve 
görkemli bir yaşam biçimine de kavuşmuş oldu. Mavili be- 
yazlı palinalara bağlı özel gondolu, görkemli bıyıkları olan, 
iri yarı Tita Falcieri adındaki gondolcusu ile gerçek bir Vene- 
dikli aristokrat gibi yaşıyordu. Tita, gondoi kullanmadığı za- 
manlar, hem uşaklık hem pezevenklik yapıyordu. 

Mocenigo Palazzo'suna ilk kez döndüğümde neredeyse 
binaya yaklaşmaya korktum. Kanal boyunca gondol ile gel- 
dim. Tertemiz bir su katmanının alttaki yeşil çamuru andıran 
tabakanın üzerini ipek bir halı gibi kapladığı bir gündü. Ha- 
vayı koklayarak deniz basamaklarının üzerinde durdum. O 
.gün su gökyüzünden daha parlaktı. Dünyanın her zamanki 
alışılagelen ses ve renk düzeni ters yüz olmuştu sanki. Orta- 
lıkta tedirgin bir hava vardı. Her şey pusun içinden birden 
ortaya çıkıveriyordu. Bu da kimi resimlerde başların çevresin- 
de oluşan parlak halenin buğulu görünümüne benziyordu. 
Resimlerdeki ruhların şamatası ile işte böyle günlerde dünya- 
nın nabzı atıyor. Bunu anlatabilmek için bir dil bulmak ge- 
rek. Ben o dili resimlerimde bulabiliyordum. 

Şimdi de, Mocenigoların resmini bundan böyle nasıl ya- 
pacağımı kendi kendime sormaya başladım. Öyle görünüyor 
ki cumhuriyetin sona ermesi ile Mocenigoların durumu çok 
sarsıldı. Palazzoların eski görünümleri kaybolmuş, her za- 
manki görkemliliklerinden eser kalmamıştı. Aslan rengi bo- 
yası dökülmemişti; ama kirli ve soluktu. Deniz ve sis yüzün- 
den yer yer kabarmış ya da aşınmıştı. Piano nobilanin pence- 
relerinin üzerindeki on iki aslan heykeli insanda hâlâ ürkün- 
tü yaratıyordu; fakat onlar da yıpranıp ufalmışlardı. Deniz- 
kapılarından sorumlu kadife yelekli bekçiler ile kazıklara bağ- 
lanmış olarak bekleyen on gondolu ara da bul. Şimdi, palaz- 
zonun resmini yapacak olsaydım, Yanık Sienna toprağına 
otuz yıl öncesine kıyasla biraz daha kurşun beyazı eklemem 
gerekirdi. Böylece ona daha tehlikeli, ama daha az muhkem 
bir görüntü verirdim. Pafinaların mavisine gri renk eklerdim, 
zamanla zaten o rengi almışlardı. Deniz-kapılarının ayakları- 
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na kuru fırça ile kandil karası yedirirdim. Zaten son gördü- 
gümden bu yana onları kurtçuklar yemiş bitirmişti bile. 

Deniz-kapılarından arta ne kalmışsa elimle açtım. Ağır 
ahşap kapı zorlanınca küçük bir kıymık koptu bir ucundan. 
Nemli havayı ciğerlerimde hissederek içeri girdim. Bir yan- 
dan da yıllarca önce gördüğüm aynalarla kırmızı kadifelerin 
ilgisizlik yüzünden ne duruma düştüklerini inceliyordum. 
Merdivenleri tırmanmaya başladım. Evet, dışarı doğru uza- 
nan kolların taşıdığı fenerler hâlâ taş koridorları aydınlatıyor- 
du. Yüksek duvarların tavanla birleştiği köşelerde sinek ölü- 
leri örümcek ağlarına takılmış sallanıp duruyordu. Duvarlar- 
da nem izleri vardı. 

Byron'un kaldığı konutun kapısında bir süre durdum. 
Gözlerimi kapayarak anılarıma daldım. Şu kapıyı açsam ken- 
dimi hâlâ devam eden 1782'deki partinin içinde bulabilirmi- 
şim gibi bir fanteziye kapıldım. Kurabiye gibi pudralanmış, 
kelebekler kadar neşeli erkekleri görmek istedim; tanınmış 
hanımefendiler ile sosyetc orospularını, tepeleme pahalı yiye- 
cek dolu lüks yemek tabaklarını görmek istedim. Markaların 
kumar masalarının üzerinde klink diye çıkardıkları sesleri işit- 
mek istedim; redingotlarının ipek işlemeleri mum ışığının al- 
tında pırıl pırıl parlayan erkeklerin sevgililerinin üzerine eği- 
Idiklerini görmek istedim. Aynı kalıptan çıkmış gibi birbirine 
benzeyen kibar sesleri, dedikoducular ile flörtçülerin özenle 
çıkardığı uğultuyu işitmek istedim. Hepsinden çok da, bana 
kollarını açan Casanova'yı görmek istedim. 

Onun yerine, kapıyı tıklatınca, beni karşılamak için aza- 
metli bir yürüyüşle çirkin ve ufak tefek Fletcher çıkageldi. 
İçerisi bomboş ve sessizdi, toz ve karanlık içindeydi. 

“Lordum sizi bekliyor, Bayan Cecilia. Yolu bildiğinizi 
söyledi. Kendileri bugün bir köpek gibi üzgünler.” 

İçgüdü ve anılarımın peşinden, inlerin cinlerin top oyna- 
dığı kabul salonunu yürüyerek geçtim. Kitaplarının arasında 
oturan Byron?'u buldum. Casanova ile unutulmaz anlar ge- 
çirdiğim yeri Byron kendisine çalışma odası olarak seçmişti. 
Burasını daha önce hiç gün ışığında görmemiştim. Burasının, 


558 


zeminine renk renk değerli taşlar kakılmış bir terası bulunan 
karanlık bir oda olduğu ortaya çıkıyordu. Çekine çekine yü- 
rüyormuş gibi yana yatmış, tavanı dokuz metre tepemdeymiş 
gibi insanın gözünü korkutan bir odaydı. 1782'de, partinin 
parıltısından uzak gerçek bir barınak gibi görünmüştü. Oysa 
şimdi, konforunu yitiren oda sadece gürültü çıkarabiliyordu. 

Arkasında Casanova ile seviştiğimiz altın kafesi hemen ta- 
nıdım; şu anda iki küçük tükenmiş Fransız manzara resminin 
arasında asılı duran bir Canaletto'yu barındırıyordu. Odanın 
içi pazar yeri gibi küçük küçük süs eşyalarından geçilmiyor- 
du. Duvarlar, tavana yükselen altın sarısı payandalardan üst 
duvar kuşağına kadar baştan başa renkli ağır kumaşlarla kap- 
lıydı. Ta tepede renkleri yer yer solmuş kirişler görünüyordu. 
Büyük Kanal'a bakan pencerelerin arasında güneş ışığının 
ulaşamadığı yerlerde duvarlardaki bir yığın kabartmalar oca- 
gın dumanı yüzünden berbat bir duruma düşmüştü. İki pen- 
cere arasında bir de ayna vardı. Odaya girerken, ilkin, deri 
ciltli kitap yığınlarının arasında divanın üzerinde uzanan 
Byron'ın aynadaki yansımasını görmüştüm. 

Önündeki masanın üzerinde yıllarca önce resmettiğim Bi- 
ribissi denilen kumar tahtası duruyordu. Üzerindeki yüzler 
yer yer soyulmuş, hayvanlar birer hortlağa dönüşmüşlerdi. 

Byron, hiç de içtenlikli olmayan bir tonla, “Hoş geldin, 
Cecilia,” dedi. 

Ne kadar öfkelendiği yüz ifadesinden belli oluyordu. 
“Bak bu oyuncak-odasında ben ne buldum. Anladığım kada- 
rı ile her şeyi bana açıkça anlatmamışsın. Öyle sanıyorum ki 
Mocenigoların Palazzosu hakkında anlatabileceğin daha pek 
çok şey var, Cecilia.” Tahtayı bana doğru itti. 

Eserimi tanımıştım. 


Mocenigolar ile kurduğum bu yeni ilişki sayesinde palaz- 
zoları hakkında yeni yeni şeyler öğrendim. Genç bir kızken 
Casanaova ile oraya ilk gittiğimde gördüklerim onun çevre- 
sinde olup bitenler ile sınırlıydı. Tıpkı bir çocuk gibi algıladı- 
gım sadece peri masallarını andıran dış güzelliklerdi. Nice de- 
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neyimlerimden sonra, artık çok daha duyarlı olmuştum. Pa- 
lazzoyu bu kez hem çok daha güzel hem çok daha ürkütücü 
buldum. Mocenigolar hakkında hâlâ Byron'a da anlatamaya- 
cağım şeyler öğrendim. Onları da artık kendisi öğrensin. 

Her türlü tabuyu yıkan Byron kendisini şimdi de çeşit çe- 
şit saldırganların arasında buldu. Onlar, Mocenigo palazzo- 
larının doğal havasını bozan onca işlenmiş cinayetler ile çeki- 
len acıların sıcak kanlı, tedirgin ruhlarıydı. 

Çünkü, bu palazzolar mutsuz sevgililerin, etendilerinden 
karınlarını şişirmiş hizmetçi kızların, yataklarında zehirlenen 
düşünce özürlü oğlan çocuklarının, intihar süsü verilerek or- 
tadan kaldırılan eşcinsellerin, dünyaya gelir gelmez gizlice 
kanalın suyuna atılan sakat doğmuş mirasçıların, saçları kazı- 
narak manastırlara bırakılan çirkin kız evlatların, hiç isteme- 
dikleri halde yaşlanmış soylu azgınlarla evlendirilen güzel kız 
evlatlarının adları bile anılmayan hayaletlerini barındırırdı. 
Hayır, Mocenigoların öteki yüksek sınıftan Venedikli aileler- 
den hiçbir farkları yoktu. 

Bazen havada neşeli bir ses duyulur gibi olur, bazen pen- 
cerelerden dışarı insanda derin duygular uyandıran heyccan 
dolu sesler taşardı. Esintisiz bahçedeki kapıların menteşeleri- 
nin üzerinde isteksizce sallandıkları duyulurdu. Güneş batar- 
ken, duvarlar, bir torba içine konmuş kedi gibi, hortlaklar yü- 
zünden bel vermiş gibi olurdu. İhanete uğrayan Bruno'nun 
yanarak kül olmuş hayaletinin geceleri karanlık koridorları 
azametle adımladığı söylenirdi; sabahları da orada kül tane- 
cikleri ile acayip su artıkları bulunurdu; Bruno'nun hayaleti- 
nin, yanan odunların üzerinde kıvrandığı sırada küllenen et- 
lerini ıslatmak için dökülen suları her yerde aradığını herkes 
bilirdi. Orada yaşamış güzel kadınların güzelliklerini, ölmüş 
olsalar da, aynalar korumaktalar. Zaman zaman alışılmadık 
köşelerden parfüm kokularının dağıldığı olurdu. Onların yü- 
rekleri ailenin yeraltı mahzenlerinde korunsa da göze görün- 
mez kıvançları evin her bir yanında dolaşırdı. Bazı günler, çi- 
çek tarhlarında, kadın eldivenlerinin daha uğramadığı, henüz 
açmamış goncalar olurdu. Byron onlann hiçbirini yok etme- 
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meye çalıştı ve böylece Mocenigo palazzolarının ona sundu- 
gu hayaletlere karşı duyduğu yakınlık iki katına çıktı. 

Kendine acıma duygusu ile ağırlaşan Byron, ailenin her 
bireyi tarafından sulanan bir çiçek gibi eğilerek, sonunda ye- 
nildi. Odanın arkasına çekilerek şiir yazmayı denedi. Bu sürc 
içerisinde, Mocenigo palazzolarının hayaletleri ona hem 
avazları çıktığı kadar bağırıyor hem eline şarap bardağını uza- 
tıyorlardı. 
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Karnaval / F.36 


Tre done in casa, inferno verto. 
Bir evde üç kadın, cehennem demektir. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


bahar, bir fil Venedik'in altını üstüne getirdi. Bu da Riva 

degli Schiavoni?deki sirkin bir başka parlak gösterisi ol- 
du. Hayvan, Bandiera ve Moro Alanı'ndan kaçtıktan sonra 
Salizzada'ya doğru başını alıp gözden kayboldu; sonra da yıl- 
dırım hızı ile San Antonin Kilisesi'ne daldı. Avusturyalı asker- 
ler fili dışarı çıkmaya razı edemeyince, onlar da sürüyerek ge- 
tirdikleri bir topu kilisenin kapısına dayadılar. Topu ateşleyin- 
ce filin gövdesinin ön tarafı paramparça oldu. İç organları çi- 
çek mahyası gibi dışarı dökülen hayvan sonunda can vermek 
için, doğum yapan yüz kadının çığlığını andıran bir böğürtü 
ile yere devrildi. 

Byron bu olayı mektubunda Hobhouse'a da anlattı; 
mektubu yazarken bir yandan yüksek sesle bana okuyordu. 


“İki hafta önce, şeytanın çıkardığı bir hır güre tanık ol- 
duk. Sirkten kaçıp kurtulan bir fil bir dükkân dolusu meyve- 
yi midesine indirdikten sonra bakıcısını öldürdü; bir kiliseye 
zorla giren hayvanı, sonunda, Arsenale'den getirdikleri bir 
topu ateşleyerek öldürdüler. O gün, filin kaldığı barakanın 
kapısını zorlayarak kaçtığını gördüm. Riva'da dikilmiş duru- 
yordu; bakıcıları da, sal gibi bir şeye bindirmek için, iri so- 
mun dilimleri uzatarak onu kandırmaya çalışıyorlardı. O gün 
öğleden sonra, gondolum ile yanına kadar yaklaştım Dört bir 
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yandan suyun üzerinden aşırtıp üzerine fırlattıkları koca ko- 
ca odun parçalarına bakarak eğleniyordu. O sırada pek kızgın 
değildi; fakat gece yarısına doğru çok öfkelendi ve önüne çı- 
kan her şeyi kırıp parçalayarak, ne kadar güçlü olduğunu gös- 
terdi. Küçük tüfekler ile ne kadar ateş ettilerse de boşunaydı; 
üzerlerine saldırınca da Avusturyalılar tüfeklerini atıp tabana 
kuvvet kaçtılar. Sonunda duvarda bir delik açtılar ve bir de 
sahra topu getirdiler. Birinci atışta isabet ettiremediler. İkin- 
ci seferinde mermi hayvanın arkasından girdi, tam omzundan 
dışarı çıktı. Ertesi gün ölüsünü gördüm; amma da iri bir hay- 
vanmış. Kızışma ayı olduğu için, dişisini arzuladığından hay- 
van delirmişti.” 


Byron ile birlikte, hayvanın pis pis kokan cesedini görme- 
ye gittim. Benden filin bir portresini yapmamı istediyse de bu 
isteğine karşı çıktım. Ölmüş de olsa, iskeletinin karşısında ür- 
küntü duymuştum. Neden hayvanın bir portresini yapmamı 
istediğini anladım. Hayvanda kendisine benzeyen bir yan gö-- 
rüyordu. Alt edilmiş bir devi resmedince Byron?un vahşi do- 
kunaklılığını daha kolay kavrayabilecektim. 

Byron her tür hayvanı severdi. Bildiğim kadarı ile, ceddi- 
nin hamamböceği tutkusunu bile sürdürüyordu. Byron, ge- 
nellikle, hizmetçileri ile kadınlarına kıyasla dört ayaklı hay- 
vanlara daha nazik davranırdı. Hayvanlar hiç değilse sarfetti- 
gi sözlerin aşağılayıcı yanını ya da sesindeki dışlayıcı tonu his- 
sedemezlerdi. Geriye kalanlarımız, tepeden bakmasını üzeri- 
mize sıvaşan yüz kızartıcı bir koku gibi sırtımıza geçirirdik. 

Mocenigo palazzosu şimdi de Byron'un acayip hayvanat 
bahçesi yüzünden ya homurdanıyor ya da hırlıyordu. 

Palazzonun tam orta yerini, zemini dört köşe taş döşeli, 
baş tabanları boşta, kaplamaları simsiyah olmuş, üzeri kapalı 
avlu dolduruyordu. Orada insan havayı rahatça soluyamazdı, 
çünkü inanılmayacak kadar nemliydi. Sanki bu yeni deniz er- 
kekliği durumunu göstermek için, Byron falazzoya taşınan 
bütün arabaların tekerleklerinin sökülmesini buyurdu. İç or- 
ganları çıkarılmış arabaların kadavraları eski çağ hayvanlarının 
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kaburgaları gibi yerde uzanıyordu. Bir de kanalın yakınında 
sütunlar ile kurulmuş basık tavanlı çok özel bir oda vardı. 
Byron canlı hayvanlarını burada barındırıyordu: İki eşek, pek 
çok kedi, üç ya da dört köpek, bir kurt, bir tilki ve bir karga 
ile bir de kartal. Kırmızı duvarlarına bile kahkaha aynaları yer- 
leştirilmişti; öyle ki hayvanlar kendilerini iki ya da üç taney- 
mişler gibi görüyorlardı. Acayip eşleri onları sürekli olarak 
korku ve cinsel heyecan içinde tutabiliyorlardı. Kapı yarıkla- 
rından içeri süzülen ışığın parıltısı, pencerelerin kalın tirizle- 
rinden giren ışık sayesinde, zavallı hayvanlar suyu hem göre- 
biliyor hem koklayabiliyorlardı. Fakat, zincirli, kafesli ve iple 
bağlı olanlar korku ve mutsuzluklarından kurtulamıyorlardı. 

Şimdi de Venedik'te, varlıklı İngiliz'in Büyük Kanal'da 
küçük bir hayvanat bahçesine sahip olduğu herkesin dilin- 
deydi. Kanal'a açılan tahta kapıların yanına kadar yaklaşan 
davetsiz konukları hayvanların nasıl karşıladığından 
Byron'un elbette haberi vardı. Tıpkı Newstead Manastırı'nın 
girişine zincirle ayı ve kurt bağlayarak hoşça vakit geçirdiği 
gibi, şimdi de hayvanlar kralı olan kendisine saygılarını sun- 
maya gelmeden önce konuklarının hayvanların her telden çı- 
kardığı çığlıklarından ve de berbat kokularından kaçıştıkları- 
nı görmekten son derece mutlu oluyordu. 

Komşuları ve bu arada Maurizio durumdan son derece 
umutsuzdular. Ellerinden bir şey gelmezdi ki. Avluda zaman 
zaman karşılaştığı Byron'a bir şey söylemekten Maurizio'nun 
ödü kopardı. Onların bir an için bile olsa bir araya gelebile- 
ceklerini aklıma bile getiremezdim. 


Fili gördükten sonra, Byron Venedik”teki öbür hayvanla- 
rın da yazgısını merak etmeye başladı. Bu yüzden, portresini 
yaptığım sırada, ona, aklıma geldikçe, hayvanlarla ilgili öykü- 
ler anlatıyordum. Peri masalı dinleyen bir çocuktan hiç farkı 
yoktu. Bir anekdotu ya da bir hayvan betimlemesini bitirdi- 
gimde, her seferinde, “Bir tane daha!” diye bağırırdı. Atöl- 
yemde ona kendi defterimden daha önce çizdiğim taslaklar 
ve resimleri de gösterirdim.. 
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Ona bağlı olarak uzandığı yüksekçe bir ahşap platform- 
dan, bir şarlatanın çaldığı keman sesine ayak uydurmaya çalı- 
şarak arka ayaklarının üzerinde menüet dansı yapmaya çalışan 
birbirinden şirin Maltalı kaniş köpeklerini seyreden bir aslan 
resmini gösterdim. O sırada dişi köpekler, tırnakları mercan 
rengine boyalı pençeleri ile kusursuz minyatür yelpazelerini 
tutuyorlardı. Redingotlu erkek köpekler de büyük bir dikkat- 
le dişilerine eşlik ediyordu. 

Ona bir de otuza kadar saymasını bilen ünlü kanaryanın 
eskizini gösterdim. 

Ona, Santa Maria Formosa'da, her yıl şubat ayında ger- 
çekleştirilen geleneksel kedi döğüştürme şölenini, gene aynı 
yortuda ve de gene aynı tarzda, kaygan bedenlerini suya dal- 
dırmadan önce kanalın üzerinde dinlenmeye çalışan kara ba- 
takları yakalayıp kellelerini koparmak için suya dalan adamla- 
rı anlattım. 

Ona, ayrıca boğa-kızdırma denilen dehşet dolu oyunda 
eğitimli köpeklerin hayvanın üzerine saldırarak dişleri ile na- 
sıl kulaklarına asıldıklarını, boğa ölünceye kadar da bırakma- 
dıklarını gösteren gravürleri gösterdim. İplerini tutanlar, kö- 
peklerin kuyruğunu ısırıp ya da taşaklarını sıkmadıkça, onları 
boğadan ayıramazlardı. Doglar Sarayı'nın avlusunda gerçek- 
leştirilen boğa güreşlerinde ise, boğaların kelleleri tek darbe- 
de ikiye ayrılırdı. Ona, bağlı olarak duran ayının üzerine kö- 
peklerin salıverildiği ayı kızdırma oyununu da anlattım. Ayı, 
üzerine saldıranlardan birini çenesi ile yakalayacak olursa, 
hayvanın ağzını yaralamak pahasına çenesini çentikli bir ağaç 
sopa ile aralarlardı. 

Byron'a, bir de, su dolu leğenlerin üzerine eğilerek dişle- 
ri ile yılanbalığı yakalamaya çalışanların çini mürekkebi ile çi- 
zilmiş eskizlerini gösterdim. 

Ona, babamın yaşamını yitirdiği o korkunç at yarışını an- 
latınca, “Zavallı at!” diye iç çekti Byron. “Zavallı hayvanlar.” 


* 


Byron, ev halkını tamamlamak için, bu kez, Claire Clare- 
mont'tan doğma Allegra adındaki piç kızını da yanına getirt- 
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ti. Çocuk ile ilk karşılaştığımda bir geyik kadar sinirlendim. 
Girolamo'ya, hatta Byron'un kendisine benzeyen yüz çizgi- 
lerini boşuna aradım. Güzel, sarışın bir meleği andırıyordu; 
tombul ve sağlıklı bir çocuktu. Neşeli ve zarif hiç değildi. 

Byron o sırada bana bakıyordu. “Ne düşündüğünü me- 
rak ediyorum,” dedi. “Hiç bana benzemiyor, değil mi? İşin 
asıl şaşılacak yanı, çocuk, annesine de benzemiyor. Bununla 
birlikte, ruhsal yapısı, daha çok bana benziyor.” 

Bu dediği doğru idi. Allegra çok huysuzdu; zaman za- 
man bağırdığını duyuyordum, sık sık bir hizmetçiyi ya da ke- 
diyi tekmelediği oluyordu. Byron öteki hayvanlara karşı ol- 
duğu kadar çocuğa karşı da scvecendi. Her gördüğümde ya 
kızın saçlarını dağıtıyor ya da ona gülümsüyordu. Aynı şeyle- 
ri Girolamo'ya da yaptığını kurdum kafamda. Baba olarak 
Byron işte bu, dedim kendi kendime. Oğlum adına, onu, ge- 
reksiz yere, kıskandığımı fark ettim. 

Byron, Allegra'yı yanından hiç ayırmıyordu. Allegra çoğu 
kez, Byron'un portresini yaptığım odada oynuyordu. Kendi 
kendine sözlerini anlayamadığım ezgiler mırıldanır, babasına 
herhangi bir yetişkinmiş gibi davranırdı. Byron, bir süre son- 
ra, çocuğun varlığını hiç yakınmadan kabul edip durumu içi- 
ne sindirince, bu konu onu rahatsız etmez oldu. Küçük Al- 
legra tozlu merdivenlerden sarsak adımlarla inmeye çalışıyor, 
köpekler gibi masa altlarına uzanıyordu. 

Byron, Allegra'ya, velocimano dediğimiz tekerlekli küçük 
bir tahta at satın aldı. Oyuncak atın başından ileriye doğru 
genişleyen bir çift kulağı vardı. Allegra sahici at kılından ya- 
pılmış yelesini çekip çekip bırakıyor, oyuncağı başın hemen 
gerisindeki kolları, kavrayarak yönetiyordu. Bir gün, babası 
farkında olmadan, büyük kapıları açtı ve velocimanoyu mer- 
divenlerden aşağı, içlerinden birinin onu rahatça gövdesine 
indirebilecek hayvanların bulunduğu çukura doğru sürdü. 

Byron'un dostları, Hoppnerler, bu durumu bir çocuk 
için çok tehlikeli bulunca, Allegra, İngiliz Konsolosu'nun 
evine yerleştirildi. 
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Byron'un hayvanat bahçesine katacağı bir hayvan daha 
vardı: Fırıncının karısı Margarita Cogni. 

Öyle sanıyorunı ki ona çekici gelen, daha çok Margari- 
ta'nın ilkel, hayvansı yanıvdı. “Her istediğini yaptırabileceğin 
kadınlardan. Eline bir kama versem, eminim her istediğim 
yere, eğer kızdırırsam bana bile saplardı. Hayvanların bu tür- 
lüsünü çok seviyorum, özelikle de...” 

“Dişi Piton,” diye seslendi. “Kaplan. Anaç dişi aslan.” 

- Bu dediğine katılmak zorundaydım. Margarita müthiş bir 
kadındı. Marianna'yı Byron?'dan ayırmak ve Byron üzerinde 
hak iddia etmek birkaç ayını almıştı. Zaferi kendisinin kazan- 
dığını anladığı an, vahşi sevinç çığlıklarının yankıları Büyük 
Kanaldan bile duyuldu. Byron eliyle ağzını kapatmayı göze 
alamadı. Parmağını kaybedebilirdi. Marianna hakkında neler 
hissediyor idiysem onun hakkında da hissediyordum, bir 
farkla ki fiziksel anlamda ondan ben de korkuyordum. 

1818 Ağustosu”'nda bir gece, palazzonun basamaklarında 
oturmuş kocasının evine, kendi deyimi ile becco eticonun, ve- 
remti pezevengin, evine gitmemek için ayak diriyordu. Polis 
ve semt rahibi işe karışmak istediyse de hiçbiri onu yerinden 
oynatamadı. Byron da onu evine kâhya olarak tuttu. Onu hiç 
beklemediği biçimde kazanmış olmaktan pek de hoşnut kal- 
mamıştı. Bununla birlikte, Margarita evi çok da güzel çekip 
çevirdi, hatta ona para bile tasarruf ettirdi. Kadın İtalyan'dı 
ya, herkesin Byron'u dolandırdığı kanısındaydı. O da bu in- 
sanlara karşı ona göre tavır aldı, ya bağırıp çağırarak ya da sil- 
le tokat girişerek. Böylece Mocenigo palazzosu çok az para 
ile geçinmeye başladı. Byron'un kalbini kazanmak için Mar- 
garita kendine bir yol daha bulmuştu. 

Atölyeme geldiği günlerden birinde, Byron'a, “Sen 
onunla nasıl baş edebiliyorsun?” diye sordum. 

“Baş etmeye çalışmıyorum ki,” dedi. “Varsın ne halt 
ederse etsin. Onun bu halini seyretmek eğlendirici oluyor. 
Şunca yıllık görmüş geçirmiş Fletcher'ın bile ondan gözü 
korktu, o yüzden kaç kez ne yapacağını şaşırdı. Sen hiç kay- 
gılanma, Cecilia, ben her şeyin üstesinden gelirim. Yeter ki 
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Miss Milbanke gibi Allahın belası soğuk kanlı bir hayvan kar- 
şıma çıkmasın.” 

Byron'un böyle söylemesine karşın, Margarita denetim- 
den çıkmıştı. Byron hakkında gizli bilgilere ulaşabilmek için 
okuma yazma bile öğrendi. Byron hiç abarımıyordu: Kadın 
Tita'nın da, Fletcher'ın da gözünü korkutmuştu. Onun ayak 
sesini işitir işitmez her ikisi de sırtlanlar gibi kaçacak delik arı- 
yorlardı. Evde, yaşlı ya da çirkin olmadıkça, başka bir kadının 
varlığına Margarita kesinlikle izin vermezdi. Palazzo'nun de- 
niz basamaklarının üzerinde, gözleri ağlamaktan parıl parıl, 
siyah saçları Medusa'nın yılanları gibi darmadağın olmuş bir 
halde, sabaha dek Byron'un dönüşünü beklerdi. Byron en 
sonunda eve gelince, onu tehlikeli denilebilecek kadar coşku- 
lu karşılardı. Ve böylece başarılı biçimde görevini yerine ge- 
tirirdi. 


Margarita evin demirbaşları arasına girince, durumu se- 
rinkanlılıkla kabul ederek, ben de atölyeme geri döndüm. 
Margarita'nın tırnakları ile yüzümü çirkinleştirmesini iste- 
mezdim. Byron zaten üzerimde bir iz bırakmıştı, daha da 
önemlisi onun günlük yaşamının bir parçası olmamın şu ana 
kadar bana karşı gösterdiği ilgiyi yok edeceğinin farkınday- 
dım. Çoğu günler atölyede beni ziyarete geliyordu. San Laz- 
zaro'da buluşmalarımıza da devam ediyorduk. 

Bununla birlikte, bazen de resim sehpamın hâlâ 
Byron'un çalışma odasında durduğu palazzo Macenigo'ya 
gittiğim oluyordu. Margarita'yı yatıştırmak için bir plan ta- 
sarlamıştık. Çabucak, onun çok istediği saray yaşamı sürdür- 
mekte olduğunu gösteren takılar ve süslü püslü giysiler için- 
de bir resmini yaptım. Arkasında sürüklenen gülünç denecek 
kadar uzun elbise kuyruğu için beyaz boyun atkısından vaz- 
geçmişti. Çalımlı bir hava içinde yürürken ünlü kadınlardan 
birinin karikatürüne benziyordu. Onun işte böyle bir resmi- 
ni yaptım, nazikçe ve onu alaya almadan. Resmi görünce, 
onu sehpanın üzerinden kaptığı gibi aldı ve kaçtı. Fakat bu 
olaydan sonra, beni her gördüğünde dostça başını sallardı. 
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Fletceher ve Tita gibi, beni de ev halkının bir parçası olarak 
kabul etmişti: Artık ben de onlar gibi sahibine hizmet eden 
bir başka sadık ve çalışkan yaratıktım. 

Ancak ondan sonra, 1816'nın Eylül başlarında yazmaya 
koyulduğu yeni şiiri Don Juan?ın ilk bölümümü yazarken 
Byron'un portresini yapabildim. Kitabın ilk dizelerinde açık- 
ladığına göre bu onun baş yapıtı olacaktı. Arada sırada onu 
pek beğenmiyormuş gibi davransa da Byron her zaman bir 
şöhret delisi idi. “Onun çıkardığı dumanlar insanın zihnine 
tütsü etkisi yapar,” diyordu. Bu dediği doğru, diye düşünü- 
yordum. Benim şu dünya üzerine gerçekleştirdiğim başarı, 
yaşamımı renkleridiren pamuk helvası gibi geliyordu bana. 

Byron'un bana yeni şiirinden parçalar okumadığı zaman- 
lar, suskun suskun otururduk. Çünkü Margarita'dan hâlâ 
korkuyorduk. Fırıncının karısı, arada sırada, çalışma odasın- 
daki üç kapının birinden içeri dalıverirdi. Her şeyi yerli yerin- 
de bulunca, Byron'a sokulur, kısa bir süre kucağına oturur ve 
omzunun üzerinden de gözlerini gözlerime dikerdi. Bu da 
onun hoşlandığı şeylerden biriydi işte. Tuvalimin altından, 
kâğıt ve kalem almak için uzanırdım. Böyle anların resmini 
çizmemek olmazdı, kâğıda ya da kafama hiç fark etmez. 

Bir gün, biz içerde çalışırken, aşağıda hizmetçilerin ara- 
sında bir cayırtı kaptu. Sonunda, işin iç yüzünü anlatmak 
için, Fletcher koşarak yukarı geldi. Margarita, Byron için çok 
fazla haşlanan patateslerin yerine yeni patatesler getiren Rial- 
tolu güzel kızlardan birinin mutfakta bir süre oyalandığını 
görünce üzerine saldırmış ve bayıltıncaya kadar pataklamıştı. 
Margarita avının yanından bir türlü ayrılmıyordu. Görünen o 
ki öldürücü darbeyi vurmak üzereydi. 

Byron, “Sen onu bana gönder,” dedi Fletcher'a. “Sonra 
da kurbanı ayıltmaya çalış.” 

Margarita, saçı başı dağınık, tırnakları kan içinde, bir şey- 
ler mırıldanarak öfke ile odaya girdi. Bacakları tutulmuş gibi 
yürürken kuyruk sallayan bir köpekten farksızdı. 

Byron, “Margarita, sen bir kahpesin,” dedi. İtalyanca'da 
cagna denilen bu söz çok aşağılayıcı bir hitaptı. Bu uzun 


569 


boylu kızın şimdi bağırıp çağıracağını ya da ezilip büzülece- 
gini merak ederek soluğumu tuttum. 

Fakat Margarita dizini kırarak yanıt verdi. “Si, la tua cag- 
na- sono sempre in calore,” yani, yalnız senin kahpen hem de 
her zaman kızışmış olarak, dedi. 

Byron yüksek sesle gülerek onu yolladı. Margarita önce 
Byron'un başını iki elinin arasına aldı, sonra ağzını ağzının 
içinde yuttu. Byron kendini geri çekti, bunun üzerine Mar- 
garita, yanakları gözyaşı içinde iniltili bir ses çıkararak aniden 
geri fırladı. Byron ağzını silmeye çalışırken bana döndü ve, 
“Bizim, İngiltere'de kadınlar için ne dediğimizi bilirsin: “Ne 
kadar çok ağlarlarsa o kadar az işcrler, deriz.” Sonra da ek- 
ledi: “Badi badi yürüyen ördeklerden ne kadar nefret eder- 
sem ağlayan bir kadını görmekten de o denli nefret ederim.” 

Hiçbir şey söylemedim. İçerdeki odalardan birinden, 
Margarita'nın hıçkırıklı ağlama sesleri ile Tanrı'ya ettiği kü- 
fürleri işitiliyordu. Byron üzüntülü seslerin geldiği yana doğ- 
ru başını çevirdi. “Diyeceğim, dua çanını işitince hemen haç 
çıkarır, o sırada ne yaptığımız hiç önemli değil. Kimi zaman 
vücudunun öteki parçaları ile tam bir uyuşmazlık içinde ol- 
duğunu söyleyebilirim. Koç gibi bir de ağır koku salar. Onun 
o bitmez tükenmez gücüne bayılıyorum. Hizmetçiler ile yap- 
tığı konuşmaların kulağıma çalındığı oluyor: Benimle gurur- 
lanma biçimi çok hoşuma gidiyor. O beni eğlendiriyor. Ve- 
nedik tarzı şaklabanlıklarla beni güldürerek her zaman aklımı 
çelebilir. Bir de bana cana yakın kısacık adlarla seslenmesi yok 
mu, bayılıyorum.” 

Evet, her zaman bunları dinledim. Margarita, yatak oda- 
sı ya da çalışma odasında taşkınlık anlarında, ona o adlarla hi- 
tap ederdi. Uvetta mia, üzümcüğüm, derdi; pasta di marza- 
pane, ekmek hamurum, derdi. La Fornarina'nın imgelem gü- 
cünü mutfaktan alıyor olması doğal, diyordum kendime, ona 
tepeden bakarcasına; ne de olsa firıncının karısı. Oysa, Mari- 
anna Segati'nin her zaman kaskatı olmaktan uzak su gibi ca- 
na yakın hareketlerle Byron'un etrafında dolanıp durduğunu 
zihnimde canlandırmıştım. Mürekkep rengi gözlerini 
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Byron'un üzerinden hiç ayırmazdı; oysa La Fornarina'nın 
Byron'un üzerine o biçim abanarak, vücudunun bütün yu- 
muşak noktalarına tırnaklarını geçirerek etlerini hamur gibi 
yogurduğunu düşünmekten kendimi alamıyordum. Sonra da 
kabaran bir ekmek gibi soluklanarak yanına uzanırdı. Sıcak 
somuna bir bıçak daldırıldığında, firıncının karısı bir kez da- 
ha hazırdır: O sırada yüzü tereyağı sürülmüş dana pirzolası 
gibi parıltılı, onu içine almak için kabaran hamur gibi istekli 
olurdu. 
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Xe più le dtera.one che varda i ömeni 
che le stele che varda la 


Erkekleri seyreden kadın sayısı 
Dünyayı seyreden yıldız sayısından çoktur. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


ni daha önce söylemiştim. Benim hiç kadın arkadaşım 
olmadı. 

Ben erkeklerle arkadaşlığı yeğleyen bir kadınım. Başka 
kadınlarla bir arada iken içim sıkılır. Casanova 1798'de ölün- 
ceye dek, gereksinme duyduğum arkadaşlığı yaiz onda bul- 
muştum. Mektuplarımız gevezeliklerim ve insanı rahatlatan 
yazılarımla dolup taşardı, onlar muzipliklerimin çelik kasasıy- 
dı. Casonova ölünce, daha acımasız ve daha soğuk bir insan 
oldum. Byron beni Arnavutluk'ta terk ettikten sonra, içim 
acı ile dolduğundan, daha yumuşak ve daha nazik oldum, 
ama kesinlikle daha sıcak olamadım. Acı beni daha hoş bir in- 
san yaptı sanırım. Sofia'ya karşı daha nazik davranır oldum. 
Gerçekte, bütün kadınlar ile ilişkilerimde çok daha cana ya- 
kın oldum. Artık kendimi onların üzerinde hissetmiyordum, 
böyle olunca da onların üzüntülerine karşı içimde bir seve- 
cenlik oluşmaya başladı. Fakat kadınlara güvenmeye başla- 
mak artık benim için çok geçti. 

Tanıdığım kadın arkadaşlar içinde en çok yakınlık hisset- 
tiğim insanın Mary Shelley olduğunu sanırım daha önce de 
söylemiştim. 

Shelleyler, Percy ve Mary, Venedik'e o yaz geldiler. Bir sa- 
bah Mocenigoların palazzosuna çıkageldiklerinde ben 
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Byron'un portrelerinden birinin üzerinde çalışıyordum. Bir 
melek kadar sarışın ve pembe Shelley tüm yüz çizgileri ile 
tam bir romantik ozan görünümündeydi. Byron'daki ışıltılı 
yan onda da vardı; fakat onunki, surat asma ya da buruklu- 
gun donuklaştırdığı bir ışıltı değildi. Onun hemen bir port- 
resini yapmak arzusu ile kıvranmaya başladım. İçindeki şiiri 
kolayca parıldatacağımı anlamıştım. Byron bu görüşten ne 
kadar netret ederdi, diye düşündüm. Shelley?in dikkatini çe- 
kip çekmediğimi sordum kendime, fakat çekmediğiri anla- 
dım. İnsanlar ile beşeri bağlantı kurmak yanlısı olmadığı gö- 
rünüyordu; onun için tek bağlantı ruhsal ve entelektüel dü- 
zeyde olmalıydı. Nedense, Byron imajı içime işlemişti. Ağzı- 
ma dokunmasını istediğim tek ağız onunki idi, az çok onun- 
kine benzese bile, başka ağız değildi. 

Daha ilk bakışta, Mary'yi çok yalın buldum. Onun güzel 
bir portresinin yapılamayacağını düşündüm. Bütün çekiciliği 
soluk yüzünde değil gözle görünmeyen yanlarındaydı. Üze- 
rinde çok sade bir giysi vardı. Yüz derisi hoşa gitmeyecek ka- 
dar saydamıdı, saçları kafatasının üzerinden biçimsizce sarkı- 
yordu. Elleri güzeldi de vücut yapısı sıradandı. 

Shelley bana bakarak, tiz ve kaygılı bir ses ve afallamış bir 
tonla, “Kim bu kadın?”diye sordu. O buraya şiir üzerine ko- 
nuşmaya gelmişti. Byron ile birlikte iken, her zaman olduğu 
gibi, Shelley önemsiz ve bayağı bulduğu konulara dalmaktan 
çekinirdi. 

“Hiç kimse, o bir ressam,” dedi Byron kayıtsızca. 

Mary, yumuşak ve ıslıklı bir sesle, “Ressamın da bir kişi- 
sel yanı olmalı bence, Albe. Bir ressam bir tür Tanrı sayılır,” 
dedi. “Erkek olsun kadın olsun -bana dönerek hafifçe öne 
eğildi- düşünerek ve de hünerli bir biçimde bir yaşamı var 
eder onlar.” 

Mary konuşurken, kalın gözkapaklarının altında gözbe- 
beklerinin canlandığını fark ettim. Pırıl pırıl parlayan saçları 
tam ortadan ikiye ayrılmış, kenarlarda bukleler oluşturmuştu. 
Uyku saatinden önce esneyen küçük bir çocuk gibi, sol ko- 
lunu kıvırılmış eliyle omzunun üzerine koyarak garip bir ha- 


573 


reket yapmıştı. Son derece etkileyici, hem de yapmacıksız bi- 
çimde; dedim içimden. 

Byron alaycı bir biçimde güldü: “Ressamlar da düşünme- 
ye başlarsa Tanrı yardımcımız olsun.” 

Mary, onun söylediklerini işitmemiş gibi, konuşmasını 
sürdürdü. “Ben burada salt benzerlikten, gözkapaklarının 
doğru ölçümünden, bir cildi aslına uygun biçimde sunmak- 
tan söz etmiyorum. Yaşamın kendisi gibi verilen bir gerilim- 
den, modelin kişisel özelliklerini yeni baştan yaratan bir tür 
simyadan söz ediyorum. Renk, yaşam ve derinlik ile, ressam 
hissedilebilen bir şey yaratır ki o da bir başka deyişle yaşamın 
ta kendisi demektir.” 

Mary sehpanın yanına kadar geldi, portreme baktı, önc; 
bana, sonra Byron'a bakarak güldü. “Bu resim, kirpiklerine 
kadar, sensin Albe. Ressam bir yaşamı, senin yaşamını yarat- 
mış. Benim bildiğim yüz çizgilerinin hepsini burada rahatça 
görebiliyorum.” 

Bana daha önce de söylediği gibi, Byron mavi çoraplar- 
dan nefret ederdi. Mary'ninkiler koyu çivit rengiydi. 
Mary'nin, yaşamın zorlukları ve yeni bir güç kazandırma üze- 
rine kurmuş olduğu Frankenstein kuramları Byron'un hiç 
umurunda değildi. Söylediklerine yanıt vererek onu onurlan- 
dırmak istemedi. Shelley çok sıkılmışa benziyordu. Bu konu- 
şulanlar zihnini meşgul edecek konulardan hiç değildi. Byron 
beni tanıtmadı. Shelley'i oturma odasına doğru sürükledi ve 
kapıyı suratımıza çarpar gibi çat diye kapadı. Böyle yaparak 
Shelley'e çalım satıyordu, bunu anladım. Çıkan gürültünün 
dehşetinden, Mary ve ben, birkaç saniye gözlerimizi kapattık. 
Gözlerimizi açınca birbirimize bakıyorduk. O anda, kerdim- 
den geçmiş bir durumdaydım, ruhların birbirlerini karşılamak 
için ortaya çıkmaları gibi bir şeydi bu. Kadınlarla bu biçimde 
bir arada olmanın anlamını çıkaramıyor, kendimi şaşkın ve 
çekingen hissediyordum. . 

Her ikimiz de ünlü romantik ozanları yatağımıza alıyo- 
ruz, diye düşündüm. Fakat birbirlerinden ne kadar da farklı- 
lardı. Shelley'in Byron'un hiçbir zaman olamayacağı kadar 
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duygusal ve gözü yaşlı olduğunu düşünüyorum. Gözlerimizi 
dikip birbirimizin yüzüne bakarken Mary'nin içinden neler 
geçirdiğini çok merak ettim, hâlâ da merak ederim. 

Şu anda erken başlayan bir arkadaşlık da diyebileceğim 
gözle yaptığımız fikir alışverişleri yarıda kesildi. Çalışma oda- 
sının kapısı aniden açıldı. Byron birdenbire döndü ve üzeri- 
mize doğru bir tomar kâğıt fırlattı. Pat diye yere düşen kâğıt- 
lar çabuk dağılabilen bir toz örtüsüne büründü. 

Omzunun üzerinden, “Benim anılarım,” dedi. 

.Mary meydan okur gibi, “Yani itirafların mı demek isti- 
yorsun? Topu topu birkaç sayfa mı?” dedi. 

Byron onu yanıtlamadı. Kapı yeniden çat diye kapandı. 

Kapının ses yansımaları yerini sessizliğe terk etti. Mary ve 
ben gene birbirimize bakıyorduk. Şimdi de edindiğim ilk iz- 
lenimimde yanıldığımı düşünüyordum. Yüzünde hiç kuşku- 
suz diri olan bir yan vardı. Her şeye karşın, büyük bir kıvanç- 
la ben bu yüzün resmini yapabilirdim. 

Mary gelip yanıma oturdu. Kusursuz bir İtalyancası var- 
dı. Sanat konularında çok bilgiliydi ve Byron hakkında bil- 
mediği yoktu. Aynı dalda bir arada açmış çiçekler gibi konu- 
şuyorduk. Atılan kâğıt paketi şimdilik unutulmuş olarak ar- 
kamızda duruyordu. Mary'nin bana anlatacağı birbirinden il- 
ginç o kadar çok şey vardı ki. 

Çok, çok kısa bir süre sonra anladım ki Mary, Byron'dan 
nefret ediyordu. Byron'u, kendi kızının ölümüne neden ol- 
duğu görüşündeydi. Bana, Shelley'in onu acele Venedik'e 
çağırdığını anlattı; zavallı küçük Allegra konusunda Byron'u 
ikna edebilmesi için Shelley'in onun yardımına ihtiyacı vardı. 
Çocuğun annesi Claire'in -bu adı andığında, dudaklarını 
büzdü- Byon'u iyi tanımadığını, bu yüzden Venedik'te giz- 
lenerek onu boşu boşuna beklediğini anlattı. Claire bebeğin 
kendisine verilmesini istiyor, fakat aynı zamanda eski sevgili- 
sini görebilmek için Allegra'yı yem olarak kullanıyordu. An- 
laşılan, Byron da o ölçüde Claire'i görmemek ve çocuğunu 
terk etmemek kararındaydı. Claire hakkında anlatılanlardan 
öğrendiğim kadarı ile kadın gülünç bir yaratıktı. Mary bunu 
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dile getirmediyse de o da aynı kanıdaydı. Fakat Byron Alleg- 
ra'yı neden terk etmek istemiyordu? Mary, “Byron herkesin 
ondan bıktığını söyleyeceğinden korkuyordu. Anladığım ka- 
darı ile, burada zaten kaprisli biri olarak kötü bir ünü vardı,” 
dedi. Bu söylediklerini başımla onayladım. “Gene de herkes 
çocuğu düşünmeli, elbet.” Mary, ister istemez, kocasına ve 
Claire'e destek olabilmek için, İtalya'ya gitmek üzere yola 
çıkmıştı. Fakat yolculuğun çetin koşulları yüzünden hastala- 
nan küçük kızı Clara, Venedik'e gelişlerinin ilk günü 
Mary'nin kollarının arasında ölmüştü. 

Shelley'nin, o ikisine, Byron ile Claire'e çocuklarından 
da, karısından da çok daha fazla önem verdiğini Mary anla- 
mıştı. Buna da, Byron'un kaba saba tavırlarına karşın içinde 
pırıl pırıl bir yürek taşıdığına Shelley?ın aşırı inancı neden ol- 
muştu. Öte yandan, Shelley, Byron?un zeki bir insan olmadı- 
gını, fakat yarattığı heyecan ve parıltıya dikkatleri çekmekte 
başkalarından çok farklı olduğunu biliyordu. Shelley, onun 
bu yanını boşa harcadığını, bu denli değerli yanını çar çur et- 
tiğini görüyordu. Shelley, şiirin, her şeye karşın her zaman ön 
planda olmasına çalışırdı. Bu arada, bir de Shelley'in onu, 
yola gelmez Claire ile aldattığı olasılığı vardı. Bunu Mary'nin 
burukluğundan sezinledim. 

Bu anlatılanlara karşı içimde büyük bir tepki oluştu. Bu- 
rada, Byron'un yüzünden, çocuklarından yoksun bırakılmış 
pek çok kadın vardı. Pek çok kadın gibi, Shelley de bir erkek 
olarak Byron'dan çok etkilenmişti. Mary varsın konuşsun, 
dedim içimden, fakat bunu neden bana anlatıyor sorusunu 
sormadan da edemedim. Şaşırdığım bir nokta vardı: Başka 
zamanlarda olsa bu olay bana son derece açık seçik görüne- 
bilirdi. 

Fletcher bize çay getirdi. La Fornarina içeri girip bir ça- 
buk etrafa bir göz gezdirdikten sonra Byron ile Shelley'in ka- 
pandıkları çalışma odasına daldı. Fakat birkaç dakika sonra, 
gözyaşlarına boğulmuş olarak ortaya çıktı ve o anda geriye 
çekilen Mary'ye doğru iri yumruğunu sallayarak hızla uzak- 
laştı. 
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“Sen hiç kaygılanma,” dedim Mary'ye. “O kadın böyle- 
dir işte, sert ve kırıcı olur bazen. Bu da Byron'u çok eğlendi- 
riyor. Fakat sana vursaydı eğer, bu Byron'un hoşuna gitmez- 
di, elbet.” 

“Bundan nasıl emin olabiliyorsun?” Mary, Byron''u iyi ta- 
nırdı. Fakat ondan sonra Margarita'yı bir daha hiç görmedik. 

İki erkek bütün gün odaya kapandılar. Ben ise, Mary ile 
sohbete daldığım için, kendi işimi unuttuğumun farkında bi- 
le değildim. Birkaç saat sonra, resim fırçamı bırakmış bir kız 
öğrenci gibi ellerimi önümde kavuşturarak uslu uslu oturu- 
yordum. Bu son derece yalın kadın, çekiciliği ve zekâsı ile be- 
ni büyülemişti. 

Sorduğum her soruyu yanıtlamaya çalıştı. Gelecek kuşak- 
ların önemli bulabileceği bir olayı gözden kaçırmaktan kor- 
kan titiz bir biyografi yazarı gibi en küçük ayrıntıyı bile es 
geçmiyordu. Hobhouse'un nezaket kurbanı olmamak için 
bana anlatmaktan kaçındığı, Byron'un ise efsane olmuş ünü- 
ne leke sürebileceğini düşünerek gizlediği pek çok yanlarını 
ondan öğrendim. Hobhouse, benim bu tür ayrıntıları kaldı- 
ramayacak kadar güçsüz olduğumu düşünmüş olmalıydı. Ka- 
dınları tanıyan Mary her şeyi daha iyi biliyordu. Bildiği başka 
şeyler de vardı. Bana onun çocukluğunu, yetişme koşullarını 
da anlattı. Mary'nin anlattıkları Byron'unkilerini anlamama 
çok yardımcı oldu. Byron, Arnavutluk'ta, bana olayları nasıl 
görmüşse öyle anlattı; Mary ise başkalarının gözü ile anlamış- 
tı. Bana, bir erkeğin bir kadına açıklamayı göze alamayacağı 
evliliğinin tüm mahrem yanlarını anlattı. Meğer Mary bu tür 
bilgilere ulaşmanın ustasıymış. Diodati Villas? nda o uzun ve 
sakıncasız geçen akşamları, yaraları henüz kapanmamış olan 
Byron'un Shelley ile, Shelley'in Mary ile paylaştığı her şeyi 
şimdi de Mary benimle paylaşıyordu. i 

“İtalyanmış gibi davransa da, Byron henüz bir İtalyan sa- 
yılmaz,” diyerek konuşmasını noktaladı, “Mutlu görünmeye 
çalışsa da mutlu değildir. Göründüğü kadar da acınacak bir 
dunımda sayılmaz. Fakat kendisi ile hiç başı hoş değildir. 
Davranışları bu yüzden kırıcı oluyor.” 
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Anlattıklarının hiçbirine karşı çıkamadım; fakat hiçbirini 
de doğrulamaya heveslenmedim. Byron'un, beni bir kez bile 
özlemediği, son yedi yılı hakkında anlattıkları ile içim dolup 
taştı. Caroline, Augusta, Claire ve Annabella'nın öyküleri, 
Edelston, Claire ve Rushton'un öyküleri gibi benimkilerle iç 
içeydi. Byron'un her türlü dolaplarla dolu yaşamının içinde 
gerçek yerimin nasıl bir yer olduğunu anladım. Onun sona 
ermekte olduğunu da anladım. Önüme bakarak yeniden ses- 
sizliğe büründüm. 

“Aaa, ünlü anılarını unuttuk,” dedi Mary. Dönüp kâğıt- 
ları bir bir yerden topladık ve ikimiz birden sessizce incele- 
meye koyulduk. Kâğıtları okurken, kabuğundan çıkan kap- 
lumbağa başı gibi Mary'nin kol ağzından dışarı fırlayan eli 
elimin üzerini kaplıyordu. Bugüne kadar hiçbir kadının bana 
bu denli sevecenlikle dokunduğunu hatırlamıyorum. Sofia 
hiç böyle bir şeye kalkışmazdı. Mary'nin böylesi tatlı bir tav- 
rını kabul etmeye can attığımı anladım. Demek buna gerek- 
sinmem vardı. Anılarının Arnavutluk bölümüne gelince, 
Mary elimi eline aldı ve titreyen parmaklarımı okşamaya baş- 
ladı. 

Byron'un sözde anılarında pek fazla bir şey yoktu. Oku- 
duklarımız sadece aldığı notlar ve çarpuk çurpuk yazılardı. 
Dünyaya kalıcı olabilecek bir şeyler bırakmak onun derdi de- 
gildi. Yalnız Yunanistan aşkı üzerine anlatılanlar doğrulanı- 
yordu, ama okuyanları tatlı tatlı heyecandıracak bir tarzda 
değil. Kadınlardan çok oğlan çocuğu sevgililerine acıyordu; 
evet, kadınlar onu bıktırdığı sürece onlara hâlâ kötü davranı- 
yordu. 

Onu ne kadar az tanıdığımıza şaşıp şaşıp kalarak, Mary ve 
ben birlikte sayfaları çıt çıkarmadan okuyorduk. Mary, bir 
ara, bana döndü ve “Cecilia, bu dünyada onun aşağılayama- 
yacağı bir insan yok bence, sence var mı?” 

Ben sesimi çıkarmadan başımı sağa sola oynattım. Mary, 
elim hâlâ elinde, gözlerimin içine bakıyordu. 

“Lütfen, şunu hiç aklından çıkarma, Cecilia: Byron bir 
yaratığı, O yaratık sadece değersiz olduğu için aşağılamaz. 
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Bunun gibi, bir yaratığı göklere çıkarması için onun üstün 
yetenekli olması da gerekmez. Onun aşağılayıcı tavırlarla iyi 
bir şeyi soldurmasına ya da çarpıtmasına izin vermemeliyiz. 
Gerçeklerden değil daha çok içindeki zaaflardan kaynaklanan 
kötü niyetli görüşlerinin uzağında yaşamalıyız.” 

Onu anlamakta çok zorluk çekiyordum: Söylediklerini 
daha sonra, sakin bir anımda değerlendirmek için kafamın 
içine iyice yerleştirdim. Benim durumum ile ilgili olarak anı- 
larında şunları söylüyordu: 


Arnavutluk”ta, ünlü bir Venedikli kadın ressam ta- 
rafından yapılmış bir portrem vardı. Adını hatırlamı- 
yorum, ama sizin de düşünebileceğiniz gibi, çok gü- 
zel bir resmimi yapacağından emin olmuştum. 


Shelley ve Byron, sonunda, daldıkları söyleşilerini ta- 
mamlayıp ortaya çıktılar; ilki karısını yanına çağırdı. Son an- 
da Mary eğilip beni İtalyan usulü iki kez öptü. 

Tuvali işaret ederek, “Güzel bir portre,” dedi. Hiç gü- 
lümsemeden, büyük bir incelikle, “Onun sevgilisi olduğunu 
hemen anladım,” diye fısıldadı. “Acıyı resmine yansıtmayı 
başarmışsın.” 

Birden, “Senin de resmini yapmama izin ver,” diyerek 
ona bir teklifte bulundum. Bu sözler daha önce uzun boylu 
düşünüp taşınmadan ağzımdan çıkmıştı. Bir süredir onu in- 
celemeye aldığımı, yüz çizgilerini aklımda tutmaya çalıştığı- 
mı fark ettim. 

“Ah, Cecilia, ama ben güzel değilim ki. Bence yüzümü 
güzelleştirmek hiç de yeteneğine layık bir iş değil. Fakat ço- 
cuklarım çok güzeldi. Bak.” 

Cebinden yünlü ve ipekli bezlere sarılmış küçük bir port- 
re çıkardı. Ölmüş Clara'nın bebekken pastel boya kullanıla- 
rak yapılmış çerçeveli bir resmiydi. Yüzü, tıpkı bir meleğe 
benzeyen babasının yüzü idi. 

“Hoş bir çocuk,” dedim. Mary'ye çok acıdım. Daha ön- 
ce içimde bir insan için hiç bu tür bir acıma duygusu uyan- 
mamıştı. Küçük Girolamo'm artık benim sayılmazdı, ama o 
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hiç değilse hâlâ yaşıyordu. Mary'nın acısının hep böyle sürüp 
gideceğini düşünemiyordum. Artık gözüme çirkin değil gü- 
zel görünüyordu. Deriye hakkedilmiş zekâ va çekiciliğin bir 
resmini andırıyordu. Gözleri elmas parıltılar içindeydi. Başı- 
nın eğilişinde insanı kıskandıracak bir zarafet vardı. Ne var ki 
Frankenstein'ın dehşet dolu öyküleri de aynı zarif kafadan 
çıkmıştı. Mary Shelley gerçekten de büyüleyici bir kadındı; 
fakat beni çeken onun büyüsü değil, onun sıcaklığı idi. 

Küçük portreyi hâlâ elimde tutarak, “Bu portreyi bir gün- 
lüğüne yanıma alıp götürmeme izin ver,” dedim. “Sana onun 
bir benzerini yapacağım.” 

“Hayır, hayır. Senden böyle bir şey isteyemem!” Fakat 
benim bu önerim, yüzünün mutluluktan kızarmasına yetti. 

Shelley ve Byron güneşin batışını seyretmek için terasa 
çıkmışlardı. Mary omzunun üzerinden baktıktan sonra bana 
biraz daha yaklaştı. 

“Sana bir de armağanım var, Cecilia,” dedi. “Ama bu ar- 
mağan bir fikir.” 

“Bir fikir mi?” 

“Sana yardımcı olabilecek bir fikir.” Mary bana doğru 
uzandı. Bölme tirizli pencereden giren ışıkla yüzü sevecen bir 
ifadeye bürünmüştü. Terastaki iki erkek siluetinin görüntüle- 
rine bakarak, konuşmaya başladı. Onlar bukleleri ve kısacık 
yelekleri ile küçük oğlan çocuklarına benziyorlardı. Byron 
başını çevirince o anda profilini gördüm, çatılardaki zarif 
oluk ağızları kadar acımasızdı. 

Şimdi Mary'nin söylediklerini dinliyordum. “İnsanlar yal- 
nız şaraba veya sevgililerine bağımlı olmazlar. Yaptıkları yan- 
lışlara da bağımlı olurlar. Değersiz bir eşyaya âşık olurlar da 
yanıldıklarını kabul etmeye yanaşmazlar. Ona büyük bir aşk 
ile sımsıkı sarılırlar, kendilerini ona büyük bir istekle bağlar- 
lar. Ona hayranlık duymaya başlarlar, bu da onların büyük 
tutkusu olur. Bir adım dışına çıkıp onu seyre koyulur, sonra 
da içlerinden, “Aşkın başyapıtı işte bu, hem de yanı başım- 
da!” derler. 

Mary'ye baktım. Bir türlü konuşamadım. O devam etti. 
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“Fakat onların yaptığı bir Frankenstein canavarı, tehlike- 
li fantezilerinin hayat verdiği tehlikeli bir melez varlıktır ben- 
ce. Kendi haline bırakmaları gereken biri ile arkadaşlık kur- 
mak gibi bir hata yaptıklarını kabul etmektense kendilerinin 
o canavar tarafından saldırılıp ısırılmasına izin verirler. Onu 
yaşamlarının yazgısı, romantik ve acıklı bir olayı olarak gör- 
meyi arzu edeceklerdir. Fakat bu sadece çabuk geçiştirilecek 
bir zevzeklikten başka bir şey değildir. 

O sırada başımı öbür yana çevirdim. Mary ayağa kalktı ve 
tam tepemde durdu. Elini bana doğru uzattı. Kendimi içgü- 
düsel olarak geri çektiğim halde umutsuzluğa düşmedi. Yu- 
muşacık parmakları ile saçlarımı okşamasına izin verdim; ama 
bu çok kısa sürdü. Bu şekilde dokunulmuş olmak hem tuha- 
fima hem hoşuma gitti. 

“Bu çok önemliydi, Cecilia,” dedi. “Fakat benim sana asıl 
söylemek istediğim şey şuydu: Bağımlılık yüzünden ölmen 
gerekmez. Bağımlılıktan kurtulmanın türlü türlü yolları var- 
dır. Yok olması gereken kötülüktür, yoksa kötülüğe dayan- 
maya çalışan zavallılar değildir, bunu hatırlamanda yarar var. 

“Fakat bunu çok az insan tek başına başarabilir. Yardım- 
cı olmaları için başkalarına başvurmak zorundayız. Sen buna 
daha hazır değilsin belki, Cecilia. Fakat bu dediklerimi sakın 
unutma, belki de günün birinde bu fikri hâlâ içinde yaşattı- 
gını aklına getireceksin.” 


Ertesi gün, Byron, kendini Margarita'nın gazabından 
kurtarabilmek için geldiği atölyemde, “Bütün o süre içinde 
aranızda neler konuştunuz öyle?” dedi. Mary Shelley'in, ken- 
disi gibi süssüz püssüz bir kadının, bütün gününü kendi 
eviymiş gibi orada geçirmiş olması La Fornarina'nın hoşuna 
gitmemişti. Beni nerdeyse cinsiyetsiz bir eşya, bir ressam, 
olarak kabul etmişti. Fakat Mary, Margarita'nın ilkel mantığı- 
na göre, gerçek bir tehdit olarak görünüyordu. O ne de olsa 
evli bir kadındı; bu yüzden bir sevgili boşluğu içindeydi. 

Saygın kişilerce beğenilmiş olan Byron?ın, Shelleyler tara- 
fından beğenilmemiş olmak hiç hoşuna gitmedi. Fakat bunu 
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anlamalıydı. Bu konuda bana genel bir fikir vermeye çalıştı. 
“Shelley'in kadını insana inek gibi bakıyor. Margarita içeri 
girdiğinde yüzünü gördün mü? O kadında çekiciliğin zerresi 
yok. Acayip vüzlü bir kadın. Sağa sola oynamayan kaskatı bir 
poposu var. Bugüne dek hiç böylesini görmedim. Ne diyor- 
du saç kesimine - curls a la blowze (pasaklı bukleler) mi di- 
yordu ne? Solungaçlarına varıncaya kadar her tarafi merda'ya 
gömülü. Shelley de onun için neden sızlanıp duruyor öyle, 
bilmem ki? Onun nesi var ki?” Bu aşağılamalar karşısında ür- 
küp geri çekildim. 

“Peki, anılarım hakkında ne düşünüyorsun?” 

Sustum. Onu inciteceğimi biliyordum. 

“Casanova'nınkilere pek benzemiyor, değil mi? Benimki- 
lerin içinde onunkiler kadar güzel olanları yok mu? Öyle ya, 
onun seke seke yatağına girdiği sıradaki yaşının bir küsuratın- 
dayım ben.” 

Başımı öbür yana çevirdim. Byron, Mary hakkında hâlâ 
bir şeyler geveliyordu. “Sanırım sana o anılarımın yakılması 
gerektiğini söylemiştir. Shelley artık evli oluğunu düşünerek 
başka kadınları düşünmüyordur. Fakat isterse elinin altında 
Claire var, onu kim istemez? Mary kocasının dışında kimseye 
bacaklarını açmaz, bundan enin olabiliriz. Fakat benim hep 
tam tepesinde olduğumu düşündüğünden çok eminim.” 

Yerinde duramayan Byron, küme halinde duran tuvalleri 
tekmeleyerek atölyenin içinde geniş adımlarla bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyordu. Hiç sesimi çıkarmadan tuvalleri yerden 
kaldırdım. Kendi resimleri olabileceğini düşünerek, onları 
sert bir biçimde tekmelememişti. Ne de olsa tuvaller insanın 
derisinden daha dayanaklı, diye düşündüm. Hâlâ ıslak olan 
tek bir tuval vardı, onu da kesinlikle göremezdi; çünkü kapı 
eşiğinden içeri sürüyerek attığı adımları kulağıma çalınınca 
onu hemen saklamıştım. 

Onun tehditlerine de, öpmelerine de karşı çıkmakta ka- 
rarlı olduğumu görünce, kendine daha kolay bir eğlence ara- 
mak için çıktı gitti. Bense kaldığım yerden tekrar Mary'yi dü- 
şünmeye koyuldum. 
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Küçük ıslak tuvali saklı olduğu yerden aldım ve yeniden 
çalışmaya başladım. Birkaç saat içinde, resim hazırdı. Resmi, 
Clara'nın küçük portresi ile birlikte, Maıy ile Shelley'in kal- 
dıkları palazzo'ya gönderdim. 

Çok geçmeden, Shelleyler Venedik'ten ayrıldılar. Allegra 
kısa bir süre için annesine iade edildi. Mary Shelley'i bir da- 
ha hiç görmedim ve böylece armağanımı nasıl bulduğunu 
öğrenemedim. Bana sürekli mektuplar yazdı. Yazdığı yığınla 
mektup benim için neredeyse Casanovu'nınkiler kadar değer- 
li idi. Fakat tuvali paketinden çıkarıp hemen ışığa tuttuğunu 
göremedim. Sadece mutluluktan nefesini tuttuğunu, o güzel 
gözlerinden boncuk gibi yaşlar akıttığını gözümün önüne 
getirebiliyorum. 

Armağanım, onun çok sevdiği cinquecento, on altıncı yüz 
yıl, tarzında yapılmış küçük bir resimdi. Bilerek yapılınış na- 
zire gibi bir şeydi. Modern bir parça olduğunu anlaması için 
insanın iki kez bakması gerekirdi. O zaman bile, Mary ile 
Ciara'yı tanımıyorsanız, gerçeği tahmin edemezsiniz. Çünkü 
ben, Clara'nın küçük portresi ile Mary ve ilintili canlılığını 
kâlâ koruyan sıcak anılarımı kullanarak, onları. Madonna ve 
Çocuk olarak resmetmiştim. 
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El segreto de le fömene no la sa nissum 
altri che mi e vu, e tutto l Comun. 


Kadınların gizemini kimse bilmez 
Benden, sizden ve bütün kentten başka. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


argarita Cogni, Mocenigo palazzosuna yerleştirildikten 
Mi bile, Byron gazinolarda kendine aşağı tabakadan 
kadınlar bulmaya devam etti. Margarita'nın, o kadınların su- 
ratlarını çirkinleştirecek ve hatta canlarını alacak kadar azgın 
olduğunu bildiğinden onları her zaman gizli tuttu. 

Byron kadın tavlama alanını Kontes Albrizzi'nin salonun- 
dan Kontes Benzona'nın salonuna kadar genişletince, çok sa- 
yıda soylu kadın ona kapılarını açtı. Hatta pazar yerlerinde, 
mağazalarda ve sokaklarda bile işine yarayacak kadınlar ara- 
maya çıktı. San Stae'den San Marco'ya kadar bütün orospu- 
lar onun aksayan ayak sesini tanır oldular. Orospuların cö- 
mert davranışlarını varlıklı İngiliz'e yüksek fiyat ile sunmaları 
için muhabbet tellalları gerekiyordu. Bütün işyerlerinde en 
seçkin genç bedenler ona normal fiyatın altında sunuluyor- 
du. Kimi zaman hanımefendileri bile tuttuğu oluyordu. 

Hepsinin de deneyimleri farklı olurdu, elbette. İngilte- 
re'deki saygın kadınların yarısının ve erkeklerin neredeyse ta- 
mamının çok arzuladığı bilgi ve haber konusunda fakir ma- 
hallelerin hastalıklı ya da kötü beslenmiş kadınları ayrıcalıklı 
sayılırdı. Varlıklı İngiliz için, topal ayağının zevk ve mutluluk 
konusunda engel oluşturmadığı herkesin ortak görüşüydü, 
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ancak kazara ya da daha da kötüsü sevecenlikle de olsa ona 
dokunmamak koşulu ile. Yoksa, ardından bir sessizlik fırtına- 
sı patlar, daha sonra da büyük bir acı içinde, vattene’, (‘çek 
git başımdan”) diyerek terslerdi. Bahşiş vermediği gibi orası- 
nı burasını bereleyebilirdi de. 

Bazı kadınlar, sakat bacağı doğru dürüst elleyerek onu 
varlıklı İngiliz için bir zevk organına dönüştürmenin hiç de 
zor olmadığına inanıyorlardı. Fakat kendisinin böyle bir ya- 
ratımcılık modası ile pek ilgilendiği yoktu. Byron ayaklarını 
sürüyerek uzaklaşırken, kadınlar, aynı aileden iki kadının be- 
beklerinin bağırsak hareketlerini konuşur gibi, aralarında onu 
tartışırlardı. Bunu bir bilseydi! Onları eline geçirdiğinde, ya- 
rı saydam incecik derilerinin altında yüreklerinin kuşlar gibi 
pit pıt ettiğini hissettiğinde, eminim, kendisinin çok güçlü 
olduğunu sanırdı. Fakat kendilerini güçlü hisseden asıl ka- 
dınlardı. 

Âşık âşığa, Byron, Venedik'te kızgınlıklara yol açarak 
özen ile gerçekleştirilmiş uçarılıklara öteden beri hayran olan 
Venedik kentini büyülemeye devam ediyordu. Onu Vene- 
dikte ziyarete gelen bir tanıdığı Byron?un çılgınlık haberle- 
rini ta Londra'ya kadar taşırdı. Pek de o kadar fena değil de- 
nildiğini işitince çok rahatsız olurdu. 

Atölyenin içini adımlarken, öfke içinde bana bağırıyordu. 
“Hangi “parça'yı kastediyor o? Tarruscelli mi, Da Mosto mu, 
Spinola mı, Lotti mi, Rizzato mu, Carlotta mı, Giulietta mı, 
Alvisi mi, Zambieri mi, Eleonora de Bezzi mi, Mazzuratili 
Theresina mı, Glettenheim ile kız kardeşi mi, Luigia ile an- 
nesi mi, Fırıncının karısı mı, Santa mı, Caligara mı, Dul Por- 
tiera mı, Bolonyalı figüran mı, Tentora ile kız kardeşi mi? 
Hangisi? Ben buraya geleli beri onların hepsine sahip oldum; 
kibar davrananların pek çoğu ile de üçer kez yattım. İçlerin- 
de sosyete orospuları ve hatta işçilerin karıları bile vardı. Ha 
kadınlar manastırı ha genelev, Venedik'te olunca ne fark eder 
ki? Sana bir şey söyleyeceğim: Şu ya da bu, orta sınıftan da 
olsa yüksek sınıftan da olsa, onların hepsi orospuydu. Hatta 
bakireleri bile orospuydu.” 
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Portreleri yapılırken onları sabit gözlerle seyretmek için 
yanlarında çok sevdikleri bir de sosyete orospusu getiren 
müşterilerim de aktardığı için, bu olanları daha önce de işit- 
miştim. Bu adamlar, gözlerinde parıldayan, yaptığım portre- 
ye de kazandırılan sarı cinsellik ışığının, gelecek kuşaklar ta- 
rafından beğenilecek olan resme daha bir cinsellik katacağına 
inanırlardı. Torunlarının onlar için, “Nasıl bir sevgili idi kim- 
bilir?” demelerini isterlerdi. 

Puttana lar, orospular ile tuhaf bir yakınlığım vardı. Atöl- 
yenin içinde, kaba tüylü papağanlar gibi, ivedi ve kaba saba 
hareketlerle dolanıp dururlardı. Ben genellikle metreslerin 
portresini, soylu sevgilileri uykudayken, sabah ışığında yapar- 
dım. Böylece, merdiven basamaklarımda eşler ile metreslerin 
bir olaya neden olabilecek karşılaşmalarını önlemiş olurdum. 
Erkeklerin kızgın-damarlı bağlılıklarına bakıp bakıp içimden 
gülerdim: Öyle ya, onlar bana hem de eşlerini hem metresle- 
rini gönderirken güvenmişlerdi. Bununla birlikte, eşlerin ve 
metreslerin atölyede değişik poz vermeleri gerekiyordu. Met- 
reslerin portreleri hareket halinde iken yapılırdı, dans eder- 
ken, gülerken, iştah kabartan meyve dolu bir sepeti havaya 
kaldırırken. Eşler ise portreleri yapılırken ölü gibi hareketsiz 
ya da üzerlerinde aile mücevherlerini sergileyen bakımlı taş 
bebeklerden farksız olurlardı. 

Puttana'ar, patronları yanlarında değilse, varlıklı İngiliz 
için iç çekerlerdi. “Anlarsınız ya, Madam...” diyerek bana 
yalvarırlardı. Bense onlarla Byron hakkında konuşmak iste- 
mezdim. İlişkimizin sokaklarda konuşulmasını düşünmek bi- 
le istemiyordum. Fakat gene de sinirlendiğimi hiç gizleye- 
mezdim. Bu da onları çok mutlu ederdi. Tek bir fısıltının bi- 
le çıkmasına izin vermemek için bir çizgi haline dönüşen du- 
daklarımı arsız arsız seyre başlarlardı. Ta ki oturumun sonun- 
da, ben, “Portre bitti,” deyinceye kadar. Daha sonra da var- 
lıklı sevgililerine, “Onu bana bir daha yollama,” derdim. 

En sonunda, fırçalarımı yıkayıp eserimi incelerken onlar- 
dan bu yaptıklarının acısını çıkarırdım. Kurnazca bir yol izle- 
yerek portreyi, daha doğrusu sanat eserini değil, fakat kadı- 
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nın görüntüsünü bozardım. Ya bir klapanın üzerine küçük 
bir sarı tüy ya da dantelanın üzerine bir yumurta lekesi ekler- 
dim. Cinsellik taşan bir pozda resmini yaptığım puttana'nın 
dizlerini sifilisin ilk belirtilerini göstermek için pembeye bo- 
yardım. Pek çokları ilk seferinde kendi portrelerine rahatça 
bakmayı göze alamazlardı. Böylece, kendi görüntülerine alı- 
şıncaya kadar yaptığım bu kötülüğün kolay kolay farkına va- 
ramayacaklarını anlardım. Koruyucuları portrenin parasını 
ödedikten çok sonra, benden portredeki kusuru yok etmemi 
istemeye çekinirlerdi. 


Byron'un çok uzun bir zaman alacak olan portresinin 
üzerinde çalışmak için sık sık Mocenigoların plazzosuna gi- 
diyordum. Bazen gondol ile gider ve avludaki hayvanları gör- 
me şansını yakalardım. Bazen de, Mocenigo Ca” Nova Soka- 
g'nın alt ucundaki dar girişe ulaşmanın mutluluğunu yaşa- 
mak için palazzoya yürüyerek giderdim. Sokak o kadar dardı 
ki kısa boylu bir adam bile ellerini iki yana açarak yandaki du- 
varlara nerdeyse dokunabilirdi. Dar sokaktan bakınca, birinci 
katın pergolasına sarılan bir benzerine rastlayamayacağınız 
üzüm asmasının bahçe kapısının üzerinden taştığını görür- 
dünüz. Bu, daha önce gördüğüm İstanbuldaki saray gravür- 
lerine hiç benzemezdi. Kapıda, kapı üstü penceresinin üze- 
rinde Mocenigo ailesinin arması yükselirdi. Pergolanın altın- 
dan yürüyerek Byron'un garip krallığına girerdim. 

Böyle bir yanlış fikre kapılmış da olabilirim, fakat her iki 
yanımda uzanan bahçe bana her seferinde kinci bir hava için- 
de sırıtan acayip biçimde yerleştirilmiş heykellerle donanmış 
gibi görünürdü. Tam ortada üzeri kapatılmış bir kuyu vardı. 
Altında taştan yapılmış ürkütücü cüce heykellerinin uzandığı 
bodur ağaçların arasındaki mermer üzerinde en az bir teca- 
vüz olayı yaşandığı halde gözleriniz Cubidleri” boşuna arar- 


dı. 


* Yunan Aşk Tanrısı Eros'un Latincedeki adı. (ç.n.) 
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Sol patikaya yönelir (çünkü sağ patikadan Maurizio'nun 
konutuna gidilirdi) ve öbür uçta hapsedilen ve acı acı iniltili 
sesler çıkaran zavallı hayvanların saldığı koku yüzünden ha- 
vası iyice bozulmuş olan karanlık iç avluya kendimi atardım. 
Sayıları da artık yavaş yavaş azalıyordu. Hovardalık için kirişi 
kıran bir kedinin ardından karın ağrısı çeken iki eşek ile bir 
de karga çoktan ölmüşlerdi. Fakat kalan hayvanların sesleri 
de, kokuları da dayanılır gibi değildi. Sanki kaybettikleri ar- 
kadaşlarının ardından acı çeksinler diye birileri onları oracığa 
bırakıp gitmişlerdi. Kafesteki zavallı kediler ile tatlı tatlı ko- 
nuştuktan sonra piano nobileye çıkan, iki yanında fenerler ta- 
şıyan taştan kolların dizili olduğu taş merdiveni tırmanmaya 
başlardım. 

Kimi zaman, Fletcher bana karanlık girişte biraz bekle- 
memi söylerdi; ben de, tam ortada yuvarlak bir panel ile çev- 
resinde dört yuvarlak madalyonun yer aldığı süslü tavanı in- 
celerdim. Kurşun kaplı pencereden içeriye hafif bir ışık sızar- 
dı. Orada beklerken, fresklerin harap duruma gelmiş yüzleri- 
ni, peri kızlarının kırılmış meme başları ile puttoların açık gri 
popolarına gül pembesi ve krem renkleri katarak kafamdan 
onarırdım. 


En sonunda, duvarları, yeni öldürülmüş bir boğanın yü- 
reği gibi damarlı pembe mermerlerle kaplı soggiorno'dan, 
oturma odasından geçirilerek Byron'un çalışma odasına alı- 
nırdım. Geldiğimin farkında bile olmazdı; ben de doğru seh- 
pamın yanına giderdim. Her seferinde de, Büyük Kanal'a ba- 
kan iki pencerenin arasındaki ateşin yanına otururdum. 
Byron da odanın gerisinde bir yere kurulmuş olurdu. 

Orada havasızlıktan boğuluyormuş gibi olurdum. Duvar- 
lardaki acı çeken figürlerin ağırlığını omuzlarımda hisseder- 
dim. Byron'un insanı aynı zamanda öfkelendiren esprileri içi- 
me sıkıntı verirdi. Pencere açıksa eğer, ara sıra sert bir esinti 
daracık yerlere kapatılmış hayvanların ` kokusunu yüzüme 
doğru üfleyince başım dönerdi. Kimi zaman, kanal sessizliğe 
gömülünce, hayvanların insana hüzün veren bağırışları bir 


588 


ezgi gibi kulaklarımı doldururdu. Byron beki de salt bu yüz- 
den, hayvanların matem havasını çağırıştıran seslerinden 
uzaklaşmış olmak için, odanın gerisinde bir yerlerde oturu- 
yordu. Anlaşılan ancak bu sayede hayvanların mutsuzlukları- 
nı belirtmelerine aldırdığı yoktu. 

Resmini yaparken, yazı yazıyormuş gibi sedirinin üzerin- 
de arkaya yaslanırdı. Çoğu kez gerçekten de yazı yazmaya 
başlardı. Ve Beppo ve Don Juan'da olduğu gibi, kendini şi- 
irinin havasına kaptırmazdı. Onun biraz dışında, birden hem 
seyirci, hem yorumcu hem de yazarının ta kendisi havasına 
girer, mim oyunu sergilerken bir yandan da etkilerini kollar- 
dı. 

Resim yaptığım sırada bana şiirinden bölümler okurdu. 
Dizeler bana yeni yeni fikirler kazandırırdı. Küçük imgeler, 
küçük şiirli deyimler resmimin içinde yerlerini alırdı. Bazen 
de, Byron kendi yaşamını da benim yaşamımı da hale yola 
koymaktan söz ederdi. Bazen, onların karakterlerini vermek 
için William Beckford'u, Ali Paşa'yı ve Hobhouse'u konuştu- 
rurdu. Aşağılamaları ile herbirimize bir bir çullanırken irkilir- 
dim. Kimi zaman da sesli sesli gülerdim; fakat güldüğüme 
pişman olur, utanırdım. Kimi zaman gülmek hiç içimden gel- 
mezdi. Bizi ve halk için yazdığı şiirlerdeki gizli ya da aleni, 
yakın dostlarını tanımlayan dizeleri okuyan fiziksel bir esinti 
idi. Elbette ki önce kendinden başlardı, işte orada taşlamala- 
rı o kadar da acımasız olmazdı 

Ben bir kahraman istiyorum, diye başlardı..... 


Ona, Margarita ile baş edebilmek için kahramanlık gere- 
kiyordu. Birbirleri ile öldüresiye kavga ediyordu. En önemsiz 
bir küçümseme bile Margarita'yı kavganın içine itiyordu. 
Kızmaya görsün, ona söyleyemeyeceği söz yoktu. Kaç kez 
saç Saça baş başa dövüştüklerine tanık oldum, her ikisine de 
acıdım. 

La Fornarina, “Sen karına böyle mi davranırdın?” diye 
bağırdı. 

Byron havayı daha beter bir duruma soktu. “Kes artık! 


589 


Bana Annabella?'yı sorma. Herkes onun halini merak ediyor. 
Kimse benim halimi sormuyor. Benim duygularımı merak 
eden var mı? Herkes benimle Caroline'ın kitabındaki ağzı ile 
konuşuyor. Artık daha fazla dayanamayacağım.” Bunları de- 
di ve yüzünü ellerinin arasına aldı. 

“O beni hiç ilgilendirmez. Beni ilgilendiren bana karşı 
nasıl davrandığındır,” dedi Margarita. “İyi mi, yoksa kötü 
mü? Ona kıyasla, bana daha mı iyi davranıyorsun sanki?” 

Bir an, benden söz ediyormuş gibi geldi bana. Sonra, 
onun Byron'a meydan okuduğunu anladım. O sırada hâlâ 
Annabella'dan söz ediyordu. Soluğumu tuttum. 

Margarita, “Zaten Byron Hanım da nasıl olsa kendine bir 
moroso ayarlamıştır, öyle değil mi?” dedi. 

Byron, ayağı kayarak yerinden fırladı ve tehlikeli bir ses- 
sizlik içinde, “Git!” dedi. 

Bu söz onu kırmak için bardağı taşıran son damla oldu. 
Margarita onun bu soğuk hitabına benden daha fazla daya- 
namadı. Kan kaybedercesine sağa sola çığlıklar sıçratarak ye- 
rinden fırladı. 

“Hayır, Cecilia,” dedi Byron, “sen böyle bir şey olabilir 
diye düşünüyorsun. Fakat İngiltere'de boynuzculuk Vene- 
dikte olduğu gibi makbul bir durum değildir. Annabella be- 
ni tekrar yatağına almayacak, biliyorum. Ona da, Ada'ya da, 
ona doğurtabileceğim öteki veletlere de lanet olsun.” 

Margarita daha önce yaptığı gibi bir kez daha havayı ber- 
bat etti. Yaptığı acı bir hareket ile sanki tırnakları ile karnımı 
tırmalıyor sandım. 

“Miss Milbanke'den ne kadar nefret ettiğimi biliyor mu- 
sun?” dedi. “Ondan meslek icabı nefret ediyorum. Bir mezar 
kazıcısı cesetlerin sızdırdığı gazlardan ne kadar nefret ediyor- 
sa ben de ondan o kadar nefret ediyorum. Yakalamak için 
ölümü bile göze alan bir balıkçı kokmuş bir istiridyeden ne 
kadar nefret ediyorsa ben de ondan o kadar nefret ediyorum. 
Ölünce, tozundan toprağından bile nefret edeceğim.” 

Bunları konuşurken çabucak bir eskizini çiziverdim. Ve o 
daha farkına varmadan resmi çantamın içine attım. Bu port- 
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re görmesine izin verdiğim ötekilerden farklıydı. Fakat o sı- 
rada, böyle ilginç anların da resmedilmeye değer olduğunu 
düşündüm. 


Güz gelince, efsanevi ozanın sağlığı sonunda bir kez da- 
ha bozuldu. Bu, kendini pervasızca harap eden son beslenme 
rejiminin doğal, belki de beklenilen sonucu idi. Titizlikle uy- 
guladığu diyet bir kez daha değişti. Kruvasan dedikleri şu pa- 
halı şeylerin bağırsaklarının çalışmasını engellediğini ileri sü- 
rerek artık scampo dışında bir şey yemiyordu. 

Bir doktor önerisi süsü verilerek La Fornarina'ya, korku 
içinde, evi terk etmesi söylendi. Byron onu çalışma odasına 
çağırdığında ben de oradaydım. Byron, yolculuğa çıkan bir iş 
kadını ile konuşuyormuş gibi, ona hem annesini hem kendi- 
sini geçindirecek kadar parasal destek sağlayacağını bildirdi. 
Sesine bir sohbet havası vererek ve de bunun ne kadar cö- 
mertçe bir uzlaşma olduğunu vurgulayarak konuşuyordu. 
Margarita çığlık atarak dışarı fırladı. Byron'un sesindeki ya- 
van havanın dışında hiçbir dediğini dinlememişti. Koşarken 
bir yandan da havada bizim ile ilgili bıçaklı ve intikamlı söz- 
leri uçuşuyordu. 

Ertesi gün, tam yemek saatinde, geri döndü. Merdiven- 
lerdeki cam kapılardan birini parçaladıktan sonra kendi ken- 
dine anlaşılmaz şeyler mınldanan delirmiş bir kadın gibi hız- 
la Byron'un konutuna çıktı. Çalışmakta olduğumuz odaya 
daldı. Kollarını önünde kavuşturmuş, hiç sesini çıkarmadan 
ayakta duruyordu. Byron başını doğrultarak kızgınca ona 
baktı. “Ben son derece ciddiyim, Margarita. Burada artık işin 
yok senin. Fikrimi değiştirecek de değilim.” 

Margarita önlüğünün içinden bir bıçak çıkardı. Byron'un 
üzerine saldırırken bıçağın parıltısı odanın havasını fırçaladı. 
Byron'u oturduğu sandalyeden kaldırıp kollarının arasına 
alırken, hiçbir şey yapamadan, öylece kaldım. Dudaklarını 
dudaklarına yapıştırınca, Byron canı yanmış bir hayvan gibi 
gürültü çıkararak bağırdı. Margarita geri çekilince, Byron'un 
gözlerini dikip hafifçe yaralanan başparmağına baktığını gör- 
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düm. Parmağını ağzına götürdükten sonra sırtını Margari- 
ta'ya çevirdi. Onun bu aptalca cesareti karşısında aklım ba- 
şımdan gitti; gerçekte Margarita'nın ona zarar veremeyeceği- 
ni bildiği, belki de zarar vereceğini bilse de aldırmadığı anla- 
şılıyordu. 

“Bana bak!” diye bir çığlık attı Margarita. Byron hiç al- 
dırmadı. O sırada Margarita'nın bıçağın keskin ağzını elinde 
çevirerek şiddetle göğsüne bastırdığını gördüm, tıpkı Caroli- 
ne'ın yaptığı gibi. Bir kez daha bakmaya cesaret edince, onun 
bu hareketinin selefininki gibi sonuçsuz kaldığını gördüm. 
Bütün o bağırıp çağırmalarına karşılık, korsajının kurdelesini 
kesmekten öte bir şey yapmamıştı. Şimdi de evde çalışanların 
hepsi koşarak yanımıza geldi. Gözleri acımasızca bakan Mar- 
garita'yı elinde bıçak ile görünce içeri girmeyi göze alamaz- 
lardı. Haç çıkararak kapı aralığında durdular. 

Byron, Tita'ya onu alıp götürmesini buyurdu. Korkudan 
ödü patlayan gondolcu için Margarita fazla kıvrak sayılırdı. 
Margarita kapıdan sıçradığı gibi, iç çamaşırı navada sağa sola 
uçuşurken, martı gibi gaklayarak kendini balkondan suya at- 
ti. 

Byron, “Kendini kanala attı,” dedi. “Aman Tanrım! 
Umarım suyun yüzünde kalır da batmaz. Git, sudan çekip al 
onu Tita. Fletcher bir kadının neresinden tutulacağını, nere- 
sinden tutulmayacağını bilmez.” 

Birkaç dakika sonra, Margarita karga tulumba ve sırılsık- 
lam bir halde merdivenlerden yukarı çıkarıldı. O sırada, 
Byron yemek masasına oturmuş scampoları oburcasına tıkını- 
yordu. Tita ve Fletcher'e neredeyse ölmüş birini diriltmenin 
yolları üzerine ders verirken bir yandan da yemeğine devam 
ediyordu. Kırmızı etten kabuklarını ayırırken, “İntihar eden 
kadınlar nadiren inandırıcı olabilirler,” diyerek fikrini belirtti. 

“Bunu deneyimlerime dayanarak söylüyorum,” diye ekle- 
di. 

Bütün bu olanları tuvalimin gerisinde üzüntü içinde izle- 
dim. Arnavutluk'ta başımdan geçen olaylar kaba bir kukla 
oyunu ile sergilenmiş gibi oldu. Aynı olayları her an yeniden 
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yaşayabilirdim. Kendimi Margarita”dan daha vakur ve onurlu 
hissettiğim yoktu. Byron'u ondan daha az sevmediğim gibi 
ondan daha az da nefret etmiyordum. Margarita elinde bı- 
çakla üzerine yürürken, biraz da onu düşünmüştüm; tehlike 
belirdiği an Byron'a yardım etmek için neden kılımı kıpırdat- 
madığımı şimdi anlıyorum. 

La Fornarina, Mocenigo palazzosunda hüküm sürdüğü 
sırada, Byron bana hiç dokunmadı. Sağı solu belli olmayan 
Margarita'nın elinde ölmekten ikimizin de ödü kopuyordu. 
Fakat o gittikten sonra, burada kalacak ve geceleri iki pence- 
resi kanala bakan küçük bir odada uyuyacaktım; bizlerle ye- 
mek yiyerek bizlerle uyumaktan nefret ettiği için onunla bir- 
likte değil elbet. Ben de, çırılçıplak, bir mum ile, kendi res- 
mime bakarak dalıp gider ve Byron'un ona göstermeme izin 
vermediği heyecanla kendim üzerinde çalışma yapardım. 
Bvron hiç erken uyanamazdı, fakat kimi zaman bir gazinoda 
yaşadığı bozgundan sonra gecenin bir yarısı eve gelir ve beni 
orada çalışıyor bulurdu. Kavruk bacağını gizleyen ipek pan- 
tolonunun dışındaki bütün giysilerini bir bir üzerinden fırla- 
tır ve kendi güzel betimlemesinin içine doğru yürümek isti- 
yormuş gibi portreye doğru yürürdü. Portresinin gözlerinin 
içine bakarken bir yandan da beni yere yatırırdı. 


Byron, yapıtımı göstererek, Fletcher'e, “Sen ne düşünü- 
yorsun, beni yeterince yakışıklı yapmış mı?” diye sorardı. Ka- 
sığı ile havaya hamle yaparak, “En güzel yüz çizgilerimi ya- 
kalayabilmiş mi bari?” diye dayatırdı. 

Fletcher zor durumda kalırdı. Sol omzumun üzerinden 
dikkatle bakarak çift anlamlı bir şeyler gevelemeye çalışırdı. 
Byron her zaman sesli sesli gülerdi. “Bu bir tuzak değil ki be 
adam. Zaten zor bir soru olsaydı senden onu anlamanı bek- 
lemezdim.” 

Gondolcu Tita çağırılırdı. Birkaç dakika sonra, hemen ar- 
kamda kollarını kavuşturup bir Venediklinin olanca ağırlığı ve 
ciddi ses tonu ile resim üzerine açıklama yaparken esans sü- 
rülmüş yağlı saç ve ter kokusu gelirdi burnuma. Oysa bir sa- 
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nat kentinde dünyaya geldiği halde o sanat yapıtlarına hiç 
bakmamıştı, onlar ancak kemiklerimizi sızlatan kış günlerinin 
puslu havası kadar zamanını alırdı. (Biz Venedikliler eğilirken 
ya tıkırdarız ya çatırdarız... eklemlerimiz de bizi kastanyet gi- 
bi dinlerler. Kent bizi bu bedensel vergiyi ödemeye zorlar ve 
biz de onu, ömrümüzün birer yılını eksik yaşayarak, fazlası ile 
ödemiş oluruz.) Byron daha sonra, hem İngilizce hem İtal- 
yanca, her ikisini de acımasızca alay yolu ile yererdi. Sonun- 
da, her biri kendisi için acı çekerken ötekisinin aşağılanması- 
na kıs kıs gülerdi. 

Byron, “Fletcher'in, Knightsbridge'te bir makarna fabri- 
kası kurmak için büyük tasarıları olduğunu biliyor musun, 
Cecilia?” dedi. “Şuna bak! Haddini bilmezliğine bu zarafet 
de hiç yakışmıyor doğrusu, yakışıyor mu sence? Ha, aklıma 
geldi, bana ne dediğini biliyor musun? Şu benim yaşamımla 
ilgili “tilki pençesi” yüzünden kesinlikle İngiltere'ye dönme- 
meliymişim. Görüyorum ki kaşlarını çatıyorsun, Cecilia. 
“Tilki pençesi”nin Fransızcası nasıldı? Cahiller Fauz pa mı di- 
yorlar yoksa?” 

Adamlara işkence ettiğini görüyordum. İçimden, bu hak- 
sızlığa isyan ediyordum. İğneleyici sözleri karşısında köşeye 
sıkıştıklarını, buna dayandıklarını seyretmek bence çok tatsız 
bir eğlence. Ben olsaydım hiç olmazsa çatal dilim ile onunla 
başa çıkabilirdim. Hiç olmazsa onunla kavga ederdim. Her 
şeyi burnumdan getiren bu adama vakit harcamak için neden 
o güzel işimi ihmal ettim diye, içimden kendime demediği- 
mi bırakmadım. Hangi akla hizmetle, bu adam ile bir saat, 
bir akşam ya da bir gece geçirmeyi istedim sanki? Mary Shel- 
ley'nin söyledikleri hiç aklımdan çıkmıyor: Yalnız içki ya da 
bir sevgili bağımlılığı yok... Bir de işlenmiş hatalara bağımlılık 
var... Tehlikeli melez... Tat yanılması. 

Bu sıraladığım düşüncelerin üzerine bir de kendiminkile- 
ri ekledim. 

Belki de Girolamo beni kendine bağladı, dedim içimden. 

Belki de onun sayesinde sorumluluk almayı öğrenmiş ol- 
dum. Belki de bu, tuvalimde bedenlerinin biçimi için kullan- 


594 


dığım insanların bana verdiği bir cezaydı. Fakat hayır, dedim 
içimden, onların benden intikam almaları hiç gerekmezdi. 
Onlar mutlu olarak atölyemden ayrıldılar, hem de güle oyna- 
ya. 

Belki, kedime de anlattığım gibi, Amavutluk'ta yaşadık- 
larımın intikamını almak için hâlâ firsat kolluyordum 

Bu da kendimi aldatmanın bir başka şekliydi. Onu görü- 
yordum, çünkü onu hâlâ seviyordum; çünkü beni yanına ça- 
gırarak, beni görmeye gelerek gururumu okşamış oluyordu. 
Fakat ilişkimizin koşulları daha çok onun çıkarları doğrultu- 
sunda değişmişti. Venedik'te, yaşamımı kendisininki ile aynı 
hizaya getirmeme ses çıkarmıyordu. Fakat ne yapsam ne et- 
sem onun için hiç fark etmiyordu. Kendimi bütün bütün 
sunsam bile, o, bir tabak dolusu nefis yiyecek içinde bozuk 
bir parçaymışım gibi, bana isemeye istemeye, yakınırcasına, 
uzanıyordu. 

Onun benim gözümde, bağırsaklardaki şerit dedikleri ya- 
ratıktan bir farkı yoktu. Onu oradan nasıl defedeceğimi bile- 
miyordum. Bu tip bağırsak solucanlarının tek ve en insafsız 
besin kaynağı ihmalcilikti. Bu yüzden, içimde büyüyordu. 
Evet, habis bir parazitti. Bense, kendimi kusurlarımın kölesi 
olmaktan kurtaramıyordum. Mary'nin sözlerini hatırlıyor, 
ama onlara uygun biçimde harekete geçmeye gücüm yetmi- 
yordu. Byron'a karşı duyduğum arzu hâlâ elimi kolumu bağ- 
lıyordu. 

Bu yüzden, acımı resme dökmekten başka yapabileceğim 
bir şey yoktu. 

Hiç kimse, hatta Byron bile, benim gizli eskizlerimi gör- 
medi, o sırtını bana dönmüşken ya da La Fornarina ile içli 
dışlı olduğu bir sırada yaptığım eskizleri. Ya da sabahın kör 
karanlığında gazinodan iki gözü iki çeşme döndüğünde, mo- 
rali bozuk olduğu sırada yaptığım eskizleri. Bütün bu saydık- 
larımı Byron görmeden resmettim; gözlerinin altındaki mor- 
lukları, kulak arkalarındaki tek tük kırlaşan saçlarını, çökük 
omuzlarını ve de içindeki o boşluğu. 
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Yine Gondolcu 


Konuşuyor 


Beni hatırladınız mı? Ben, varlıklı İngiliz'i Venedik Cum- 
huriyet'ine ilk getiren gondolcuyum. Kentimiz o gün bugün 
bir türlü o eski dinginliğine kavuşamadı. Kent küfür ve ayı- 
bın panayırına döndü. Bunun böyle olacağını anlamalıydım. 
Bizim burada gondolcular kaba konuşmaların hazine dairesi 
sayılır. Size onlardan bir ikisini öğretmiş olabiliriz! 

Bana kalırsa, ben buraya bir salgın hastalık getirdim. Ve- 
nedik en iyi adamlarını sürgüne yollarken, bu arada hatırlat- 
makta yarar var, Casanova kurşunlu hapishaneden kaçarkan 
ona yardını eden büyük babam da onlardan biriydi, Avru- 
pa'nın öteki ülkelerinden kaçan ipsiz sapsız adamları bağrına 
basıyor. Mi Morti! Adamlar palazzolarımıza kurulup içine sü- 
müğümsü tohumlarını doldurdukları İngiliz kaputları (pre- 
zervatifleri) ile kanallarımızı kirletiyorlar. 

Byron'un bir genç kızı kendisi ile sevişmeye razı ettiğini 
söylerler, hem de ona kulak-bile asmadan. Sanki onu yok sa- 
yarak. Tatlı bir fanciullayı berbat bir inilti yığınına çevirdiği- 
ni söylerler. 

Şimdi ben size, kayınbiraderimin kuzeninin kızına 
Byron'un neler yaptığını anlatmak istiyorum. Belki de onu 
tanırdınız. Şu Margarita Cogni de ele avuca sığmaz bir ka- 
dındır hani. Byron'un yanına yaklaşan her kadını toz etmek 
için elinden geleni ardına koymazdı. Byron da, onu şöyle bir 
doğru dürüst sevmeyerek, kıskançlıktan gebertirdi. Yalnız o 
mu? Bir de, onu çılgın gibi seven, onun portrelerini yapan 
ressam Cecilia Cornaro adında bir kadın daha vardı. Ufacık 
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tefecik çirkin bir İngiliz lordun portresini yapmak iki yılını 
alırmış; siz onu sakalıma anlatın. 

O olsun, Margarita olsun, öteki kancıklardan biri olsun, 
acaba hiçbiri Byron’un daha çok kendi cinsinden olanlara il- 
gi duyduğunu bilirler miydi? 

Biz gondolcular bilirdik. Çünkü biz insanları her gün 
gizlice sevişecekleri yerlere taşırılık. Mesajlar götürür getirir- 
dik. Fare lUambasciatanın maddi karşılığını da hak ederdik 
doğrusu. Aşk mektuplarının saklandığı duvar oyukları ile giz- 
li merdiven basamakları bizden sorulurdu. Biz, kadınların 
hizmetçilerini de, metreslerini de tanırdık. Onlar bizim adsız 
sansız insanlar olduğumuzu sanırlar. Kara atların at başlığı gi- 
bi bizim de teknelerimizin dışında hiçbir şeyle ilgilenmediği- 
mizi sanırlar. Ama kazın ayağı öyle değil. Biz her şeyi görü- 
rüz. 

Ben Byron'u oğlan çocukları ile de gördüm. Onları Alb- 
rizzilerin, Benzonaların sohbet toplantılarına götürmezdi. 
Arsenale'de denizci oğlanlarla neler yaptığını gördüm, onun- 
la vicdanı arasında geçenleri de. 

Albrizziler ile Benzonaların sohbet toplantısına Margari- 
ta'yı da götürmezdi. Yoksa, Byron'un konuşmalarına takılan 
sözde hanımefendilerin bacaklarına dişlerini geçirirdi. Sohbet 
toplantısının tam ortasında, çırılçıplak soyunur ve onu 
Byron'a sevimli gösteren nesi varsa her şeyini onlara gösterir- 
di. 

Geleneksel yelken yarışı sırasında, Madagaskar Prense- 
sinin de binmiş olduğu soyluların yelkenlisi de oradaydı; 
Margarita, Mocenigoların palazzosunun balkonunda olduk- 
larını bütün Venedik'e gösterdi; o sırada iç etekiiğinin 
Byron'un omuzundan sarktığı görünüyordu. 

Byron sonunda onu başından def etti de kurtuldu. Eelki 
de Margarita ona çok benziyordu. Byron bir türlüydü, Mar- 
garita bir türlüydü, hem deKamavalı çığırından çıkaracak 
kadar. 
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Chi va vol porco impara a sgrugnar. 
Domuz güden hırıldamayı da öğrenir. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


yron'un avukatı Hanson Londra'dan ona yeni bir vasiyet- 

name imzalatmaya geldi. 

Hanson ve oğlu, Mocenigoların palazzosunun deniz ba- 
samaklarında gondoldan indiler. Üstü kapalı avluya doğru 
yürürlerken, gübre kokusunun saldırısına uğramış olmalılar- 
dı. Onları görünce köpekler ile kuşların çıkardığı karmakarı- 
şık sesleri üst kattan bile işittik. Byron'un konutuna çıkan loş 
mermer merdiveni keşfedinceye kadar, Byron'un parçalara 
ayrılmış araba mezarlığı ile kurt ve tilkinin yanından geçerken 
şaşkınlıktan tökezlemiş olmalılardı. Fakat sanırım, hayvanla- 
rın içinde Hanson'u en çok dehşete düşüren Byron'un ken- 
disi oldu. Bunu da, Byron'un şiir yazmakta benimse resim 
yapmakta olduğum çalışma odasına alınan yaşlı adamın gös- 
terdiği tepkiden anladım. Hanson'un şaşkın yüzünü görün- 
ce, başımı çevirip sevgilime alıcı gözle bakmadan edemedim. 

Doğruydu. Byron'un cildi soluk ve şiş şiş görünüyordu. 
Otuzunda olduğu halde on yaş ihtiyar gösteriyordu. Son za- 
manlarda adamakıllı şişmanlamıştı. Omuzları yusyuvarlak ol- 
muş, parmaklarının eklemleri kırmızı kasların içine gömül- 
müş gibiydi. Işıltısız gözleri yorgun görünüyordu. Saçları bi- 
le eski canlılığını yitirmişti. Bakışlarındaki bakır renk kaybol- 
duğu için, gözleri soluk ipek perdeleri andıran renksiz yüzü- 
ne hiçbir şey katmıyordu. O gün ilk kez, artık iyice annesine 
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benzediğini fark ettim; bu ise yaşamı boyunca en çok ürktü- 
gü şevdi. Hanson bu durumu dile getirmeyi pek göze alama- 
dıysa da, konuşma süresince, hiç gerekmediği halde sık sık 
Lady Catherine Byron?'dan söz etmesi bu konuda ne düşün- 
düğünü açığa vurmuş oldu. Daha sonra, Eyron'un yazı ma- 
sasının en alt çekmecesinde sakladığı annesinin küçük portre- 
sine bakınca ben de aynı sonuca varacaktım. Aile yüzü ger- 
çekten Byron'a da geçmişti. 

Byron bütün kâğıtları çabucak imzaladı, benimle birlikte 
Fletcher de tanık olarak imza attı. Böylece vasiyetnameye ye- 
ni bir zeyilname daka eklenmiş oldu, buna göre, Büyük Bri- 
tanyalı biri ile evlenmemesi koşulu ile Allegra'ya 5000 pound 
ödeneceği sözü veriliyordu. Hansonlar hiç vakit geçirmeden 
ayrıldılar. Açıkça anlaşmanın her an bozulabileceğinden 
korkmuşlardı. Byron'un konuşmasını uzatması, attığı her ye- 
ni ve tehlikeli kahkaha karşısında sinirlendikleri belli oluyor- 
du. Hanscnlar, Byron'un tırnakları ile her an saldırıya geçe- 
bileceğini düşünerek, karşılıklı bakışarak buradan bir.an önce 
sıvışmayı düşünüp olmalılardı. Bu arada, Byron'un ipek yele- 
ğinin üzerindeki şarap lekeleri de gözlerinden kaçmadı. Ve- 
nedik’in Byron'un ruhunu ne duruma soktuğunu Hansonlar 
düşünmeden edemediler. Aklı başından gitmiş bir Byron ile 
telaşla kapıdan çıktıklarını gördüm. Byron, kavgacı bir neşe 
içinde, Hansonları içeri buyur etmek istermiş gibi ağzında bir 
şeyler gevelediyse de onların bir daha gelmeyeceklerini bili- 
yordum. 

Avluya kadar ben de peşlerinden yürüdüm. Hansonlar 
gondola binerken, Bvron, “Sersem baba ile oğlu gittiler,” di- 
ye Fletcher'e bağırdı. “Sen şimdi yukarı çık ve gümüş takımı- 
rı say. Sonra git çarşıdan bana bir çift iyi huylu kız getir. Ne 
demek. istediğimi anlamışsındır. Otur denince hemen yere 
yatacaklardan olsun yani.” 

Kanlanmış gözlerle, sendeleyerek tekrar paluzzoya girdi. 

Hansonlara, sesimi alçaltarak, “Inglese italianizzato, di- 
avolo incarnato,” dedim, “İtalyanlaşınış İngiliz, ete kemiğe 
bürünmüş şeytan.” 
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Her ikisi de dehşet içinde yüzüme baktılar. Onlar için, 
Byron'ın düzinelerle portresi gibi, ben de sorunun bir parça- 
sıydım. Hanson ve oğlunun gözünde, bir yalancıdan, artık 
dağılıp dökülen Venedik aynasından başka bir şey değildim. 
Gondolları suyun üzerinde süzülürken dönüp arkalarına bile 
bakmadılar. 


Barbarların elinde eziyet çekmekten canlarını kurtaran 
doğma büyüme Venedikliler gibi, Byron, herkesin ona düş- 
manca davrandığı sırada Venedik'e gelmişti. Kendisine, su- 
dan yapılmış duvarlar ile çevrili yüzen bir sığınak, bir dalga 
kıvrımı kadar yumuşak vc kalleş bir dil seçmişti. Cumhuri- 
yevin düşüşüne hiç aldırmadan, bütün bir Venedik kentinin 
Papa tarafından iki kez aforoz edilmiş olması hoşuna gitti. 

Venedik insana sürgünlüğün soylusunu kazandırırdı. Sür- 
günlük dendi mi, Byron'un en çok hoşuna giden şeylerden 
biri lordluğuna kendi ülkesine kıyasla Avrupa'da daha çok 
saygı gösterilmiş olmasıydı. İngiltere'de, yüksek sosyetenin 
frak kuyruklarına tutunmuş ikinci derecede bir aristokrattı. 
Talepleri önemsizdi, atalarının adı bir sürü skandallar yüzün- 
den lekelenmişti. Sonuç olarak, aristokratlığını karşısında ha- 
vaya kaldırılan bir yumruk gibi taşıyordu. Üsttekilerin soğuk 
bakışlarını her zaman üzerinde hissetmişti: Sonuç olarak ken- 
di ince gümüş kaşığı ağzında her zaman nahoş bir tat bırak- 
mıştı. Fakat Avrupa'da, tıpkı Doğu'da olduğu gibi, kendisi- 
nin bir prens olduğunu keşfetti. Dahası, kendi gözünde o hâ- 
lâ, küçük kulakları ve nefis elleri ile ayırt edilen, güzel bir 
prens idi. 

Byron, Voltaire'in kitaplarını okuyarak onun soğuk, alay- 
cı ruhuyla eğleniyordu. Ve en yeni fikirlerini uyguladığı Don 
Juan komedisini yazmayı hâlâ sürdürüyordu. Mektupları ol- 
dum olası acımasız denilecek kadar eğlendirici olurdu. O ya- 
nını şimdi de okurlara sunmaktaydı. Childe Harold büyü- 
müş, suçlayıcı ve dehşete düşürücü her türlü zorlamalara sal- 
dıran alaycı, kocaman bir adam olmuştu. 

Bana, Don Juan'dan parçalar okurken, “Bunu nasıl bul- 


600 


dun?”diye sordu. Byron deniz kazasını, uzun süren ölümü, 
bir süs köpeğinin kıtlıktan çıkmış gibi önündekileri yalayıp 
yutmasını, sonunda da yamyamlığı bir güldürü üslubu ile an- 
latıyordu. Komedide, yamyamların delirdiği en iç karartıcı 
olan önemli bölüm, 1816'da, Senagal kıyıları boyunca sey- 
retmekte iken batan Medusa'nın gerçek öyküsüne dayanıyor- 
du. 

Ben her zaman Don Juan: oruç tutan birinin kimi taşkın- 
lıklarını anlatan bir fantezi olarak düşüneceğim. Hansonlar 
ayrılalı beri ve yüzlerini aklında tutabildiği kadarı ile Byron, 
kemiklerinin üzerindeki don yağını eritebilmek için yeniden 
perhize başladı. Bundan böyle kuru bisküvi ve sodalı su ile 
yaşayacaktı. Fakat, sonunda, bir gün kulaklarındaki çınlama 
ile karnındaki guruldamaya dayanamayınca kendini bir koşu 
mutfağa atacak ve iğrenç balık, pirinç ve kuru sebzeleri kar- 
man çorman ederek bir kâseye dolduracaktı. Sonra da hepsi- 
ni sirkeye boğduktan sonra, boğulur gibi, çiğnemeden mide- 
ye indirecekti. Bu anlattıklarını eleştirince, “Bende damak 
zevki diye bir şey yoktur,” dedi. “Bütün yiyeceklerin tadı be- 
nim için aynıdır. Fakat sirkeye gelince, onu en azından dilim- 
de algılayabiliyorum.” Her sabah hem belini hem bileklerini 
ölçüyordu. En ufak bir artış bir dolu cam kâse İngiliz tuzu- 
nun ortaya çıkmasına yeterdi. Onun arkasından da, bir çanak 
sütsüz ve şekersiz zift gibi koyu yeşil çaya sıra gelirdi. 

Artık Byron'un Venedik'te yalnız bir tek İngiliz arkadaşı 
kalmıştı, o da Allegra'yı kurtaran İngiliz Konsolosu Richard 
Hoppner idi. 1818”de, Byron'un sürgünlüğü belirsiz bir ta- 
rihe kadar uzatılmıştı. Bu arada, bir de Lady Melbourne'nün 
öldüğü haberi ulaştı. Mektubu aldığunda ben de yanınday- 
dım. 

“Benim her zaman korktuğum şey buydu,” dedi. “O be- 
nim akıl hocamdı, esin perimdi, ruhumun yoldaşıydı. Artık 
dünyada yapayalnız kaldım.” 

“Ben ne olacağım?” diye bağırmak geçti içimden. 

Lady Melbourne'ün ölümü, Byron'un İngiltere bağlantı- 
larından birini daha eksiltmiş oldu. Zaten yıllardır arkadaşla- 
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rına yazdığı mektuplarda, İngiltere'den sizin adanız diye söz 
ederdi. Doğduğu topraklardan uzak kalmak için yaşattığı acı- 
lı bir nedeni vardı. Onun için zehir üretmekte olan Annabel- 
la hâlâ oradaydı. 

Bir gün, büyük bir gürültü ile, bir zafer kazanmış gibi 
elinde bir kâğıt parçasını sallayarak atölyeme daldı. Kâğıdı 
kucağıma attı. Newstead Manastırı 94.500 pounda satılmış- 
tı. İtalyan lirası olsa inanılmaz bir rakam çıkardı karşımıza, 

“Demek evini sattın, öyle mi?” dedim. “Peki buna üzül- 
medin mi?” 

“Ben mutluyum, çünkü artık özgürüm.” 

“Gözüme, üzgün görünüyorsun, ama. Ben senin yüzünü 
iyi bilirim.” 

Mocenigoların penceresine oturup ağır ağır bir aşağı bir 
yukarı gidip gelen gondollardaki kadınları seyretmeye koyul- 
du. Kadınların her birinin kucağında özelikle açık bırakılmış 
birer Childe Harold vardı. Zaman zaman içlerinden birini içe- 
ri çağırdığı da olurdu. Geceleri, mumları söndürerek, arpacı 
kumrusu gibi terasta otururdu. Augusta'nın şu sıralar neler 
yaşadığını anlamaya başlıyordu. Böyle saatlerde, Londra'da 
pusuya yatan becerikli canavar Annabella'nın Augusta'yı ona 
karşı kışkırttığını düşünmeden edemezdi. 

Don Juan, Byron'a, Annabella'dan bütün o çektiklerinin 
intikamını alma fırsatını kazandırdı. Kitapta onu Dona Inez 
adı ile, Parallelograms Prensesi alarak betimledi, geçmişte ya- 
şanılanları hiç bozmadan. Fakat Byron'un bu yeni yarattığı 
dünyada, bütün değerler alt üst oluyordu. Mükemmellik 
renksiz bir göstericilikten başka bir şey değildi. Annabel- 
la'nın modern diller ile klasikleri çok yüzeysel olarak kavra- 
masını kırıcı biçimde alaya alıyordu. İşin asıl acımasız yanı, 
onun yüzü ilc de alay ediyordu. “Ahlak dersi verene benze- 
diğini” yazıyordu. Gözleri ile vaaz verir, kaşları ile nutuk çe- 
kerdi. “Canlı hesap makinesi” diye sataşırdı ona. “Namuslu- 
luğun ilk canlı örneği.” 

Murray, Don Juani yayımlamaktan çekindi. Ve dilinin 
döndüğü kadar sürgündeki Byron'a nedenini açıklamaya ça- 
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lıştı. Ona kendisinin İngilizlerin “adamakıllı”larından çok 
uzaklaşmış olabileceğini anlattı. İlk şiirlerindeki dik başlılık- 
tan dolayı putlaştırılan Byron ise onunla aynı görüşü paylaş- 
madı. İngiltere'nin yeni ve sağlıklı bir mizahtan yana olduğu- 
nu bağırarak ilan ettiğine yemin edebilirdi. Yayımcı bu görü- 
şü kabul ediyordu: Byron'un bu dediği doğru olabilirdi, fa- 
kat İngilizler Don Juann edepsizliği ile saygısızlığını içlerine 
sindiremezlerdi. Byron'dan kimi yakışıksızlıkları kitaptan çı- 
karmasını istedi. Yayıncı ondan hiç de doyurucu olmayan bir 
yanıt alacaktı. Byron mektubunda, “Kitabımdaki kantoları 
dinsel şarkı sözlerine çeviremezsiniz. Lanet olası kesip biçme- 
lerinizin hiçbirini kabul edemem,” diyordu. Mektubu yüksek 
sesle bana da okudu, ama o sırada sayfava boydan boya bir 
çizgi çekti. En sonunda kalemi yerine koydu. 

“Cecilia, adam gerçekten acınacak biri. Donny Jonny’ nin 
taşaklarını dilim dilim doğramak istiyor; adamda onlardan 
yok da ondan.” 

Yumuşak bir ton ile, “Yoksa şiiri de mi öyle değerlentliri- 
yor?” diye sordum. 

“Fakat şiir dediğin bir şeydir. Şiir açık saçık olabilir; ama 
güzel bir İngilizce ile yazılmamış mı? Edepsiz de olabilir, 
ama o yaşamın kendisi değil midir, o şey değil midir? Şu dün- 
yada yaşamamış bir insan bunu yazabilir mi hiç?..bir posta 
arabasına binip atları sürmek ya da bir kira arabasına ya da 
gondola binmek, bir binek arabasında olmayacak bir şeyi 
yapmak, bir masa başında ya da altında onunla yüz yüze ör- 
neğin.” 

“Doğru,” dedim. “Ama bu durumda onları rahatsız et- 
mek mi gerekir? Estronun ve tutkunun özünü çıkarmaz mıy- 
dın, onu zekice ve ustaca arıtarak onları korkutmaktansa ken- 
dileri hakkında düşünce üretecek bir şeye dönüştüremez 
miydin? “ 

“Hepsinin canı cehenneme, Cecilia, cinsel organlarının 
tozunu üfleyebilmek için ben onlara gerekliyim. En azından, 
donanımlarını ellerken ya da çirkin karılarını erkek evlada ge- 
be bırakmak için acımasız girişimlere bulunmayı düşünürler- 
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ken onlara okuyacakları yeni bir şey vermem için.” 

“Onlar bu işi yapmadan önce şiirin yayımlanmış olması 
gerek, yayımlanmalı da. Atölyemde, insanları rahatsız ettiği 
için kesinlikle satamayacağım portreler var. Onları bir kızgın- 
lık anımda yaptım. Yaptığım resim yok sayıldığı için aptallığı- 
ma doymayayım.” 

“Yaratıcı dehayı görmeyi göze alamıyorlarsa onlar zaten 
ona layık değillerdir. Şiirlerimi okuyup ezberlediklerini, hele 
hele onları kusarak dışarı çıkardıklarını düşünmek beni rahat- 
sız ediyor.” 

İşte o zaman, lingua biforcutam ağzımdan ok gibi dışarı 
fırlayıverdi. Ama o anda pişman oldum. “Kimi zaman, yara- 
tıcı dehaya safra gözü ile bakıp bakmadığını merak ediyo- 
rum.” Bu sözcükler ağzımdan dökülürken, korkarak Byron'a 
baktım. 

Fakat Byron bugün benimle şakalaşmaktan yanaydı. 
“Yaa, Cecilia. Her ikimiz de bugünlerde çok fazla safralıyız. 
Bizim bu kızgınlığımız dünyaya gerekli. Hep iki yüzlüler ile 
ahlak hocaları kazanıyor. Aldatıcı bir söz, şu günlerde, kadın- 
ların cinsel organının adını anmaktan çok daha etkili olabili- 
yor, o kadar ki bütün tek heceli sözcükleri kullanma beceri- 
min geleceğin umutsuz kuşaklarına erişemeyeceğinden kor- 
kuyorum. Kadınlar onlara bayılırdı. Kitaplarım ne kadar çok 
skandaldan söz ederse kadınlar onları daha çok satın alırlar- 
dı.” 

“Bence sen bu dediğine kendin de inanmıyorsun.” 

“İnanmıyor olabilirim. Bildiğim tek şey şu: Okumak da 
okumamak da iç etekliği denetim altında tutmaya yetmez. 
Bak, bu sonuncusu güzel bir söz; ben onu bir yerde kullanı- 
rım. Fakat İngiliz topraklarında, asla!” 

“İngiltere'ye: dönmeyi hiç istemiyor musun?” diye sor- 
dum. 

“Zamanımın yarısından çoğunu İngiltere dışında geçirdi- 
gimi sen de biliyorsun.” 

Casanova gibi, dedim içimden. Ama hayır, asla Casanova 
gibi değil. 
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“Hiç pişmanlık duymuyor musun?” 

“Hiç duymuyorum; yalnız geri dönüp karın olacak o la- 
net olası orospuya kendimi sattığıma pişmanım.” 

“Ölünce oraya, ailenin yanına gömülmeyi istemez mi- 
sin?” 

“Siz Venedikliler de her zaman ölümü düşünürsünüz! 
Benden sonra yaşayacak olanlar benim Lido'daki yabancılar 
mezarlığına gömüldüğümü göreceklerdir. Umarım, doktor- 
lar incelesin diye beni parça parça doğrayıp tuzlamazlar; bel- 
ki de yüreğimi bulmaya çalışırlar, sonra da gömülmek üzere 
İngiltere'ye, Clod'a ya da Blunderbuss Halla gönderirler. 
Elimde olursa, İngiliz kurtçuklarını beslemeye hiç niyetim 
yok benim. Varsın tohumlarımı serptiğim İtalyan toprakları- 
na gübre olsun bedenim.” 

İçimden bu dediklerini onayladım ve Girolamo'yu dü- 
şündüm. 

Sürgünlük doğru dürüst yaşanabilmişse çok daha çekici 
olur. Byron yaşamında ilk kez, artık Doğulu bir hükümdar 
kadar varlıklı, Vathek kadar zengin biriydi. Kitapları için 
Murray tarafından havale edilen paranın yanı sıra bir de 
Newstead'ın satışından eline geçen para vardı. İtalyan lirası- 
na çevrilirse, Byron bir milyoner sayılırdı. 

Bir gün, “Şu para dedikleri şeye doydum demektir,” de- 
di. İngiliz gazetelerini gözden geçiriyor, büyük hayran yığı- 
nının alışılagelen korkusunu, Byron için ne kaba sözler ettik- 
lerini okuyorduk. O da, “Hakkımda ettikleri her söz sayesin- 
de daha da zengin oluyorum. Ne kadar kötü laf ediyorlarsa o 
kadar işime yarıyor,” diyordu. 
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Se Dio voleva che i veneziani fusse pessi, 
el gavarià dà un aquario , non una cità. 


Tanrı Venediklileri balık olarak yaratsaydı 
Bize bir ként değil akvaryum verirdi. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


an Lazzaro’da pederlerin Girolamo’yu Byron’un yolunun 
DO. kasıtlı olarak çıkarmadıklarından eminim. 

Girolamo, pederlerin gözünde çok özelliği olan bir ço- 
cuktu. Byron'un eğilimleri konusunda onlar da bir şeyler bi- 
liyorlardı. Girolamo”nun kökeni hakkında bazı kuşkuları ol- 
duğundan da eminim. 

Pederlerden, oğlumu Byron'dan uzak tutmalarını iste- 
mek ile oğlum ile babasını bir arada tutmalarını istemek ara- 
sında bocaladım durdum. Adanın kutsallığını bozmadan, pe- 
derlerin zihinlerini karıştıracak çirkin sözcükleri nasıl toparla- 
yacaktım? Çok korktuğum kirliliği nasıl açıklayacaktım? 

Böylece hiçbir şey söylemedim ve bekledim. Bekledim ki 
Byron, Girolamo'daki benzerini kendisi fark etsin. Bekledim 
ki ayartamayacağı bir ruhu tanımış olsun. Girolamo'nun gü- 
cüne güvenim vardı. Bu beni hem şaşırtır hem hoşuma gider- 
di. Benimkinden daha üstündü. 

Adada, üzerlerine yükledikleri zor ve tehlikeli görevlere 
ince bedenleri ile dayanmaya çalışan topu topu on bir keşiş 
vardı. Oğlan çocuklarının arasında olmak Byron'un hoşuna 
gidiyordu. Bir çardakta oturur, her kolunda bir oğlan çocu- 
gu, lagünü seyrederdi. Çocuklar adlarını söylemedikleri hal- 
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de, Byron en hoşuna gidecekleri şimdiden ötekilerden ayır- 
mıştı. Onları kişi olarak kendilerini düşünmemeye alıştırmış- 
lardı. Canlı melek olurlarken, günahkâr insan yanlarını tama- 
mıyla siliyorlardı. Byron için, her şey yeni baştan Harrow'a 
dönüşüyordu. Hatta Clare ve Delawarr adındaki küçük lord- 
ları çağırıştıran ufak tefek benzerlikler bile bulmuştu. 

Onlar ile yüzüyor, onlar ile yürüyüş yapıyordu. Bütün 
Venediklilerin gözü üzerinde olduğu, berberlerin, gondolcu- 
ların ve sohbet toplantılarının dedikodu akvaryumu lagün ol- 
duğu halde, bunun farkında bile olmadığı anlaşılıyordu. 
Herkes yüzünü cama yapıştırmış, günah işlemenin kendi 
önünde geçekleşmesini bekliyordu . 


Girolamo sıkılgan değildi, ama güzelliğinden habersizdi. 
Byron'un bir kolu her zaman onun omzunun üzerindeydi. 
Merak ve neşe dolu bir çocuktu. Kimi zaman, Byron'un to- 
humunun yörüngesi içimin gizli bir köşesinde saklanan Ca- 
sanova'nın yaratıcı hücresine gerçekten bir yaşam mı iteledi 
yoksa derim içimden. Çünkü gerçekten de sanki herkesten 
çok Casanova'nın oğluydu o. Tek kusuru oburluğu idi, obur- 
luğunda bile zarif bir ustalık var. Ötekiler ile paylaşıyorsa 
eğer, en lezzetli olanlara saldırır. 

Onu her gördüğümde yüz çizgilerini yanımda eve taşır ve 
ziyaretten dönünce pürüzlerini tuvalde düzeltirdim. Yeni bir 
benzerini resmedinceye kadar, unutmamak için soluğumu 
tutardım. Yaptığım düzinelerce Girolamo portresini dola- 
bımda sakladım. Böylece Casanova portrelerimin bulunduğu 
dosya onları da sakladı ve korudu. Fakat oğlumun daima 
Byron'un karşısında çarmıha gerilmiş İsa'yı andıran, her an 
tetikte bir güvercin gibi durduğunu kafamdan bir türlü sile- 
miyordum. 

Sonra da, Byron'un uyluğu ile bastırarak içime girmeye 
çalıştığı anı, çok daha sonra da avazım çıktığı kadar bağırdık- 
tan sonra göğsümün üzerine pat diye düşüşünü hatırladım. 
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E chi no sa nuar? 
Yüzme bilmeyen var mı? 


VENEDİK ATASÖZÜ 


yn ve hatta yüzyıllardır bacaklarını açarak yürüyen 
ocak doğumlu Byron büyük bir su düşkünü idi. Su onun 
için vazgeçilmez bir ögeydi. Çocukluk arkadaşlarından ikisi 
boğularak öldüğü halde suyu gene de çok seviyordu. 

Su hem güzeldir hem de tehlikelidir. Su da tıpkı onun gi- 
bi her an hareket halindedir. Byron suyu iyi tanırdı; her şeyi 
içine çekerek yuttuğunu, yüze tokat gibi çarparak gıdıkladı- 
gını, her şeyi hem yüzdürüp hem batırdığını iyi bilirdi. 

Byron şimdi de yüzen bir sarayda yaşıyordu. 

Venedik hem yüzen hem su altında kalan bir kenttir. 
Byron'un Venedik sokaklarında yürüdüğüne çok az insan ta- 
nık olmuştur. Dışarıya yürüyerek çıkması gerekince, üzerine 
o kadar uzun giysiler geçirirdi ki uzaktan yüzüyormuş gibi 
görünürdü. Derin göl suyuna atılan su mermeri gibi parılda- 
yan pelerininin siyah dalgaları üzerinde yalnızca krem rengi 
boynu ve yüzü ortaya çıkardı. Byron ne pahasına olursa ol- 
sun, bedensel kusurunu gözlerden gizlemeliydi. Venedik'te, 
herkese kendisini sanrımsı bir görüntü içinde sunmayı başar- 
dı. Bu görüntü kendinden geçmiş Venedikli kadınların zihin- 
lerinde yüzdü durdu. Bu görüntü bizlerden biriymiş gibi ka- 
bul ettiğimiz bir deniz yaratığı idi. 

Ona aşık olanlarımız topallığını bir kusur değil doğal bir 
zarafet olarak algıladılar. Byron bir salona girince orada belir- 
gin bir ışık ve hafif bir dalgalanma oluşurdu, yabancılar ise ne- 
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denini bir türlü çıkaramazlardı. Onun öyle bir yanı vardı ki, 
haince bir gözdağı vererek, bir yorum yapılmasına izin ver- 
mezdi. Byron, 1812'de, Londra sahnesine pat diye girince, 
karşısında, büyük bir heyecan içinde, sosyetenin dikkatini çe- 
ken vals dedikleri uyduruk Alman dansı en büyük rakibi oldu. 

(Byron gibi, ben de dans etmeyi sevmem, ama benim 
farklı nedenlerim vardı. Dans pistinde, göğüslerim herkesin 
aşırı biçimde dikkatini çekerdi. Müziğe uymaya çalışırken en- 
di bildiğini okurdu. Öteki modern dansların iki yüzlü kibar- 
lığına da sinir olurdum. Erkeğin yönettiği kadının ona uy- 
mak zorunda olduğu valsten özellikle nefret ederdim; çünkü 
valste sürekli olarak kibarca küçük küçük geri adımlar atılır- 
dı, ama erkeğin yönetiminde! Dans etmeyi sevmezdim, ama 
seyretmeye bayılırdım. En çok da insanın kanını coşturan ha- 
reketli dansları seyretmeyi severdim. Oyuna eşlerin eşitçe ka- 
tıldığı, kolların bacakların kan ter içinde kaldığı, gözlerin fal 
taşı gibi açıldığı, sonunda insanın soluk soluğa kaldığı, yürek- 
lerin küt küt ettiği, vücudun arzudan dipdiri olduğu fandon- 
goyu, furlanayı severdim.) 

Byron da, benim gibi, ama apayrı nedenlerle, vals yaparak 
açmış laleler gibi ortalıkta fır fır dönen kadınlara bakmadan, 
kimseye görünmemeye çalışarak, köşe bucak kaçardı. 

Byron karada kendini gizlemeliydi. Fakat, suda gerçek bir 
kahramandı, hem de ta Harrow'daki ördek havuzundan Bü- 
yük Kanal'a kadar. Efsanevi yüzüşlerini sakat bacağını gizle- 
yen ipek pantolon giyerek gerçekleştirdi. Suyun kötürüm ba- 
cağını çepeçevre kuşattığını hissedince cildi gevşer, dudakla- 
rını bambaşka bir gülüşün kapladığı görünürü. 

Cambridge'deyken, Cam Irmağı'nda yüzdü. Thames Ir- 
mağrnda, suyun akış yönünde üç millik yüzüşünü tamamla- 
dığında on dokuz yaşındaydı. Bu başarısından sonra, önün- 
de uzanan bir su görmesin, kesinlikle onu yenmeliydi: Ça- 
nakkale Boğazı, Tagus, Pire, ırmaklar, denizler... Bir başka 
Byron efsanesi de su köpükleri arasında ortaya çıktı: Byron 
dalgaların oluşturduğu güzelliklerin içinde doğan bir tür er- 
kek Venüs oldu. 
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Karnaval / F.39 


Venedik'te, geceleri sıcak bastırınca, Byron'un Büyük Ka- 
nal'daki saraylardan çıkıp giyinik olarak kendini suya attığı 
görülürdü. Sonra da, gelip geçen gondolların küreklerinden 
korunabilmek için sol elinde bir meşale ile yüzerek eve dö- 
nerdi. 


Boğucu sıcakların hüküm sürdüğü 1818 yazında, Napo- 
léon savaşlarının gücüne çok güvenen kendini beğenmiş as- 
kerlerinden Şövalye Angelo Mengaldo, Byron ile, son derece 
hırlı, oldukça can sıkıcı bir ilişki kurdu. Aralarındaki rekabet 
özelikle yüzme yarışmasında doruğa erişti. Çünkü her ikisi de 
yüzücülükte elde ettikleri zaferler ile övünmekten zevk alı- 
yorlardı. Mengaldo Tuna ve Berezina ırmaklarında yüzmüş- 
tü; hatta sonuncusunu, düşman ateşi altında gerçekleştirmiş- 
tı. 

Byron, atölyemde divanın üzerinde uzandığı yerden, 
“Ben bu işe girişmeliyim, Cecilia,” dedi. “Bu çok önemli. Ya- 
şın güzellik ile girişeceği bir yarış bu. Savaşçılığın şiir ile yarı- 
şı.” 

Alçak bir sesle, “Tehlikeli bir gurur,” diye mırıldandım. 
Çünkü lagün ile kanalların kirli dalgaları üzerinde yüzen 
minnacık acayip böcekler ile pis kokulardan insan hastalık ka- 
pabilirdi. Bağışlayıcı suyun içine, kaç yatak odası lazımlığı, 
kaç tencere tava artığı, kaç fıçı kirli çamaşır suyu, ne kadar ba- 
lık sakatatı dökülmüştü kim bilir! 

Yarışma 25 Haziran günü yapıldı. Yüzücüler saniyesi sa- 
niyesine aynı anda Lido'dan ayrıldılar. Mengaldo daha Bü- 
yük Kanal'a ulaşamadan yarışmayı terk ettiği için Byron çok 
kolay kazandı. Ve günlerce, İtalyan”ı, bütün o böbürlenme- 
lerine karşın, nasıl yendiğini anlata anlata bitiremedi. 

Byron sudan çıkmış, yanakları çukur çukur olmuş, tüyle- 
ri yolunan bir tavuk gibi, doğruca bana gelmişti. En ufak bir 
yorgunluk belirtisi yoktu. Üzerindeki tuzlu su ile olduğu gi- 
bi üzerime atıldı ve sanki hâlâ yüzüyormuş gibi, itişler ve ok- 


şamalar içinde benimle sevişti. 
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Balbi Valieri'nin deniz basamaklarında oturarak önüm- 
den geçen yüzücüleri seyretmiştim. O sırada Byron'un neler 
düşündüğünü merak ediyordum. Neler düşündüğünü bana 
çok sonra anlattı. 

En çok da bu yarışı kazanmayı, bunun Annabella karşı- 
sında elde elde edilmiş biraz silik de olsa tatmin edici yeni bir 
zafer olacağını düşündü. Önlerinden bir bir yüzerek geçer- 
ken, her birinin içinde nice haz dolu saatler geçirdiği palaz- 
zoları seçebiliyordu. 

Yorgunluğu düşüncelerinin üzerindeki örtüleri bir bir 
kaldırırken, anılar saydamlaşarak su damlacıkları halinde ha- 
vada asılı kaldı. O damlacıklarda, Marianna ile Margarita'yı 
gördü, dokuz esin perisinden en beğendiği periyi gördü, ilk 
Karnaval sırasında onu baştan çıkaran maskeli sevgiliyi gör- 
dü. Gözlerinden silkelediği her bir damlada çıplak ve pes- 
pembe kadınların asılı kaldığı görünüyordu. 

Kafası kesilmiş satırli* özel bir bahçenin önünden geçer- 
ken nedense Casanova'yı düşündü ve kısa bir süre de beni 
düşündü. 

Bir pencere eşiğinde oturan bir anne ile çocuğunun ya- 
nından geçti. Anne, küçük şirin maymunlar gibi, çocuğuna 
fındık yediriyordu. Kızlarını düşündü, hiç tanımadığı Ada ile 
Allegra'yı düşündü. 

Her biri birer para deposu olan palazzoların önünden ge- 
çerken Murray'dan gelecek parayı düşündü. 

Ağzına su dolunca, Newstead'daki gölde şakadan “im- 
dat!” diye bağırınca onu boğulmaktan nasıl kurtaracağını öğ- 
rettiği Boatswain adındaki köpeğini hatırladı. Nemli sonba- 
harda, sanki aradan bin yıl geçmişti, Boatswain kuduza yaka- 
landı. Byron onu kendisi besledi, ölen köpeğin ağzındaki kö- 
pükleri sünger kullanarak kendi eliyle temizledi. Boatswain 
hastalığı sırasında kendinden başka kimseyi ısırmayacak kadar 
yumuşak huylu bir hayvandı. Onu hatırlayınca, Byron'un içi- 
ni ılık bir sevecenlik kapladı. Serin su Byron'un ılık sevecen- 
liğini içine kapatmıştı. Boatswain'i düşünmenin yeri orasıydı. 

Oradan oraya atlayan düşünceler en ufak bir çaba harca- 
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masına gerek kalmadan onu Büyük Kanal'ın kıvrım yaptığı 
yere kadar götürmüştü. Byron'un dediğine göre, bu ilk kez 
olmuyordu. O sırada kendisini Venedik'in gözünde nasıl bir 
kişi olduğunu merak ederken buldu. Rialto sirkinin yanından 
geçerken hayvanat bahçelerinin en güzeli olan bu bahçede 
bir ödül sergisi olduğunu fark etti. 

“Daha da fazlası olduğundan kuşkun mu var?” dedim. 
“Peki ya şiirin?” 

“Hepsi de merde,”* dedi. “Merde gibi akıyor.” 


* Bok. (ç.n.) 
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Servo de do paröni, servo det miei cagioni. 
Ben iki efendinin, taşaklarımın hizmetçisiyim. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


yron, San Lazzaro'da, çok ilgilendiği Ermenice-İngilizce 

dilbilgisi konusuna tam olarak dikkatini veremiyordu. 
Güzel oğlan, masasının üzerindeki vazonun solmuş güllerini 
nazikçe koparıp atıyordu. Ben de, çalıştığı sırada, Byron'un 
portresini yapıyordum. Evet, kafa şişiren müziği ile odayı ve 
de zihnimizi işgal eden ağusosböceğini saymazsak, çalışma 
odasında yalnız biz vardık, biz üçümüz. Bir başka dünyada 
olsaydık biz bir aile oluştururduk. Pederler bizi gene tek ba- 
şımıza bırakmışlardı. Nedenini çok merak ettim, hâlâ da me- 
rak ediyorum. 

Byron, “Çiçeklerin başlarını neden koparıyorsun?”diye 
sordu Girolamo'ya. 

“Solmuşlar da ondan, ötekilerin iyi beslenmesine engel 
oluyorlar.” Girolamo güldü. Byron'u ne kadar çok sevdiği yü- 
zünden belli oluyordu. Keşişler aralarında Byron'a bir kahra- 
man gözü ile bakıyorlardı. Byron, tanımaya asla firsat bulama- 
yacakları bir dünyadan gelmiş romantik bir kişiliğe sahipti. 

“Sen kimsin, küçük adam?” 

“Beni tanıyorsunuz, sinyor; ben Girolamo'yum, keşi- 
şim.” Çocuğun işte şimdi rahatı kaçtı. Gülüşü boşa gitti. 
Byron'un ondan başka şeyler istediğini biliyordu; fakat ne is- 
tediğini çıkaramadı. Cömert yapısının derinlerinden, bunu 
çıkarmaya çalışıyordu. 
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“Sen nereden geldin, Girolamo?” 

“Beni güzel Tanrımız gönderdi.” 

“O kadar emin misin?” Bu söz üzerine, Girolamo gülün- 
ce yüzünde güller açtı. 

“Elbette. Siz neden o kadar üzgünsünüz, efendim?” 

Byron başını ellerinin arasına aldı, Ali Paşa kadar Doğulu 
bir görünüm kazanıncaya kadar gözlerini kocaman kocaman 
açtı. Bugüne dek hiç Girolamo kadar güzel bir şey görmüş 
müydü? Belki de yirmi yıl önce kendisini aynada uzun uzun 
seyredeli beri görmemişti. Ne zaman değişik şeyler arzula- 
mıştı? Augusta”dan sonra mı? Yoksa Nicolo'dan sonra mi? İs- 
teklerini adlandırabilir miydi? Hiç sanmıyordum. Karanlık ar- 
zularını açıklayacak olursa bu onun Venedik'ten bile sürül- 
mesine neden olabilirdi. Sürgün yerinize leke sürerseniz ba- 
şınıza ne gelirdi acaba? Zor kullanma huyu onda bir alışkan- 
lık mıydı yoksa? Yoksa Girolamo o kadar güzeldi de ondan 
mı? 

Byron için çok üzülüyordum diyebilirim. Uzun yıllardır, 
onda, cinsellik dürtüsü ile aşk dürtüsü birbirine sıkıca bağlı 
kalmıştı, hem de Byron'un bile ayıramayacağı kadar. Fakat 
Girolamo söz konusu olunca, bunu başarmaya çalıştığını gö- 
rüyordum. Byron, Girolamo'nın saflığını bozmak istemeye- 
bilirdi. Girolamo artık, Byron'u ona çeken parlak yaratık ola- 
mazdı. Byron oğluma zarar vermezdi, ben bundan emindim. 
Kanında bir şey vardı ki oğluma zarar vermesine engeldi. Gi- 
rolamo”nun kendisi de böyle hareket ederdi. Oğlumun baş- 
kasına da geçen iyi yanlarına olan güvenim tamdı. 

Birden zavallı bir güvercin pencerenin içine düşecekmiş 
gibi oldu; peşinden çığlıklar atan beyaz bir martı yetişti. İve- 
di ve kanlı bir cinayete tanık oluyorduk. Güvercin bacakları- 
nı oynatarak can verdi; martı bir zafer sevinci içinde bir inilti 
sesi çıkardı, bu dehşet verici yiyecek için Tann'ya teşekkür 
ediyormuş gibi gagasını havaya kaldırdı. Daha sonra avını 
kaptığı gibi birden pencereden dışarı fırladı. Bu iğrenç olay 
karşısında hiçbirimiz ağzımızı açamadık. Girolamo ile 
Byron'u rahatlatmak için hayalet kollarımı onlara doğru 
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uzattım. Bu dehşet olayı karşısında her ikisinin de yüzleri bu- 
ruşmuştu. O anda her ikisinin de gözlerini kapatmak, her iki- 
sini de kollarımın arasına alarak sallamak, o dehşeti kendime 
alıkoyarak onları ondan uzaklaştırmak istedim. 

En sonunda Byron, buruk bir sesle, “Venedik'in nasıl 
parçalandığını görüyorsunuz işte. Deniz yanı kara yanını yu- 
tuyor,” dedi. 

Girolamo, tıpkı Casanova'nın yaptığı gibi ellerini iki yana 
ayırarak, sonsuz bir sevecenlikle babasına baktı. Sanki 
Byron'un çektiği acıları, ruhundaki karanlığı anladığını ve 
bunun için onu bağışladığını belli etmek istiyordu. 

Bense bu dünya için aşırı derecede iyi olmamasını umut 
ettiğim Girolamo'ya bakıyordum. 
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Da dona dei altri, ada cavai scampai, 
libera nos Domine. 


Başkalarının kadınlarından, oynak atlardan 
bizleri koru Tanrım. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


Meg Palazzosu'nun terasını öfke içinde bir aşağı bir 
yukarı adımlayan Byron'u aşağıda gondollarda biriken 
bir turist kalabalığı büyük bir ilgi ile seyrediyordu. Turistler 
merak içinde varlıklı İngiliz'den gözle görülebilecek türden 
ahlaksızca bir davranış bekliyordu. La Fornarina ara sıra, on- 
lara gözdağı verircesine, mahrem bir iç çamaşırını havada sal- 
layarak bunu yapmak zorunda kalıyordu. Byron'un onu ba- 
zen özlediği oluyordu. Margarita'nın çıplak yumruk ile dö- 
vüşmesi onu çok eğlendiriyordu. Onun her gün çıkardığı o 
şamatalar olmasa Byron çok sıkılırdı. Evliliğinin yaraları çok- 
tan kapanmıştı; fakat önüne gelen yabancı ile evlilik dışı cin- 
sel ilişkiye girmenin neden olduğu düş kırıklığı ve hastalıktan 
kurtulamıyordu. Her gün San Lazzaro'ya da gidemiyordu. 
Bana söylediğine göre, pederler onu eskisi kadar sıcak karşı- 
lamıyordu. 

“Öyleyse, hepsinin canı cehenneme, dil bilgileri de ken- 
dilerinin olsun. Ben kendimi oyalayacak başka şey bulmasını 
bilirim,” dedi. 

Bulmasını daha çok ben isterdim, onu benden uzaklaştır- 
mak pahasına da olsa. Bu günlerde, Girolamo'nun yüzünde- 
ki sarsılmaz dinginlik karşısında Byron'un eski huyunun dep- 
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reşmeyeceğinden emin olamıyordum. Oğlum bugüne kadar 
hiç kimseden sert ve kırıcı bir söz işitmedi. Bunun hep böy- 
le kalmasını isterdim. 

Byron?'un Venedik'e doymuşluğu yavaş yavaş tehlikeli ve 
aşırı bir yorgunluğa neden olmuştu. Bundan da ancak dra- 
matik bir hâyâsızlık olayı yaşayarak kurtulabilirdi. Bezginlik 
ona o kadar çok acı veriyordu ki onun için ben de çok üzü- 
lüyordum. Ağzını sonuna kadar açarak esniyor, sık sık gerini- 
yordu. Belli ki kendi vücut hareketlerine bile engel olamıyor- 
du. Seviştikten sonra, önüne bırakılan bir kap sevmediği ye- 
meği görünce arka ayaklarını silkip uzun adımlarla çekip gi- 
den kediler gibi, elinde olmadan titrediğine bile tanık olur- 
dum. 

İşte o sıralarda, can sıkıntısını silip süpüren bir olay yaşan- 
dı. 


Byron, Nisan 1819'da, Teresa Giuccioli'yi tanıdı. 

O sıralarda en dikkate değer olaylar gibi, bu olay dala 
Benzoni'nin sohbet toplantısında gerçekleşti. 

Marina Benzoni, altmışına merdiven dayadığı halde, çe- 
kiciliğinin bilincinde, konuşkan ve yaşlı, ama güzel bir kadın- 
dı. Otuz yıl boyunca erkek arkadaşlığını yapan soylu Giusep- 
pe Rangone en sonunda yetmişinci yaş gününden önce 
onunla evlendi. Byron, bir sabah, Rangone'ye, La Benzo- 
na'nın sağlık durumunu sormuştu. Benzona'nın yatağından 
az önce çıkan erkek arkadaşı metresinin “nemli” olduğunu 
söyledi. 

Marina Benzoni'nin, Mocenigo palazzosundan pek de 
uzak sayılmayan, lüks bir evi vardı. Soğuk günlerde, göğüs- 
lerinin arasında taşımayı âdet haline getirdiği sıcak polentala- 
n ile ünlüydü. “Tüten Kadın” anlamına gelen El Fumeto la- 
kabı ile de anılırdı. Bir başka lakabını da kendisi için bestele- 
nen ünlü şarkıdan alıyordu. La Biondina in Gondola (“Gon- 
doldaki Sarışın Kadın”) idi. Venedik'te, zamanının en tatlı, 
en özgür kadını olarak ün yapmıştı. Ben onu Mocenicoların 
palazzosu ile öteki palazzolarda verilen partilerden hatırlar- 
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dım; o sıralar Casanova hâlâ Venedik'te ve benimleydi. Cum- 
huriyetin düşüşü sırasında San Marco'daki “Özgürlük Ağa- 
cı”nın yanında dans edişini hiç unutamam. O günleri ve bu 
arada benim tanıklığımı da doğrulamak için başını hafifçe oy- 
natırdı. Byron onun zekâsına hayrandı, onun için Venedik'in 
Lady Melbourne'u derdi. Byron'un ağzından bundan daha 
büyük bir övücü söz çıkamazdı. 

O gece neler yaşandığını “nemli” Benzona'nın kendi ağ- 
zından dinledim; o sırada portresinin yarısını tamamlamak- 
taydım. Venedik'te hâlâ portre yaptırmaktan hoşlanan birkaç 
kadından biriydi. Yaşlı ve mağrur yüzünde daha önce Long- 
hinin yakaladığı yüz çizgilerini hâlâ görebilirdiniz. Longhi 
gibi, yüz çizgilerini yakalamak için, ben de Kurşun Beyazı'nı, 
Napoli Sarısı'nı ve Kızıl Kök Boyası'nı karıştırdım. Deniz 
Mavisi'nin tonlarını kullanarak yüzünün aşırı çekici buldu- 
gum noktalarını yatıştırdım. Yaşlanmış cildinin son derece in- 
celmiş yerlerini, gözlerinin altını ve burnunun etrafını, mor 
renk kullanarak benekledim. 

Bir kuşu andıran uzun ve kemerli burnunun, Byron'un 
Teresa Giuccioli ile tanıştığı geceyi anlatırken, heyecandan 
nasıl da ürperdiğini hâlâ hatırlarım. 


O geceki olaylar başka biçimde gerçekleşse daha iyi olur- 
du. Teresa hamile ve yorgundu; La Benzona'nın o akşamki 
sohbet toplantısına gönülsüz gelmişti. Ravennalı yeni evli 
genç ve güzel bir kadınla tanıştırılmayı merakla bekleyen, bü- 
tün huysuzluğu da üzerinde olan Byron da. 

La Benzona nazik bir ton ile onu Teresa ile tanıştırmayı 
önerdiğinde, “Beni kendi halime bırakın,” demişti Byron. 
“Ben artık yeni yeni kadınlar ile tanışmak istemiyorum. Çir- 
kin iseler, çünkü çirkindirler; güzel iseler, çünkü güzeldirler.” 

O geceyi hatırlamaya çalışan ev sahibi hanım güldü. 
“Ama her zamanki gibi onu razı ettim. Beni korkutmayı se- 
verdi, yaramaz oğlan! “Pekâlâ” dedi. “Her şeyi göze alacak ka- 
dar umutsuz durumda demek? Benimle ağza alınmayacak aşa- 
gılamaları oynamaya pek istekli anlaşılan?...” 
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La Benzona bunları hatırlayınca kıkırdadı. 

Byron, tam o sırada, salonun öbür ucunda, kestane rengi 
bukleleri olan, dolgun dudaklı, gözleri parıltılı, yaşından 
beklenmeyecek kadar kadınlığının bilincinde, çıtıpıtı ve şık, 
cinsellik taşan bir benzerini görmüştü. 

La Benzona, “Ben sadece, “İngiltereli Lord, onların en 
büyük ozanı,” diyerek Byron'u Teresa ile tanıştırdım. Onları 
karşımda yan yana görünce inanılmaz bir şey oldu; o anda 
birden kardeşmişler gibi gözüme göründüler.” Bana göz 
kırptı. 

La Benzona'nın Teresa hakkında ne düşündüğünü he- 
men anladım. Teresa'yı, bir yıl önce Venedik'e balayı geçir- 
meye geldiklerinde, ben de tanımıştım. Bana olgunlaşmaya 
vakit bulamadan erken gelişmiş gibi göründü. Titian saçlı, 
güzel ağızlıydı, bacakları oldukça kısaydı. Manastırda eğitim 
gören Teresa İtalyanca kadar Fransızca'yı da güzel konuşur- 
du. Konuşmalarını Latin tarihçilerinden alıntılarla süslerdi; 
hatta son derece alımlı küçük çiçek resmi eskizleri bile yapa- 
bilirdi. Alımlı bir kadındı. Hepimiz boynunda asılı madal- 
yonda sakladığı resimlerinden birine bakardık da bundan en 
ufak bir rahatsızlık duymazdı. 

O, artık, on iki aydır, Ravennalı altmış yaşında bir kont ile 
evliydi. Kocası sevimli bir ihtiyardı; fakat ilk karısını öldürdü- 
gü söylentisi herkesin dilindeydi. Teresa'yı çok sevdiği görü- 
nüyordu. Teresa'nın kocası tarafından soğuk karşılandığı hiç 
duyulmadı. Byron ile tanışıncaya kadar, ilişkileri mutlu bir 
aristokratik evlilik olarak düşünülebilirdi. 

“Elbette,” diyerek konuşmasını sürdürdü La Benzoni, 
“aralarındaki tam bir yıldırım aşkı idi. Hiçbir kadın kendini 
kaptırmadan Byron'a bakamazdı. Teresa o güne kadar bu 
denli çekici bir erkek ile karşılaşmamıştı. Hiçbirimiz karşılaş- 
mamıştık. Bu olayda, bu söylediğim her iki taraf için de ger- 
çerliydi. Byron ona bakınca, neyi istediğini anladı.” 

La Benzoni devam etti: “Byron, Teresa'yı da sohbete us- 
taca dahil ederek konuşuyordu. Anlamlı gülüşler, ufak tefek 
hareketler, anlarsınız işte. Hepsini gördüm. Byron o akşam 
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da çok zekice konuşmalar yaptı. Byron, çoğu kez hiç ağzını 
açmaz, bir köşede oturur, öfke içinde sağına soluna bakınır- 
dı, özelikle de İngilizler çıkagelmişlerse. Fakat o gece Teresa 
ile birlikte sahneye çıkmaktan çok hoşlandı. O kadar etkileyi- 
ci idi ki elime hemen bir kalem alıp hemen not tutmaya baş- 
ladım. Kopyası işte burada; kâğıdı rulo haline getirerek yel- 
pazemin içinde sakladım.” 

Rulo kâğıdı hiç beklemeden fildişi saptan çıkarmış ve ba- 
na uzatmıştı. Kâğıdı açarak düzelttim ve Byron'un söyledik- 
lerini, Teresa Giuccioli'nin kalbini fethetmek için kullanmış 
olduğu sözcükleri bir bir okudum. 

“Fakat, hanımlar ve beyler, özelikle de hanımlar, tutku- 
nun insanı doğadan da çok güçlendirdiğini siz de fark etmiş 
olmalısınız; gerçek aşk her zaman çılgınlığın incelmiş bir aşa- 
ması olarak kendini belli eder. 

Sevdiğiniz insanın dışında her şeyi gözden çıkartan işte 
bu tutku olmalı; insanın, bir daha ele geçirmesi olasılığını dü- 
şünemeyeceği, yaşam boyu peşinden koştuğu tüm dinginlik- 
leri yitirmek pahasına da olsa.” 

Kâğıdı yeniden kıvırıp ona geri uzattım. Her şeyi, sesini 
değişik tonlarda kullanmasını, Teresa'nın başını hafifçe sağa 
sola oynattığını, Byron'un beyaz elini onun omzuna koyma- 
sını gözümde canlandırabiliyordum. 

Ondan sonra neler olduğunu Venedik'te herkes öğren- 
miş oldu. 


Sohbet toplantısından ayrılırken, Byron, Teresa'nın avu- 
cuna bir mektup tutuşturdu. Mektupta nerede buluşacakları 
yazılıydı. 

Teresa kocasına refakatçı mürebbiyesi Fanny Silvestrini ile 
Fransızca alıştırma yapmak için gondol gezintisine çıkacağını 
söyledi. 

Önceden tasarlandığı biçimde, Teresa'nın gondolu 
Byron'unki ile buluştu ve değerli yük değiş tokuş yapıldı. 
Günlerce sürecek olan ateşli ve kuşkusuz tadına doyulmaz 
buluşmalar böylece başlamış oldu. 
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Teresa, Lord Byron'un kendini duygusallığa kaptıracak 
bir insan olmadığı görüşünü onu dinleyen herkese açıkladı. 
Aradan birkaç gece geçtikten sonra, La Fornarina'nın gaza- 
bından kurtulmak, evsiz barksız sevgililerin peşinden koşmak 
için kendisine en uygun bulduğu gazinolardan Santa Maria 
Zobenigo'da, Teresa'nın Byron'un “metres”i olduğu öğre- 
nildi. Onlar birbirleri için duydukları tutku dolu açlıklarını 
gidermeye çalışırken, Fanny de, on gün boyunca sabırla bek- 
ledi durdu. Sevgililer zaman zaman ta Lido'ya, hatta daha da 
uzak adalara gidiyorlardı. 

Byron bu süre içinde atölyeme hiç uğramadı. Mocenigo 
palazzosuna gittim, ama orasını da bomboş buldum. Ben de 
çalışma masasına gittim ve elime geçirdiğim mektupları oku- 
dum. Okuduklarım beni çok korkuttu. 

Önce Byron'un Kinnaird'e yazdığı mektubu okudum; 
mektup korkularım dahil her şeyi açıklıyordu. “O, yeni do- 
gan güneş kadar hoş, öğle güneşi kadar ılık... Bugüne kadar 
tanıdığım kadınların en inanılmaz olanı; çünkü kadınlar, ge- 
nelde, insana şu ya da bu kadara patlarlar; oysa değişik koşul- 
lar bir araya gelmiş olmalı ki kendimi ona pahalıya kanıtla- 
dım, bense buna hiç alışık değilim. Talihsizlik işte, ama hiç 
sorun değil. Ona, Carole Lamb'in İtalyan olanı da diyebili- 
riz, bir farkla ki ondan çok daha güzel ve onun kadar da sal- 
dırgan değil. Fakat o da onun gibi çok öfkeli, başkalarının ne 
düşündüğü umurunda olmayan bir soylu. Bu tür doğal mi- 
zaçlara İtalya'nın sonradan ekleyebildiği her şey var onda. 
Cezadan sıyırılmakta buradakilerin üstüne yok zaten.” 

Byron'un Hobhouse'a yazdığı mektup beni daha da deh- 
şete düşürdü. Görünürde çok da ciddiydi; o kadar ki zaten 
bu konuda çok da kuşkuları vardı. “Düzenli bir cicisbeo du- 
rumuna düşürülmek istemezdim. Şimdi ben ne yapacağım? 
Âşığım, ama evlilik dışı ilişki kurduğum bir sürü kadın ile ya- 
tıp kalkmaktan da yoruldum; şimdi yaşamımı hale yola koy- 
ma fırsatını yakalamış durumdayım.” 

Hobhouse, sağ olsun, benim için yalvarıp duruyordu. 
Verdiği ivedi yanıtını bir hafta sonra okudum. Byron'un her 
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zamanki kabaca vurdumduymazlığı karşısında çok kaygılan- 
dığını gördüm. “Sen o sağlam toprak olan kadının peşini bı- 
rak; onlar özelikle o konularda huysuz ve kavgacı olur. Fer- 
rara'da, hastanede iki kadının kıskançlık yüzünden birbirleri- 
ni bıçakladıklarını işitmiştim. Sen şimdi bir salağın sözlerine 
kulak ver de, sen o yüzergezer yavru balık su perilerin ile hoş- 
nut olmana bak. Lagünün sularında onlarla ne güzel oynaşı- 
rsın. Ayrıca komşularına vefa borcun olduğunu da unutma.” 

Byron, her zaman olduğu gibi, ağırbaşlı arkadaşını hiç 
ciddiye almadı. 

Benim gibi, Byron da ortadaki kötü örnekten ders çıkara- 
mıyordu; Augusta'dan kurtulmak için, hiç düşünmeden, na- 
sıl Annabella'nın kollarına atıldıysa şimdi de bir türlü adlan- 
dıramadığı bir şeyden kendini kurtarmak için Teresa'nın kol- 
larına atılmıştı. 
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Se l'invidia fusse freve, tuto el mondo scotaria. 


Kıskançlık ateşli bir hastalık olsaydı 
dünya yanıp kül olurdu. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


yron ile Teresa gondolda iken her gün gözüm onların 

üzerindeydi. Bazen faizenin içine gizlenerek kendi gon- 
dolum ile peşlerinden gidiyordum. Bazen Byron'u atlarını 
bıraktığı Lido'ya kadar izlediğim bile oluyordu. Bir seferinde 
de operada, Byron hiç utanmadan metresi ve kocası ile bir- 
likte locada otururlarken onları dikizlemiştim. Byron'un ba- 
lık gözlerini dikerek Teresa'ya uzun uzun bakışından, düş 
görüyormuş gibi arada bir sendeleyişinden ve yüzündeki 1s- 
lak parıltıdan, Teresa'ya olan aşkındaki keyifsizliği ve gerçeği 
görmüştüm. 

En sonuncu portesi daha tamamlanmamıştı; fakat 
Byron'un bana bir daha poz vermeye gelmeyeceğini adım gi- 
bi biliyordum. Byron, La Guicioli'nin gözlerindeki yansıma- 
sını görünce büyülenmişti. Bir ressamın ellerinde ölümsüzlü- 
ge kavuşacağı artık umurunda bile değildi. 

On gün süren bir suskunluktan sonra, Byron ıslık çalarak 
atölyeme geldi. Hem de bana adım ile hitap ederek, çok es- 
ki bir arkadaşı ya da sevdiği bir hizmetçisi imişim gibi beni 
selamladı. Adımı kullanışından, aramızdaki yakınlığın tü- 
müyle sona erdiği sonucunu çıkardım. O güne kadar her se- 
ferinde hiç konuşmadan atölyeme girerdi. Sanki kendi otur- 
duğu bir evmiş gibi girer ve sessizce beni ya divana ya da re- 
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sim sehpasına doğru götürürdü. Bu kez bana doğru eğildi ve 
hiç alışık olmadığım güven belirten bir tarzda ve son derece 
sıradan bir ses tonu ile benden Teresa Guiccioli'nin portresi- 
ni yapmamı istedi. 

“Kendisi de bir ressam, Cecilia. Yapıtlarını görmelisin. 
Onda çok ince bir zevk ve kavrama gücü var, anlarsın işte. 
Fakat kendi resmini yapamaz elbet. Venedik'te onun resmini 
yapabilecek en iyi ressamı bulacağıma söz verdim ona.” 

O anda, her şeyi anladım. Onun yaşamındaki konumum 
tamamıyla işlevselmiş demek. Ona yanıt vermeden önce to- 
parlanmalıydım. Hiçbir şey söylemedim. 

Byron o sırada atölyede hızla adımlıyor ve kendisine ait 
ufak tefek eşyaları toplayıp ceplerine yerleştiriyordu. “Hiçbir 
şey söylemiyorsun, Cecilia. Fakat bu konuyu düşün. Bunun 
beni ne kadar çok sevindireceğini biliyorsun. Senin tarafın- 
dan yapılmış bir Teresa portresine sahip olmanın benim için 
ne kadar kıvanç verici olacağını düşün.” 

Söylediklerine kulaklarımı tıkadım; hâlâ bir şey söylemi- 
yordum. Sonunda, gene ıslık çalarak, atölyeyi terk etti. Ke- 
dim gölgelikli köşeden çıkıp geldi ve buz gibi olmuş elimi 
dürtükledi. Bir müşteri geldi ve iki saat oturdu. Biraz çalış- 
tım. Portresinin ne kadar zamanda tamamlanabileceğini öğ- 
renmek isteyen bir müşteri geldi. Verdiği fiyatı çok düşük ol- 
duğu halde kabul ettim ve müşteri defterime not ettim .Tu- 
valleri banyo küvetimde ıslattım. Boya firçalarımı hatta hiç 
kullanmadıklarımı bile temizledim. Daha fazla devam ede- 
meyecek kadar bunaldığımı hissettim. 

Sonunda atölyemin önündeki terasa çıktım. Kanal dolu- 
nayın altında kaynar süt gibi buğu salıyordu. Acıdan oluşmuş 
bir ünlem işareti biçimine girerek, 1782'de Casanova'nın di- 
kildiği yerde durdum. Tıpkı benim onu seyrettiğim gibi şu an 
da biri de beni sevgiyle seyretsin istiyordum. 

Teresa'ya kadar, benim rakibim hiçbir zaman bir kadın 
olmamıştı. Rakibim hep Byron'du; onu en çok kim sevecek 
diye biz ikimiz yarışırdık. Öteki kadınların, Marianna'nın, 
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Margarita'nın ve gazinodaki esin kızlarının bu konuda adla- 
rının bile anılmayacağını biliyordum. 

Fakat, kendim için ayırdığım yere, Augusta'ya benzeyen, 
Byron'a benzeyen Teresa girmişti. 

Nasıl anladığımı bilmiyorum, fakat bu dünyadaki yerimi yi- 
tirdiğimi biliyordum. Gerçek, işte o akşam kafama dank etti. 
Bedenime giren ihanet önce dört bir yana gizli ajanlarını gön- 
derdi: Mide bulantısı, baygınlık, titreme, şiddetli bir üşüme 
hissi. Deprem sırasındaki bir ev gibi, içimdeki güvensiz ve kı- 
rılgan şeylerin kırılıp dökülmesini bekleyerek saniyelerimi sayı- 
yordum. Yıkıntıların üzerine usulca düşerken ardından açık se- 
çik olmayan düşlerim ve umutlarım aklıma geldi, yırtık pırtık 
ve kirli örümcek ağlarının içinden dökülüp duruyorlardı. 


O akşamı Maurizio ile geçirdim; masanın başında karşım- 
da otururken ona sanki çift tirizli bir pencere camından bakı- 
yormuş gibiydim. O gece benden çok korktu; atölyenin içini 
bir aşağı bir yukarı adımlayışımı seyretti durdu. Ateş basmış 
gibi bir görünüşüm olmalı ki bundan cesaretlenerek, öç alır- 
casına, kendine bir pay çıkarıyor olmalıydı. Maurizio hâlâ bü- 
yük bir umutla benden ilgi bekliyordu, ilgi olsun da her tür- 
lüsüne razıydı. Ona dönünceye dek, nereye gitsem dişlerini 
göstererek peşimden ayrılmamaya kararlıydı. Bir kerecik ol- 
sun, ona gerçekten baktığımı, onu gerçekten düşündüğümü 
görse ona yetecekti. Onun için, bu kadarı bile daha önce be- 
nimle yaşadığı tutkulu aşkın yerini tutabilirdi. Zavallı Mauri- 
zio'yu kimse doğru dürüst sevmemişti. Aradaki farkı anlamı- 
yordu. 

O gece, sonunda, Byron hakkında ona her şeyi anlattım. 
Ona, öyküyü hem de anlayabilsin diye yalın sözcüklerle oldu- 
gu gibi anlattım. Hiç sesini çıkarmadan saatlerce dinledi. An- 
lattığım o çirkin gerçekler, kokuşmuş acılar, yalanlar ve gi- 
zemler ikimizin arasında öylece asılı kalınca, atölyem sanki 
birden güvenilirliğini yitirdi ve kirli bir mekâna dönüştü. İş- 
te o zaman, Maurizio başını ellerinin arasına aldı. Küt par- 
maklarının arasından gözyaşlarının süzüldüğünü gördüm, 
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masanın üzerine damladığını duydum. O sırada omuzları tit- 
riyordu. Masanın üzerine anlamsızca sadece bir kez bir yum- 
ruk indirdi. Sonra hep sustu. Uzun bir süre hiç konuşmadan 
oturduk. 

Maurizio, en sonunda, “Cecilia, Byron'a karşı duyduğun 
aynı duygularla seviyorum seni,” dedi. 

“Çok özür dilerim,” dedim. 

Onu rahatlatmaya kalkışmadım. Benim öyle bir yanım 
yoktu. Sadece onu seyrettim ve kendi acılarımı yok edebilir- 
miş gibi, acılarını bir vampir gibi içime çektim. Ona ayırabi- 
leceğim en ufak bir sevecenliğim kalmamıştı. Çektiğimiz 
apayrı acılar birbirlerini yatıştırmak için birlikte çalışamazlar- 
dı. Sonunda bunaldım. Ona evine gitmesini söyledim. Ben- 
cil görünmemeye çalışan bir sevecenlikle elini elimin üzerine 
koydu. 

“Yalnız kalman doğru olmaz, Cecilia. Hiç değilse, izin 
ver de, seni rahatlatmak için burada kalayım.” 

“Yalnız kalmak bana iyi gelecektir.” Ürkerek kendimi ge- 
ri çektim. “Git. Ben sana layık değilim.” 

Yalnız kalmak hiç iyi gelmedi. O gece daha sonra beni 
yalnız bırakmayan sadece öfke ve acı oldu. Bir an kediyi ok- 
şamak için diz çöküyor, ardından cortile” de bir aşağı bir yu- 
karı dolaşsam da öfkemi yatıştıramıyordum. Yerimde otura- 
mayacak kadar kızgındım. Otursam üzerime gene bir mut- 
suzluk çökecekti sanki. Onun için iri adımlarla yürüyormuş 
gibi yaparak mutsuzluğun uzağında dolaşmaya çalışıyordum. 
Benden Teresa'nın portresini yapmamı istemişti. 

İçimdeki burukluğun acımasızlığı benim için sürpriz ol- 
du. Böylece, biraz rahatladım. Teresa'nın portresine karşı 
duyduğum öfke tam benim dişimi geçirebileceğim bir şeydi. 
Bu, küçük küçük aşağılamalar ve incitmeler ile geçen yıllar- 
dan çok daha tatmin ediciydi, hem de beni Arnavutluk'ta tek 
başıma bırakıp giden Byron?un verdiği derin acıları gölgede 
bırakacak kadar. Duvarlara bağırarak, tavanlardaki bebek re- 
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simlerine yumruğumu sallayarak, dayanılmaz gürültüler çı- 
karsın diye tırnaklarımla mermer duvarları kazıyarak, resim 
yapılmış tuvaller gibi paramparça olurcasına, atölyenin içini 
adımlıyordum. 

Sonunda kendimi sakinleştirdim. 

Fakat bu aşağılamayı içime sindiremiyordum. Bu yüzden, 
en iyisi bu konuyu unutmak, hiç konuşmamak, diye düşün- 
düm. 

Öfkeden sonra üzerime bir mutsuzluk çöktü. 

Rahatlamak için, hiç de akıllıca olmayan bir şey yaptım: 
Gidip Byron'un sonuncu portresini çıkardım. Fırçamı elime 
aldım. Sanki gerçek bedeni karşımdaymış gibi, belleğimin eli- 
me yardımcı olmasına çalıştım. Onu düşünme alışkanlığına 
kapılması için kendime bir defalığına izin verdim. Anılar fark 
edilmeyecek biçimde tatlı bir zehir gibi içime akıyordu. İçim- 
den anıların acılardan daha iyi olduğunu savunuyordum; fa- 
kat yalan söylüyordum. Yüreğimin dul kalmışlığını bir türlü 
kabul edemiyordum. 

Sonunda, artık daha fazla çalışamadım. Atölyenin içinde 
her şey bana Byron'u hatırlatıyordu. Her şey aynı idi, fakat 
Byron orada değildi. 

Boya fırçalarımı yere koydum ve karanlık sokaklardan ko- 
şarak evime döndüm. Ağır ve hızlı adımlarla San Stefano, San 
Angelo, San Luca, San Bartolomoe meydanlarından geçtim. 
Ortada tek bir canlı görünmüyordu. Ayak seslerimin hafifçe 
yerlerde yansıdığını duyuyordum. Sanki acılarım beni yakala- 
mak için peşimden ayrılmıyordu. O gece Venedik gözüme 
çok tuhaf göründü. Hava durgundu; kanallardaki su katı bir 
şeymiş gibi görünüyordu. Bulutların arasında bir görünüp 
bir kaybolan aydan ürktüğüm için sokaklarda güm güm diye 
sesler çıkararak yürüyordum. Bana öyle geldi ki şu anda ayı, 
sadece sevilen kadınlar seyretmekteydi. Benim durumumda- 
ki kadınlar ise kendilerini ondan gizlemeliydi. Tanıdık bina- 
lar ay ışığında değillerse ürkütücü görünüyordu. Santa Maria 
Nova Meydanı'na ulaşınca neşe içinde palazzomuzun içine 
daldım. Sofia'yı iğne oyasının başında bulacağımı umarak so- 
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luk soluğa piano nobileye çıktım. Onunla konuşacak değildim; 
sadece dingin varlığının karşısında bir parça huzur bulacağımı 
ummuştum. Fakat vakit gece yarısıydı. Sofla yatmıştı. 

Evin içinden geçerek yemek masasının üzerindeki büyük 
bir şamdanı aldım ve yatak odama çekildim. Sofia, odama, 
vakit gecenin ilerlemiş saati olmasına karşın, hâlâ yanar du- 
rumda olan küçük bir ocak bırakmayı akıl etmişti. Hizmetçi- 
leri o saate kadar ayakta tutmayı istemediği için, merdivenle- 
ri tırmanıp rahat rahat odasına çekilmeden önce, odamda bu 
işle doğrudan kendisi ilgilenmiş olmalıydı. Bir balmumlu fi- ` 
tili ocağa tuttum, sonra da sekiz mumun sekizini de yaktım. 
Mumlar çıtırtılı sesler çıkararak tutuştular; resimli duvarlarda 
kızıl gölgeler oluşturarak yükselen alevler sanki Mocenigola- 
rın palazzolarını, Vathek'in saraylarını ve gondolunu yalayıp 
yutmaya çalışıyorlardı. 

Yatak odama sığındığım halde, Byron'dan ve paylaştığı- 
mız görüntülerden bir türlü kurtulamıyordum. 

Byron zihnimden silinmeyecekti. 

Kollu şamdanı aynaya doğru tutarak kendimi seyrettim. 
Karanlık aynada kendimi zor tanıyabildim. Kanı çekilmiş, se- 
vilmeden sevmiş, hâyâsız ve yabancı bir yaratıkmış gibi gö- 
ründü gözüme... 

Nasıl oldu da bunlar benim başıma geldi? diye sordum 
kendime. 

Her şeyin başladığı günlerden, böyle yaşamaya rıza gös- 
terdiğim andan bu yana geçen olayları bir bir düşünmeye ça- 
lıştım. 

Her aşamadaki hatalarımı, yanılgılarımı ve yanlış hareket- 
lerimi saptadım. 

Her şey Arnavutluk'ta başlamıştı. Byron'un ruhuna değil, 
derisine âşık olmuştum. Ve sonra istenildiği biçimde sevilebi- 
lirmiş gibi o derinin resmini yapmıştım. Ve resmettiğim ya- 
lanlara bir daha geri dönülemeyecek biçimde âşık olmuştum. 
Yaptığım portredeki yüzün de beni sevmesini istemiştim. De- 
mek ki onda o deri olduğu sürece onu sevmek zorundaydım. 

Byron'un bana yönelttiği tek bir bakışa âşık olmuştum. O 
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bakışta kendime yakın hissettiğim bir şeyler olmalıydı. O sı- 
rada bana bir yaşamın şöyle bir görünüvermesi, denize dalıp 
kayboluveren bir göktaşı gibi muhayyileme yerleşti. Birkaç 
dakika süren o yakınlaşma sırasında, onunki ile kenetlenen 
bir yaşamı kurmuştum kafamın içinde. Bununla birlikte, ona, 
onun hiç işine yaramayacak bir kulluk sunmuşum. 

Acımasızlıklarının, ufak tefek çirkinliklerinin bir bir hesa- 
bını tuttum. Hantal vücudu, pis pis kokan nefesi, hiç sevme- 
den gerçekleştirdiği sevişmesini anlatanlardan dinledim. Ve- 
nedik’te bozduğu, on yedi tanesini benim tanıdığım, kadın- 
ları saydım. Byron'un ortalıkta dolaşan bir yalan olduğunu 
anladım. Romantik aşkın onda vücut bulduğu sanılıyordu, 
oysa kendisi onun baş düşmanıydı. Nefret, Byron’un aşkı için 
yanıp tutuşan kalplere layık bulduğu kör talihten çok aşk ile 
kaynaşırdı. Byron'un kendisi nefret etmek için kolunu bile kı- 
mıldatmazdı. Fakat bu kayıtsızlığı ile başkalarında aşk ve nef- 
ret fırtınası kopardı. Byron'un sevilecek bir insan olmadığını 
anladım. Beni incitecek bir şeyler aramak için bütün dünyayı 
dolaşsaydım sevmek için yıllarımı harcadığım bu kadar ters 
bir insanı ancak bulabilirdim. 

Yüreğindeki kokuşmuş havayı, iğrenç sevişme yöntemini 
kabul etmek için tüm inandığım şeylere ihanet ettim. Kendi 
soyum sopum yüzünden yakınma hakkımı bile yitirmiştim. O 
denli edilgen bir durumda idim ki vicdanıma ters düşen rol- 
lere bile dolaylı biçimde de olsa razı olmuştum. Kollu şam- 
danın iğrenç ışığında, birden, oğlumu babasının ruhundaki 
yetersizlik yüzünden terk ettiğim göründü gözüme. Byron 
yüzünden, Byron'un beni sevme yeteneksizliği yüzünden, 
bir acayip anne olmuş çıkmıştım. 

Fakat o benim hatamdı, her şey Byron'a olan aşkım yü- 
zündendi. Onu ben kendim yaratmış, onu gene kendim bir 
ucubeye dönüştürmüştüm, bunda onun çok az payı vardı. 
Byron benim hatamdı, üzerine titreyerek bağrıma bastığım, 
keyfimce davrandığım, yardım elimi uzattığım, yaptığım bü- 
tün portrelerim ile güzelliğini dört bir yana yayarak işlediğim 
bir hataydı bu. 
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Fakat bunu kendi elimle yaptığım için, ona olan aşkım, o 
ne yapsa, artık değişmezdi. Bana karşı davranış biçiminden ya 
da ne böyle biri olması yüzünden aşkım çoktan sona ermişti. 

Çünkü eski hatalara bağımlılığımı hâlâ sürdürüyordum, 
bir zamanlar yeniliklere olan bağımlılığımı sürdürdüğüm gi- 
bi. Bu huyumu bir türlü bırakamadım. Böyle bir aşkın teda- 
visi de yok. Onu kökünden yok edecek ne bir nefret, ne bir 
acı verme ne de bir incitme olayı yaşandı. Onu yok etmek 
için, içimde aşkın zerresi kalmamıştı. Beni, onunla savaşama- 
yacak kadar güçsüz bıraktı. İçimde taşıdığım anlamsız seve- 
cenliğim, bir de bana karşı duyduğu kayıtsızlık yüzünden ye- 
nik düşecektim. Daha da kötüsü, Byron aşkın kendisine kar- 
şı da içinde bir kayıtsızlık taşıyordu. 

Ben bütün bunları biliyordum. Ne var ki arzularına yenik 
düşen bir köleden farksızdım. Byron?'u düşünürken hâlâ ken- 
dimi bayılacakmış gibi hissediyordum. Aynı zayıf yanım bana 
elini sırtıma koyuşunu özletiyordu. Benim zayıf düşen bu ya- 
nımı kaleme alan da Byron oldu. Beni ancak onun yeniden 
canlandırabileceğini düşünüyordum. 

Yazı masama gidip bir kalem aldım. Ve Byron'a mektup 
yazdım. 

Byron'un peşinden koşmayan onurlu bir kadın olmuş- 
tum. Yenilgiyi kabul edip aman dileyen sürüye katıldım. Yaz- 
dım. Sözcükleri kâğıdın üzerine rasgele karalıyordum. Bir 
yandan da, sözcüklere gizlıce bir öpücük konduracakmış gi- 
bi, üzerlerine sevgili bir gölgenin düşmesini bekliyordum. 
Hiç gölge düşmedi, sözcükler acımasız ışıkta eşeleyip durdu- 
lar, tıpkı oğlan çocuklarının büyüteç ile yaktıkları karıncalar 
gibi. 

Mektubu imzaladım; üzerine göz kamaştırıcı bir balmu- 
mu beneği oturtarak mühürledim. Damlalar bembeyaz kağı- 
dın üzerinde koyu gözyaşlarını andırıyordu. 
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Kedi Konuşuyor 


Onun daha önce hiç böyle bir şey yaptığını görmedim. 
Tam anlamıyla dizlerinin üzerine kapanmıştı. Bana sorarsa- 
nız, panayırların üçüncü sınıf gösterileri gibi kendisini ucuza 
satarak, kendisine dönmesi için ona yalvararak, bu amaçla 
ona acındırıcı mektup yazarak, insanda acıma duygusu uyan- 
dıran öteki metres-kurbanlar gibi davranmakla Cecilia hiç iyi 
etmedi. 

“Birlikteliğimiz sona erince bu dünyada kendini yalnız 
hissetmeyecek misin?”.... “Sensiz kalınca, havasız bir yerde 
alev alev yanıp kül olan bir odun parçasından hiç farkım yok. 
Sen bana gereklisin.”... “Parmaklarımı rahatça hareket ettire- 
bilmem, fırçamı rahatça tutabilmem için bana senin aşkın ge- 
rek.” 

Onu yeniden kazanması çok zor görünüyor, öyle değil 
mi? Hem de öyle bir adamı. 

Hem Teresa Guiccioli hakkında o sözleri sarf etmemeliy- 
di; o kadın hakkında çirkin şeyler söylerken hem Byron'un 
kendi imajını hem de benzerini aşağıladığının farkında değil 
mi? 

Şimdi, Byron ona nasıl bir yanıt verecek acaba? 

Bu iş baştan sona çok kötü oldu. Güzel bir mektup de- 
gildi. Cecilia yere kapanmanın yollarını hiç beceremiyor. 
Onu çok seviyorsam bir nedeni de bu. 

Nasıl olsa, Cecilia kısa bir zamanda bu mektubu unutup 
gidecek; çünkü ben ona çok daha önemlisini getirmiş olaca- 
gım. 

Lagünün bağırsaklarında yükselmekte olan acqua alianın 
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kat kediler her zaman bilir. Siz bir kedinin kaza sonucu suda 
boğulduğunu hiç gördünüz mü? 

Bu kez, daha öncekilere hiç benzemeyen bir acqua alta- 
ya tanık olacaksınız. Bu seferki sona erdikten çok sonra bile 
kadınların ağlama sesleri, ıslak halıların kokusu, ölümler ve 
yıkımlar hiç eksik olmayacak. 

Ben her gün, yıllarca önce Casanova'nın Cecilia'ya yazdı- 
gı mektubun düştüğü ızgaraların oraya gidiyorum. Şimdi su- 
lar daha çok yaklaşıyor. 
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Chi tropo se inchina, mostra "1 culo. 
Öne fazla eğilen kıçını gösterir. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


eresa'nın kocası Kont Guiccioli, Venedik'te on gün kal- 

dıktan sonra, işleri dolayısıyla Ravenna’ya dönmek zorun- 
da olduklarını söyledi. Derhal hareket edeceklerdi. Vene- 
dik’te herkesin bir saat içinde öğrendiğine göre, Teresa yel 
yepelek tiyatroya seğirtti; bütün görgü kurallarını hiçe saya- 
rak ona acı haberi verebilmek için Byron?'un locasına daldı. 
Guicioliler yirmi dört saat içinde Venedik'i terk ettiler. 

Teresa portresi yapılmadan gitti; fakat Byron bir daha ba- 
na dönmedi. Kendini Teresa ile ilgili bir pazarlık içinde bul- 
du. Gerekli işlemlere başlanmıştı. 

Bir Grek dedikodu korosu, çok yetkili tiz bir ses tonu ile, 
bana, Teresa'nın Byron?'dan erkek arkadaşı, İtalyan evlilik ya- 
şamının görgü kurallarına bağlı kalacak sevgilisi olmasını is- 
tediğini haber verdi. Byron, aralarında Marianna ile Margari- 
ta'nın da bulunduğu düzinelerle kadından zaten bu yolla çok 
yararlanmıştı. Fakat Teresa yüksek sınıftan bir ailenin kızıydı; 
onun büyük beklentileri vardı. Byron, kasıklarına yapışmış bı- 
rakmayan Teresa ile öyle bir ilişki kurmayı tasarlıyordu ki onu 
namuslu bir şövalye olarak kendi ikiyüzlülüğünü ciddiye alan 
bir topluma bağlayabilsindi. 

Aristokratların bu türden arkadaşlık yasalarına göre, 
Byron'dan morosası ile platonik ve dürüst, kocası ile de uygar 
bir ilişki içinde olması beklenecekti; Teresa'ya karşı her za- 
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man son derece kibar davranması istenecekti. Yalnız, onun da 
pek çok kez söylediği gibi, bu usulün, daha çok kadınlar ta- 
rafından yararlanılacak, polygamy'ye, yani çokeşliliğe benze- 
yen sakıncalı bir yanı vardı. Bu dedikoduları dinledikten son- 
ra, içime bir kuşku düştü: Acaba Byron züppe bir centilmen 
rolüne soyunmaya hazır mıydı? Bakalım yüksek sınıftan ka- 
dınların şal ve yelpazesini taşıyan bir jigolo durumuna düşe- 
cek kadar kendini alçaltır mıydı? Uslu bir ev aygırına dönüş- 
türülmek içine siner miydi? Hiç ummadığı bir anda lord olu- 
veren küçük İskoç oğlan çocuğu kendisini alçaltan her şeye 
oldum olası sinirlenirdi. Öne çok fazla eğilerek kendini teşhir 
etmekten korkardı. 

Haziran ayı başlarında, Byron sevgilisinin durumunu öğ- 
renmek için Ravenna'ya doğru yola çıktı. Anlatılanlara göre, 
Byron onu yatağında buldu. Teresa'nın ciddi bir rahatsızlığı 
vardı. Başından bir çocuk düşürme olayı geçmişti. Şimdi de, 
Venedik”te, olaya, Byron'un, onunla giriştiği cinsel ilişki sıra- 
sında duygularının aşırı güçlülüğü yüzünden hiç istemeyerek 
neden olduğu söylentileri dolaşıyordu. Oysa dölütün babası 
olmadığını herkes biliyordu; çünkü Teresa onunla ilk karşı- 
laştığı sırada üç aylık hamile idi. Venedik'te sesi soluğu du- 
yulmayan sohbet toplantılarına Byron ile kontun Teresa'nın 
yaşamından endişe ettikleri haberi geldi. Hemşireler ile dok- 
torlar iğrenç leğenler ve İsalı haçlarla seğirtirlerken onlar ko- 
ridorlarda bekliyorlardı. 

Byron'un kaygılanmasına hiç gerek kalmadı. Çok geçme- 
den, Teresa'nın cinsel görevlerine yeniden başlayacak kadar 
iyileştiğini işittik. Bir hizmetçi, bir zenci oğlan çocuğu ve bir 
kadın arkadaş, üçü birlikte, gizlice onlar için fırsatlar yaratı- 
yorlardı. Kont G'nin neler olduğundan bal gibi haberi vardı; 
fakat gene de Byron'a karşı son derece nazik davranmaya de- 
vam etti. 

Byron ile Teresa birlikte bir portrelerini yaptırdılar. Sanı- 
rım ressamları için ettiğim bedduanı kabul edildi. Çünkü Te- 
resa resimden hiç hoşlanmadı ve kendi yüzünü kazıyarak çı- 
kardı. Biz de Venedik'te, Teresa'nın kaprisleri yüzünden 
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masrafa girmekten hiç hoşlanmayan Byron'un gene de onun 
bu kendini beğenmişliğine gülüp geçtiğini işitiyorduk. Öyle 
ya kendisininkine çok benziyordu, ister istemez ona boyun 
egecekti. 


Demek ki ben ona öyle bir mektup yazmamalıymışım. 
Byron hiç yanıt vermedi. 

Sular gittikçe yükseliyordu. Lagünün tam göbeğinde bü- 
yük bir dalgalanma oldu, daha önce bu denli denetlenemez 
bir harekete hiç tanık olmamıştım. Kanalın yanında durmuş 
yağmurun kalın saydam derisini delik deşik edişini seyredi- 
yordum. Geceleri, uykularımızda sular bizi tehdit ettiğinde 
bütün Venediklilerin yaptığı gibi ben de geceleri kum tepe- 
leri ile develeri düşlemekteydim. 

Hem Byron'u bekliyor hem de onu unutmaya çalışıyor- 
dum. Onu her saat unutuyordum. O sırada nerede olursam 
olayım, ne yapıyor olursam olayım, zamanı unutmaya çalışı- 
yordum. Ertesi gün Byron'dan haber alabilirim umudu için- 
de uyuyabileyim diye bir an önce ortalığın kararmasını bekli- 
yordum. Ancak ben ona öyle bir mektup yazmamalıymışım. 

Fakat aklıma takıldıkça gene de onu unutmaya çalışıyor- 
dum. Kendimi ondan arıtmaya çalışıyordum. Onu yalnızca 
her şeyini denetleyip sınırlayabileyeceğim anlarımda düşün- 
meye çalışıyordum. Onu yalnızca suyu geçerken ya da boya 
tasımın dibindeki tortuyu Büyük Kanal'a dökerken düşünü- 
yordum. Byron'u da işte tıpkı öyle içimden boşaltmaya çalı- 
şıyordum. 

Bir seferinde düşümde Byron ölmüştü; bir süre gerçekten 
de ölmüş gibi geldi bana ve o zaman kendimi daha iyi hisset- 
meye başladım. Düşümde Byron soğuk bir İngiliz kasabasın- 
da rezilce ölmüştü; hiç de öyle onurlu ve acındırıcı bir ölüm 
değildi, tam tersi kimsenin önemsemediği, hayıflanmadığı 
türden bir ölümdü; hem içki, hem bir didişme, bir de eski 
püskü bir binek arabası vardı işin içinde. Aniden karşısına çık- 
mış bir arabaya çarpan bir köpek gibi çöplerin içinde yerde 
yatıyordu. Bacakları rasgele iki yana ayrılmış, gözleri bomboş 
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bakıyordu. Yaşamını tıpkı beni terk eder gibi terk etmişe ben- 
ziyordu. 

Beni tamamıyla terk etti sayılmazdı elbet. Byron yanlış 
bir şey yaptı. Teresa ile birlikte Venedik'e döndü. La Mira'da 
oturuyorlardı. Herkes Bayan Guicioli?'nin Mocenigo palaz- 
zosunda oturmak istemediğini söylüyordu. Byron orasını sa- 
yısız kadın hayaletleri ile doldurmuştu. Öte yandan, Teresa, 
La Mira'da onu beklerken, Byron'un San Lazzaro'yu yeni- 
den ziyaret etmeye başladığı söyleniyordu. 

Artık bana hiç geldiği yoktu, fakat ben hâlâ Byron'un yü- 
reğinin bir köşesinde olduğumu, onun da nerede olduğunu 
biliyordum. Ağzında Teresa'nın bukleleri, ne zaman uyandı- 
gını, ne zaman Bugün Venedik'e gitmeliyim, diye düşündüğü- 
nü biliyordum. Ben de, kendi gondolumun siyah //zeinin 
içinde, o serüven peşinde koşarken peşinden gidiyor olur- 
dum. Mocenigo palazzosunda bakımsız kalan hayvanları se- 
vip okşayışını seyrediyordum. Topallayarak La Benzona'nın 
palazzosuna gidişini, daha sonra coşkulu ve bağışlayıcı dokuz 
esin perisinin bulunduğu gazinoya girişini seyrediyordum. 

Fakat onun San Lazzaro'ya gidişini hiç izlemedim. Be- 
nim oradaki işim artık sona erdi. Freskolar bundan daha ter- 
temiz olamazdı. Onları görmeye gitmek diye bir mazeretim 
kalmadı, hem de yıllarca kalmadı. Siz bir freskoyu olduğun- 
dan daha görkemli gösterebilirsiniz; fakat ben o duvarların 
üzerinde o kadar uzun zaman çalıştım ki onlar için tasarladı- 
gım dingin çekiciliklerini çoktan yitirmişlerdi. Pederler, bir 
zamanlar çok nazik davrandıkları Byron'un artık buna layık 
olmadığını anladılar. Ama bana karşı hâlâ naziktiler. Keşişle- 
re verdiğim sanat ve güzel el yazısı dersleri nedeni ile Girola- 
mo'yu ziyaret etmeme hâlâ izin veriyorlardı. Her gün, Giro- 
lamo'nun başının üzerinde, Byron ile göz göze gelebileceği- 
mizi umdum durdum. Ama bu hiç gerçekleşmeyecekti. Ben 
ona öyle bir mektup yazmamalıydım. Pederler, beni cezalan- 
dırmak için ağız birliği etmişçesine, sanki San Lozzaro Ada- 
sını Byron ile aynı anda ziyaret etmememi kararlaştırmışlar- 
dı. 
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Gondolcu Konuşuyor 


Bayan Guiccioli?'nin Venedik'ten ilk ayrıldığında Byron'u 
bir görmeliydiniz. Hastalıklı bir köpek gibi kentin içinde üz- 
gün üzgün ayağını sürüyerek dolandı durdu. Gözleri ahşap 
çekmecelerde sıkça karşılaştığınız siyah kabuklu böcek ölüle- 
rinden hiç farkı yoktu. Yüzündeki aptal ifade çitlerin üzerin- 
den bakan koyunlara benziyordu. Kendisini acıklı bir öykü- 
nün kahramanı olarak gördüğüne kalıbımı basarım. Fakat 
bizce martıları korkutmak için içi doldurularak bir kazığın 
üzerine oturtulan korkuluktan farkı yoktu. 

Byron'u haşatı çıkıncaya kadar dövmesi için kocasının 
adam kiraladığını işittim. Aldıkları o işi bitirselerdi, adamla- 
rın onun gibi ufak tefek, sakat birini o biçimde cezalandırdık- 
ları için çok üzüleceklerinden hiç kuşkunuz olmasın. 

Byron, daha sonra, bir köpek gibi iz sürerek, Raven- 
na'nın yolunu tuttu. Bir süre sonra, Bayan Guccioli'yi de ya- 
nına alarak geri döndü. Onu La Mira'ya yerleştirdi ve böyle- 
ce, Zobenigo gazinosunda güzel parçalara asılarak, Benzona- 
ların sohbet toplantılarında kadınlara kaba biçimde hükme- 
derek, Venedik'te eski acayipliklerini gene keyfince sürdür- 
meye başladı. 

Çünkü, bana soracak olursanız, sormasanız da olur ya, 
onun kadınlardan ele geçirdiği tek şey, varlıklının, yani ken- 
disinin, bir fīinocchio* olduğu idi. Bence, o gerçekten de ka- 
dınlardan nefret ediyordu; bu yanını saklamak için kendine 
çok kurnaz bir yol bulmuştu. Nefretini onların içinde saklı- 
yordu, ne demek istediğimi anladınız herhalde. (Sözcük fa- 


*Tekerlek (eşcinsel). 
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xolötiden gelir; yani dibine kadar girecek doğru dürüst bir do- 
nanımı yoktu onun. Kızların ise ağızları bazen pis kokar, ba- 
zen de mis kokar.) 

Çok geçmeden onu San Lazzaro'da iki küçük oğlan ile 
kıyıda dolaşırken gördüm. Oğlanlar en çok dokuz yaşında 
gösteriyorlardı. Tepsi ile uzatılan küçük keklerin arasından en 
lezzetli olanını seçmeye çalışıyormuş gibi, oğlanların üzerine 
eğiliyordu. Onları yüz yard uzaktan bile görebiliyor, misk gi- 
bi kokularını duyabiliyordum. Kancıkların ona yiyecekmiş gi- 
bi baktıklarını çok gördümse de kadınlardan hiçbirine o bi- 
çimde baktığını hiç görmedim. Kadınlar her zaman açtılar. 
Kendi önünde yemek yemelerine izin vermediğine ilişkin 
söylentilerde belki de bir gerçek payı var. Şimdi size sorarım: 
Yemeğini sevdiği kadın ile birlikte yemeyi istemeyecek bir er- 
keği düşünebiliyor musunuz? O bir erkek değildir bence. 

Şimdi artık her şeyden paçayı sıyırmayı biliyor; çünkü o 
bir ozan, çünkü o bir lord. 

Teresa Guiccioli'yi alıp Venedik'e getirdikten sonra bile 
hâlâ San Lazzaro'da boşu boşuna bekleyip duruyordu. Tere- 
sa, Byron'un morosasına değil, daha çok kız kardeşine benzi- 
yordu. Onu, Byron'un Ermeni adasına dönüşüne sevindiğini 
düşünebiliyor musunuz? Ravenna aksanı ile, ağzını yayarak, 
“Neden beni bırakıp gidiyorsun böyle, Byron'cugum?” diye 
yalvardığını düşünmüyor musunuz? Ona gerçek nedenini 
söylediğini mi sanıyorsunuz? Che sboro! 

Şu sözümona kutsal peder dedikleri adamlar da neyin ne- 
si peki? Aptal mı onlar? Onun ne biçim bir adam olduğunu 
anlamıyorlar mı? Ben de bir babayım; baba olmak insana öy- 
le şeylere gözlerini dikerek bakmayı öğretir. Venedik lezzetli 
körpe lokmaları görünce onları iğrenç sopalarına geçirecek 
recione dediğimiz gömlek indirip kaldıranlardan geçilmiyor. 
Köprülerin üzerinde dikilip erkekleri kendilerinden uzaklaş- 
tırmak ve böylece kadınları gebe bıraktırmak gibi soylu bir işi 
gerçekleştirmek için meme başlarını gösteren fahişeleri kira- 
lamak zorunda kalınan günleri hatırlıyorum. Eskiden olsaydı 
böyle adamlara ne yapacağımızı çok iyi bilirdik. Onları Mey- 
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dancık”ta sütunların arasında diri diri yakardık da koşarak ge- 
len bütün Venedikliler bayram ederdi. 

Biz gondolcular San Lazzaro'daki bütün keşişlerin adla- 
rını bilirdik; çünkü adaya getirdiğimiz erzak ve paketleri tes- 
lim almak için kıyıya onlar gelirdi. Girolamo dedikleri onla- 
rın içinde en hoş olanıydı. Yüzü ışıl ışıl parlardı. Dünyada öy- 
le çocuk azdır; o da işte onlardan. O özellikleri olan bir ço- 
cuktu. Gerçekte, belirli bir durumda, kurtarıcımız bile olabi- 
lirdi. 

Ermeni pederlerin, küçük Girolamo'nın adada varlıklı İn- 
giliz ile dolaşmasına izin verdiklerini görünce gözlerime ina- 
namadım. Mi morti! Che sulsi! Ne akılsız adamlar! Çocuğu 
balık yemi gibi varlıklı İngiliz'in önüne salıyorlardı. Durumu 
hâlâ anlayamadılar mr? 

Anladılar belki de, lanet olsun. Belki de küçük çocuğu 
kendi kaderine terk ediyorlardı, ondan önceki İsa gibi. Bir 
çocuğu gözden çıkarınca bir sahip kazanmış olursun; onların 
böyle düşündüğü sonucunu çıkarıyorum. O Ermenilerin 
hepsi de bence kutsal görevlerini yerine getiriyorlar; ama ben 
de size şunu söyleyebilirim: Doğu'nın sapkınları gibi insan 
kurban etme benim kitabımda yazmaz. 

Anlıyorsunuz ya, ben her şeyi görüyordum. O gün hava 
çok sıcaktı, su da çok limpida, ılıktı. Venedik'i diz boyu sula- 
ra gömen acqua altadan bir gün önceydi. O sırada adadan 
yeni ayrılıyordum. Malları teslim etmiş San Marco'ya dön- 
mek için küreklere asılıyordum. Adadan iki yüz yard kadar 
açılmıştım ki ikisinin gel-git kıyısında dolaştığını gördüm. 
Varlıklı İngiliz'in çocuğun omzunu sıkıca kavradığını gör- 
düm. Biraz acıtmış olmalı ki çocuk şaşkınlık içinde başını 
doğrultarak ona baktı. Az sonra varlıklı İngiliz'in soyundu- 
gunu, Girolamo'nun da aynı şeyi yapması için ona eliyle işa- 
ret ettiğini gördüm. 

Bacaklarından biri kurutulmuş morina balığı gibi pörsük, 
içyağı gibi bembeyaz tenli şişko İngiliz'le küçük çocuğun 
birlikte suya daldıklarını görmek hiç de hoş bir manzara de- 
ğildi. İngiliz'in suyun içinde çocuğa sarıldığını gördüm. Var- 
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lıklı İngiliz'in bu hareketi garibime gitti. Bir an gözünüzü 
kırpsanız, olanları gözden kaçırırdınız. Yaptığı pek olağan bir 
şey değildi. Yapmayı kafasına koyduğu bir şey vardı. Neyse ki, 
hiçbir şey olmadan, Girolamo'nun bir tavşan gibi Byron'un 
kollarının arasından sıyrıldığını gördüm. 

Girolamo başını çevirerek Byron?un yüzüne baktı. Ço- 
cuk, hiç kımıldamadan, varlıklı İngiliz'in gözlerinin içine ba- 
karak, öylece durdu. Hiç korkmuşa benzemiyordu. Kararlı ve 
iyi durumdaydı. Birbirlerine ne söylediklerini bilmiyorum. 
Dalgaların çıkardığı ses onları işitmeme engeldi. Varlıklı, 
bomboş kollarını iki yana sarkıttı ve ayaklarını geri geri sürü- 
yerek derin sulara doğru yürüdü. 

O sırada onlara bir an önce ulaşabilmek için sırığıma ası- 
lıyordum. Akıntıya karşıydım. Yüz yard uzaktan, varlıklı İn- 
giliz'e hem çirkin sözler ile bağrıyor hem elimle ayıp hareket- 
ler yapıyordum. Rüzgâr sesimi oralara ulaştıramadığı için, bi- 
raz da dalgalar yüzünden, beni işitemiyorlardı. 

Daha sonra akıllara durgunluk verecek bir şey oldu ki bu- 
nu dünyada tahmin edemezsiniz. Küçük çocuk, oradan kaç- 
mak yerine, elini varlıklı İngiliz'e uzattı. 

Az sonra, birlikte kıyıya doğru yürüdüler. Suları yararak 
ilerleyen Byron, ıslanmış yaşlı bir köpek gibi titriyordu. O sı- 
rada, Girolama - buna inanmanızı sizden isteyemem - eliyle 
Byron?un omuzlarına dokundu ve kumun üzerine diz çök- 
mesi için onu hafifçe itti. Daha sonra çocuk da yanına diz 
çöktü. Bir sorumluymuş gibi, Byron'un her iki elini tutarak 
onları birleştirdi. 

O sırada onlara iyice yaklaşmıştım. Çocuğun dua ettiğini, 
Byron'un da, sözlerini yinelediğini işitiyordum. O sırada sırt- 
ları bana dönüktü; biri gri, ötekisi kilise tavanlarındaki melek 
tasvirleri gibi pespembe ve kusursuzdu. Onlar beni görmedi, 
fakat ben onların dua ettiklerini işitebiliyordum. 

O piçi bir ele geçirsem o anda gebertebilirdim. Fakat ora- 
da bir türlü anlayamadığım bir şeyler oluyordu. Kıyıda lagün 
yeterince derin olmadığı için oraya yaklaşamadım. Gerçekte 
bir şey olduğu yoktu, ama yine de... 
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Onları öylece bıraktım. Sırığıma asılarak uzaklaştım. 
Kimseye bir şey söylemedim. Belki de pederler haklılardı. 
Belki de küçük çocuk bir çeşit çocuk-İsa'ydı. Sanki bir muci- 
zeye tanık olmuş gibiydim; bunu da söylemeden edemeyece- 
gim. 

Fakat, Byron denilen beş para etmez o çamur yığını için, 
neden o küçük çocuk, boşu boşuna, böyle bir berbat durum 
ile yüz yüze gelsindi? Bundan hiç utanç duydu mu acaba? 
Çarmıhtaki İsa bile peştemallı olmanın onurunu taşırdı; vü- 
cudunun cinsel organlarının bulunduğu bölüm, konu ile hiç 
ilgisi olmadığı için, öylece tek başına kaldı. 

Yaşamımın son gününc kadar, o gördüklerimden dolayı 
kendimi kirlenmiş hissedeceğim. Byron benden daha şanslıy- 
dı. Byron'un hiç değilse onu ondan koruyacak, onu bağışla- 
yacak bir Girolamo'su vardı. 

Fakat ben... ben kimseye söyleyemiyorum. Kanma da, 
papaza da, pederlere de söyleyemiyorum. Engellemek için 
hiçbir şey yapmadığımı, bu yaptığım haltı da anladığımı na- 
sıl söyleyebilirim? 
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Aqua turbia no fa specio. 
Çalkantılı sudan ayna olmaz. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


B” gece lagünde deniz kabardı ve sessizce kentin içine ya- 
yıldı. Sabahleyin, Venedik bölük pörçük olmuş, suyun 
üzerinde başlarını güçlükle tutabilen bir dizi adacığa dönüş- 
müştü. O güne kadar böyle bir agua alta görmemiştim. Hiç 
sesini çıkarmadan aşk ve tutkunun izlerini yok etmeye çalışan 
Venedik, eski düşmanının, eski sevgilisinin altında uzanıyor- 
du. Deniz sessizce kendi bildiğini okuyordu. Köprüler orta- 
dan kaybolmuştu. Palazzolar kabaran sularla ufalmışlardı. 
Küçük tekneler halatlarını kopararak, büyük bir demokrasi 
gösterisi içinde San Marko Meydanı'nda başıboş geziniyor- 
lardı. Burun buruna toslaşan teknelerin çıkardığı boğuk ses- 
lerin dışında en ufak bir çıtırdı işitilmiyordu. Kahveler, rahi- 
be manastırları, çarşı pazar, her taraf sessizliğe gömülmüştü. 
Kent, eliyle ağzını kapatmış hiç sesini çıkarmadan boylu bo- 
yunca uzanıyordu. Boyun kasları, balık solungaçları gibi si- 
nirli sinirli atan Venedikliler beklemedeydi. Bizim her zaman 
korktuğumuz şey bu idi. Çığlık atmadan önce içimize çekti- 
gimiz nefes gibi bu tuhaf sessizlik de tehlikeyi bize açık bi- 
çimde haber veriyordu. 

Daha sonra, su, gerçekten de, suskunluğuna son vererek 
gürledi ve kızıştı. Şimdi de ejderha derisinden kopmuş bin- 
lerce sert ve keskin uçlu pullar gibi düzenli biçimde akıyor ve 
deli gibi sağa sola saldırıyordu. İnsanlar içinde bulundukları 
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binaların en yüksek noktalarına tırmandılar; başka semtlerde 
oturan akrabalarına güven içinde olduklarına ilişkin mesajlar 
ilettiler. Bazıları da acıklı haberler veriyorlardı. Çok sevdiğimiz 
Gentilemiz? yitirdik; onu sular aldı götürdü. Kayıplarımız, 
tam tersi, bizi rahatlatıyordu. Bir gün boyunca sulara gömü- 
lü olarak kaldıktan sonra, bu kez yeterince cezalandırıldığı- 
mızı sandık. Denizin yatışmasını bekledik. 

Fakat sular bir türlü alçalmadı. Daha da kabardı. Kanallar 
büyük bir gürültü ile dalga dalga üzerimize saldırmaya başla- 
dı; sanki derilerinin altında Yedi Afetler kıvranıp duruyordu. 
O ana kadar sessiz ve bomboş olan gökyüzü ağırlaşarak alçal- 
mış, ve tepemize dikilerek üzerimize hastalıklı, kuru bir ışık 
salmıştı. Şimdi ise göğsünü bağrını açtı; yara bere içindeler- 
miş gibi görünen bulutlar tehditkâr birer el kol hareketi gibi 
öylece havada asılı kaldılar. Yağmur birden üzerimize çullan- 
dı ve aniden patlayan rüzgâr büyük bir gürültü ile denizin 
üzerinde tangır tungur sesler çıkarmaya başladı. Çevremiz 
her saniye biraz daha sarılıyordu. Daraağacı biçiminde çakan 
şimşekler denize hareketli gümüş bir ayna tutuyorlardı. Ka- 
nallar yağmur yüzünden bembeyaz köpükler içindeydi. Du- 
varlarımıza hızla çarpan sular gerisin geriye savrulurken kor- 
ku içinde kendilerini gene lagünün karanlık ağzına teslim 
ediyorlardı. Ve orada öfke ile dolanarak yeniden yay gibi fır- 
lıyorlardı. Bu hep böyle aralıksız sürüyordu. 

Miracoli'de, megazzinomuzu su bastı. Sofia ile Giovanni, 
alta kattaki odamı boşaltmamı ve aile bireyleri ile birlikte pi- 
ano nobtleye taşınmamı istediler. Balbi Valier palazzosundaki 
atölyeme ulaşabileceğimi hiç ummuyordum. Hiçbir sandalcı 
beni kabaran suların arasından alıp götürecek kadar aklını yi- 
tirmiş ya da para delisi olamazdı. Girolamo ile pederlerin San 
Lazzaro'da güven içinde olup olmadıkları hakkında bilgi 
edinmeme olanak yoktu. Evin içinde, merak ve heyecan ile 
bir oraya bir buraya yalpalayıp duruyordum. Sofia ve yeğe- 
nim uzağımda duruyorlardı. 

Sular aç kurtlar gibi ışığı yalayıp yuttuğu için olacak, ka- 
ranlık her zamankindan daha erken bastırdı. Yemek odasın- 
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da, dışardaki uğultuyu dinleyerek sofraya oturduk. Hiçbiri- 
miz fazla konuşmadık. Boğularak ölenlerin denize sürükleniş- 
lerini düşünüyorduk. Bir türlü paylaşamadığımız sıkıntılı dü- 
şüncelerimiz ile baş başa kalmak için erkenden yatağa girdik. 
Sofia piano nobilede benim için çok güzel bir yatak odası ha- 
zırlamıştı. İpek perdeleri bir tarafa iterek karanlıkta çalkalanıp 
duran suları seyrettim. Aşağıdaki duvarlara saldırırken yüzü- 
me sular püskürten dalgalar hırıltılı sesler çıkarıyordu. 

Sofia'nın benim için hazırladığı yumuşacık yatağın üzeri- 
ne uzandım ve işlemeli kırmızı örtünün kıvrımları arasında 
uyuyakaldım. Düşümde, penceremin altında suların saten gi- 
bi kabarıp şiştiğini işitiyor, hiç uyanmadan onu olduğu gibi 
düşlerimin içine çekiyordum. Düşümde, şu günlerde atölye- 
min bekçiliğini yapan kedinin büyükbabası olan Casano- 
va'nın kedisini de gördüm. Düşümde, hiç telaşa kapılmadan 
yüzerek geldi, bana ağzı ile uslu uslu dokundu; martı gibi 
sesler çıkararak yanıma yaklaştı ve üzerindeki su taneciklerini 
üzerime doğru silkti. 

Uyandığımda onu karnımın üzerinde buldum; kırmızı 
örtünün uçları ile oynuyordu. İpeğin parıltılı incecik iplikle- 
rine dolanan pençeleri ile kıymık kıymık olmuş kumaşın ara- 
sından derime dokunmaya çalışıyordu. Islanan tüyleri sıska 
bedeninin üzerinde dümdüz olmuştu. “Yeter!” diyerek yal- 
vardım. Yastığımın üzerine bastı, silkindi; sonra da yastığın 
üzerine oturarak bana baktı. Yüzünde dedesinin, Casano- 
va'nın kedisinin çizgilerini arıyordum. Küçücük hayvan sular 
altındaki koca kenti bir baştan bir başa kat ederek aile palaz- 
zoma nasıl gelebilmişti? Atölyede, yüksekçe bir yere tünediği- 
ni, sulara yüksekten bakarak güven içinde olduğunu kurmuş- 
tum kafamda. 

Islak göğüs tüylerini düzeltirken, elime salyasını akıttı. 
Tüylerini elimle güzelce düzelttim; bu işi yaparken kadife 
boyunluğunun içine yerleştirilmiş minnacık bir paket bul- 
dum. Ben bunu ona ilk fare yakaladığı gün armağan etmiş- 
tim. Paketi çıkardım. Küçük mektup bana gönderilmişti, ya- 
ni Signorina Cecilia Cornaro'ya. 
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Yatağımın üzerinde doğrularak oturdum. Dün geceden 
kalan mum masanın üzerinde hâlâ pırpır ederek yanıyordu. 
Daha şafak sökmemişti, odanın içi acayip bir ışıkla aydınlanı- 
yordu. Midemde bir bulantı hissi içinde, bunun, ben uyku- 
dayken daha da yükselen suların yansıttığı parlak beyazlık ol- 
duğunu fark ettim. Suların homurdanarak evin daha alçak 
bölümlerinden içeri girmeye çalıştığını işitiyordum. Bir yan- 
dan da, mezzaninodaki odamın sular içinde kaldığını iyice 
yükselerek içerde kocaman bir göl oluşturduğunu düşünü- 
yordum, duvarların her bir noktasını yokladığını düşünüyor- 
dum. Suyun içine akıp giden boyalarımı düşünüyordum, pa- 
lazzove gondol resimlerimi, Vathekten manzara resimlerimi, 
Biribissi oyun tahtasını düşünüyordum; suların sürüklediği 
süprüntüler ile birlikte hepsinin aynı bulanık suyun içine ka- 
rıştığını düşünüyordum. Sular çekildiğinde, onlarla birlikte 
eski yaşamımı, onca aşağılanmalara katlandığım Mocenigo 
palazzo ile ilgili anılarımı da alıp götürecekti. Beckford'un iç 
karartan fantezilerini de alıp götürecekti. 

Belki de böylesi daha iyi oldu, dedim içimden. Nasıl olsa 
hepsi giderdi. 

Yapabileceğim bir şey yoktu. Elimde tuttuğum mektuba 
döndüm. Arka yüzündeki el yazısı bana hiç yabancı gelmedi. 

O sırada heyecandan tüylerim diken diken oldu. 

Çünkü bu, Casanova'nın çok sevdiğim el yazısı idi! Mek- 
tubun arka yüzünde, Giacomo Girolamo Casanova, San Mic- 
hele yazılıydı. Ön yüzünde, adımın hemen altında, Balbi Ve- 
lier Palazzo'sundaki atölye adresim vardı. 

Başta, atölyemin duvarında bir yerde sakladığım Casano- 
va'nın aşk mektuplarından birini kedinin bulup çıkardığını 
sandım. Yıllar var ki onlara hiç dokunmamıştım. Onları ezbe- 
re biliyordum; üzerlerine fazla düşülen çocuklar gibi sıkılma- 
ya başlamışlardı, artık iyice renksiz ve dayanıksız olmalılardı. 
Artık, nem içinde, parmaklarımla ellene ellene acınacak duru- 
ma düşmüş olmalılardı. O mektuplar, dışlanan sevgililerimin 
karşısında duyulan üzüntüler ile, onların yitik sevgilileri ile, 
onların cinsel güçsüzlükleri ile, o sabah karılarını öpmek için 
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uzattıkları dudaklarının reddedilmesi ile, Büyük Kanal'ın su- 
larına gömülen eldiven tekleri ile, sevimsiz bir metres için çar- 
çur edilmiş değerli bir takı ile lekelenmiş oluyorlardı. Bütün 
bu saydığım üzüntüler resmedilmek için atölyeme gelmişler- 
di, elbette Casanova'nın mektuplarına da bulaşacaklardı. Yıl- 
larca önce, onlara dokunmamam, onları gizli bir yere kaldır- 
mam gerektiğini anlamıştım. Kendilerini toparlamaları için, 
onları güvenli bir yere kaldırdım. Biliyordum ki onların er- 
demliliklerine gerek duyduğum anda, bir fındığın sütlü özü 
gibi, kolayca ulaşabilirdim. Bu da bana, Casanova'ya yazdığım 
mektuplar ile onun bana yazdığı mektupların yumuşacık pa- 
ketlerinin içinde, kuş tüyleri gibi içli dışlı bir biçimde, birbir- 
lerine eklendiklerini düşünme mutluluğunu veriyordu. 

Bu mektup da onlardan biri olmalı, diye düşündüm. Ke- 
dinin, duvardaki zulamdan pençeleri ile mektupları dışarı çı- 
karmaya çalıştığını gözümde canlandırdım. Ona nasıl kızabi- 
lirdim? Mektuba bir kez daha baktım. Kâğıdının rengi sol- 
muş, buruş buruş olmuştu. Sanki uzun bir süredir suyun için- 
de unutulmuştu. Üzerinde damga yoktu; sadece zamanla 
kaybolup giden mumun izi kalmıştı. Casanova ile sevecenlik 
dolu bir anı yeniden yaşamak umudu ile, daha önce binlerce 
kez okuduğum sözlerden biraz daha avuntu toplayabilmek 
için mektubu açtım. 

Yumulmuş elime ulaşmak için sırtını kamburlaştıran kedi- 
ye, “Söyle bakalım, küçük kahraman,” dedim. “Bu eski mek- 
tubun beni sellerden kurtaracağını mı düşünüyorsun? Grazie, 
signor. Bu çok soylu bir düşünce.” 

Kedi başını sağa sola oynattı. Ağzının içine bir pire girmiş 
olmalıydı. Onu okşadım. Zavalı kedi, bu pireler de neden su- 
da boğulmaz ki? Bu mektubu daha önce okumadığımı fark 
edince elimi kedinin sırtından uzaklaştırdım. Mektup gözü- 
me tamamıyla yeni görünüyordu. Ve Casanova'nın beni terk 
ettiği günün tarihini taşıyordu: 2 Eylül, 1782. Çok ağır ko- 
nuşarak onu haşladığım, kedinin o sırada ağzı ile bir kilise ha- 
vası tutturduğu, Casnaova'yı yaşamımda son kez gördüğüm 
günün tarihini. 
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İçimde, kaygı ile sevincin o garip kaynaşmışlığını keşfet- 
menin coşkusunu yaşıyordum. Kâğıt elimde titreyip duruyor- 
du. Kedi merakla yüzüme baktı, dikkatimi çekmek için burnu 
ile parmaklarıma dokundu; sanki getirdiği mektubu okumam 
için ısrar ediyordu. Saçlarımdan çıkardığım bir firketeyi mek- 
tubun zayıf kıvrımlarının altından hafifçe kaydırınca mektup 
bir çiçek gibi açılıverdi. Ve çiçeğin petalleri arasından avucu- 
ma evlilik incisi dediğimiz küçük bir inci kolye döküldü. 

Kedi patisini incilerin üzerine koyarak yüzüme baktı. 

Mektubu okudum. 


Sevgili Cecilia, 

Çok acımasızca konuştun, canım; ama dediklerin doğ- 
ruydu. Daha sonra o dediklerini dingin bir kafa ile düşünün- 
ce beni sadece gerçekleri kendimden bile gizlemek ile suçla- 
dığın sonucunu çıkardım. Yaşamımdaki öteki olaylar gibi, 
aldığım sürgün cezalarına da kendim neden oldum. Seni da- 
ha iyi sevseydim -daha çok demiyorum, çünkü o olanaksız, 
sadece daha iyi diyorum- o tehlikleli ve saçma kitabı yazmaz- 
dım. Ve hâlâ orada, senin yanında olurdum. Acımasızdın; 
ama haklıydın. Sevdiğim kadınların içinde, hakkımdaki ger- 
çekleri dile getirmeyi göze alan yalnız sen oldun. Bunun için 
sana teşekkür ederim. 

Şimdi senden çok önemli bir şey istiyorum. 

San Michele'de, küçük Fortunato'nun sevimli mezarının 
yanında seni bekliyorum. Benimle gelmeni, benimle yaşama- 
nı ve yazgıma ortak olmanı istiyorum. Daha önce hiçbir ka- 
dından bunu istemediğimi biliyor musun? Sana bazen ufak 
tefek, ama bazen de çok büyük mutluluklar, coşkulu anlar ve 
deneyimler yaşattım. Şimdi de, sana olduğum gibi kendimi, 
ben Giacomo Girolamo Casanova'yı sunuyorum. 

Senden böyle bir şey istemeyi zor göze alabildim. Sen da- 
ha çocuk sayılırsın. Venedik'ten daha hiç ayrılmadın. Sana, 
bizi sadece aşkımızın ve yeteneklerimizin ulaştıracağı tama- 
mıyla başıboş bir gelecek sunuyorum. Fakat senden bunu is- 
temek zorundayım, çünkü seni çok istiyorum. 
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Aramızda öyle bir şey var ki ne yaş ne de servet farkı onu 
yerinden oynatamaz. Seni banyo odandan kapmadan önce 
de bunu biliyordum. Biz aynıyız, aynı şeyleri istiyoruz. Kol- 
larının arasında ben kendim varım; kendimi en güzel orada 
oynayabilirim. Kollarımın arasında, bir kadın ancak senin ka- 
dar sevilebilir. 

Sen bana her zaman, neden seni seçtiğimi, sende ne bul- 
duğumu sorardın. Sana bir açıklama yapmam gerektiğini 
şimdi anlıyorum. Duygusuz ve gelişigüzel insanların gözün- 
de bu basit bir soruydu. Ben seni baban ile birlikte Florian'da 
torta al cioccolata yerken gördüm. Onu yemeni, kadife gibi 
yumuşak kremayı bir sevgilinin parmakları gibi ağzına götü- 
rüşünü görünce, tam bana göre olduğunu anladım. Ve böy- 
lece hakkındaki her şeyi öğrenmek işine koyuldum. Bunu da 
gizlice iyi niyetli hizmetçinden sızdırdım. Üzerinde hak iddia 
etmeye gelmeden önce, gizemli güçler ile görüştüm. Senin 
geleceğini cabbalada okudum. Rakamlar her şeyi doğruladı. 
Yaşamımın kadını olduğunu bana onlar söyledi. 

Başka bir şey daha var. Rakamların dili mutluluğun yanı 
sıra tehlikeyi de haber verince çok şaşırdım. Ayrıca bana, se- 
ni yanıma almayınca, senin sadece aramızdaki gerçek aşkı yi- 
tirmekten değil, daha pek çok şeylerden de acı çekeceğini 
söylediler. Bundan da, birlikte olamayınca, seni sadece karan- 
lık bir yazgının beklediğini işte o zaman anladım. 

Bu mektubu seni tehdit etmek için yazmıyorum; bana 
dönüp dönmemek konusunda karar verirken aklını kullan- 
man için seni uyarmak amacı ile yazıyorum. Eğer rakamların 
diline inanıyorsan, benim sana ihtiyaç duyduğum kadar senin 
de bana ihtiyaç duyduğunu anlamalısın. Bırak da sana göz 
kulak olayım, geleceğin tehlikelerinden seni koruyayım. 

Bana dön. Seni seviyorum. 


Casanova. 
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Yatağın üzerine sırtüstü uzandım ve gözlerimi kapadım. 
Yazdıklarını okurken, boynumda Casanova'nın ılık nefesini 
hissetmiştim. Bileklerinin üzerindeki tüyleri bir kez daha his- 
settim. Dilinin ağzımın içinde kıvrıldığını, binek atının kasık- 
larımı dürtüklediğini hissettim. Vücudumun her bir noktası 
onu kucaklama özlemi içindeydi. 

Beynimin uyanık olan bir köşesi bana Casanova'nın ölü- 
münün üzerinden yirmi bir yıl geçtiğini söyledi. 

Beynimin açık seçik düşünebilen bir köşesi de, bana, tes- 
lim alınmayan bu mektubun asılsız gölgesinde kaç yıl geçti- 
gini, birbirimizden kaç mektup aldığımızı sordu. 

Her ikimizin de yaşamını kurtarabilecek olan kâğıt parça- 
sını avucumda sıkıca tutuyordum. Casanova'nın yapayalnız 
yaşaması gerekmediği gibi benim de Byron'u tanımam hiç 
gerekmezdi. 

Bu çağrının Casanova ile birlikte yok olduğunu biliyor- 
dum. 

Fakat o benim ona katılmamı istemişti. Hâlâ da ona ka- 
tılmamı istiyor. Fakat bu çağrı güvenlikli bir yerde, acının 
ulaşamayacağı bir yerde gerçekleşmeli. 

Mektubu elimde çevirdim. Pencereye doğru yürüdüm, 
dışarıdaki azgın suya baktım. O da bana tehlikeli bir suç or- 
tagıymış gibi göz kırpıştırarak karşılık verdi. 

İçim sızlayarak Girolamo'yu düşündüm 

Fakat Casanova'nın bana söz geçirme üstünlüğü vardı. 

Her zamanki gibi, karar verdim, dediğini yapacaktım. 

Evlilik incilerini topladım ve boynuma astım. 
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18 


Dio ne vol feriti, mano morti. 
Tanrı bizi ölü değil yaralı ister. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


ular çekildi. Evlerimizi temizledik ve ölülerimizi saydık. 

Venedik, üzüntülerim için bana bir palet sunuyordu; sel- 
den sonra kent, cesetlerinin rengine, yani gri ve açık pembe 
bir renge büründü. Öyle görünüyordu ki benim de içimde 
bir şeyler bogulmuştu. Casanova'nın mektubu, düzenli çalış- 
manın gerginliği içinde geçen günlük alışkanlıklarımın be- 
densel yorgunluklarına son vermişti. Ağlaya ağlaya, içimde 
birikmiş tüm gözyaşlarımı tükettim. Kedinin yumuşak karın 
tüylerinin içine bumumu yerleştirerek yatağımın üzerine 
uzandım. Bir yandan da parmağım ile boynumdaki incilerle 
oynuyordum. Kendimi hiç bu kadar bitik hissettiğimi hatır- 
lamıyorum. Kendimi yeni doğan bir çocuktan bile kırılgan 
hissediyordum. Tam bir çıkmaz içindeydim; felce uğramış bir 
üzüntü durumu. Biraz daha kaynaşma bahtsızlığına ulaşmam 
gerekiyordu. Daha sonra Casanova'nın yanına gitmek zorun- 
da kalacağımı düşündüm. Şimdilik, harekete geçemeyecek 
kadar yorgundum. 

En sonunda yataktan kalktım ve atölyeme gittim. Her an 
kendini en acıklı bir biçimde belli edebilecek bir can sıkıntısı 
içindeydim. Artık kendi acılarım ve beynimin içinde bana ka- 
yıplarımı haber veren zonklamalar bile beni yoruyordu. Giro- 
lamo, Byron , Casanova. Düşüncelerim nereye uzanıp gitse, 
üzücü yankılar yaparak geri tepiyordu. Evden ayrılırken, ka- 
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nalların, ışığı doya doya seyrederek soğukta nasıl kenetlen- 
diklerini, cehennemin az sonra soğuk yüzeylerinde fokurda- 
yacağını heber vermek için şimdiden buhar saldığını gördüm. 
Dalgalar, soylu bir kadının balo giysisinin yerleri süpüren 
kuyruğu gibi hırçın bir sesle hışırdıyordu. Uçuk benizli bu- 
lutlar ile nemli duvarlar birbirlerinin üzerine yığılıyorlardı. 
Koca kent onu yeyip bitirecek bir hastalığa kurban edilmişe 
benziyordu. Yaşlı ve hastalıklı bir mideden yayılan berbat bir 
gaz gibi, fırtınanın altını üstüne getirdiği suların üzerinden 
berbat bir koku yükseliyordu. Mocenigoların palazzosunun 
yanından geçtim. İçine girmedim, sadece soğuk demire alnı- 
mı dayayarak bir süre parmaklıklara yaslandım. 

Sokakta yürürken, kahve ve proseccolarını yudumlayıp bir 
yandan da dedikodu yapan soylular ile burjuvaların toplaştı- 
gı kahvelerden sık sık Byron adı çalınıyordu kulağıma. Bir 
Grek korosu gibi, Byron'un adını büyülü bir hava içinde tek- 
düze bir sesle okuyorlardı. Her yerde, Byron, Byron, Varlıklı 

İnan bana Byron, dedim içimden. Cecilia Cornaro ile 
Byron arasındaki ilişkiyi, Girolamo adında bir oğlumuz oldu- 
gunu işitselerdi onlar buna dünyada inanmazlardı. Onun ye- 
rine, koro, kabul edilebilir bir öykünme içine yerleştirilmiş 
uğursuz deyimlerle, varlıklı İngiliz'in yazılarına yeni bir iplik 
sarıyordu. Sisli kenti adımlarken, için için yanmakta olan 1s- 
lak odun kokulan ile ağırlaşmış beyaz dumanlarla birlikte ye- 
ni haberleri de içime çekiyordum. Koronun sözleri sanki so- 
guk ile daha da pekiştiriliyor ve taşlar ile suların üzerinden 
bana kadar sürükleniyordu. Venedik”te, Byron'un çoktandır 
yeniden kıpırdamaya başladığı söylentisi ile bir fısıltıdır, bir 
mırıltıdır gidiyordu. 

Byron'un, bu kaygı ve huzursuzluğunu herkese duyur- 
manın bir yolunu bulduğunu öğrendim. Her yerde bu konu- 
şulanları dinlerken, Byron'un son üç yıldır acımasızca sinir- 
lendirdiği Venedik Cumhuriyeti'ne heyecan verici bir göste- 
ri gerçekleştirme gereğini duyduğunu tahmin ediyordum. 
Belki de, bir tür soğuk ve zorlu temizleyici ile kendini arıt- 
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mak istiyordu. Belki de kenti ve bu arada yüreklerini gözyaş- 
ları ile doldurduğu bizleri bu biçimde selamlayacaktı. Byron 
hangi amaçları güdüyor olursa olsun, koro, üst üste gelen ar- 
monileri ve ıslık gibi ses çıkaran onayları ile, Byron'un daha 
önce Lido'dan Büyük Kanal'a kadar yüzerek gerçekleştirdiği 
zaferi, bu kez tek başına ve büyük selin peşinden kabaran su- 
larda yinelemek istediğini bütün Venediklilere haber verdi. 
İki gün içinde, akıntı durumu el verirse, gösteriyi bir kez da- 
ha gerçekleştirecekti. 

Kafasından neler geçirdiğini anladım. Casanova*nın mek- 
tubunu alalı beri, algılama gücümün gelişmiş olduğunu his- 
sediyordum. Byron, sanki yanı başımda uyuduğu sırada düş 
görürken bir şeyler mırıldanıyormuş gibi, neler düşündüğü- 
nü rahatça tahmin edebiliyordum. Ne düşündüğü suyun 
öbür ucundan bana kadar ulaşıyor, ben de onları kolayca ak- 
lımda tutuyordum. Böylece, o gece nerede ve ne zaman yü- 
zeceğini öğrenmiş oldum. Tita onu gondolu ile götürürken 
ben de kendi gondolum ile onu izleyecektim. 

Böylece Byron'un planları ile benim planlarım örtüşmüş 
oldu. Ve böylece onun amaçları onunkine koşut kararlılıkla- 
rımı ayakta tuttu. Onun zamanlaması ile benimki örtüştü. 
Duygularım harekete geçemedi; sel gecesinin yarattığı acı yü- 
zünden gerektiği gibi çalışamadım. Mekanik bir taş bebekten 
farkım yoktu. Sarsak hareketler ile ufak tefek düzenlemeler 
yaptım. Ağzımın içi hiçbir şey hissedemez durumdaydı; hiç- 
bir şey yemek içimden gelmiyordu. Yıkanmadım da. Nasıl ol- 
sa pislik içinde yüzmüyordum. Sofia'nın merak ile beni izle- 
diğinden hiç kuşkum yoktu; fakat ona aldırmadım. İşlerime 
karışılmasına da sinirlendiğim yoktu. O günlerde, duyguları- 
mın algılama alanı çok sınırlıydı. İç gözlemimin balmumu 
kozasına dışardan hiçbir şey sızamıyordu. Kol ya da bacakla- 
rından biri kesilmeden önce içki ve ağrı kesici ile hissizleştiri- 
len bir hastaya benziyordum. İçimde, boğazımı yakan bir saf- 
ra gibi, zaman zaman, buruk bir düşünce hafifçe kanat çırp- 
maya görsün, artık yeter, diyerek kendimi yatıştırmaya çalışı- 
yordum. 
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Bu acayip uyuşukluk durumumu korumam gerektiğini 
biliyordum. Anladığım kadarı ile, bir ruhun ışığını vaktinden 
önce yok edebilmek için katıksız ve duyarlı bir güç gerektirir. 
Ölmek için de, önceden bir süre az buçuk ölü olmalısınız. 


Byron o kadar dingin bir geceyi seçti ki kanalın suyu de- 
nizanalarının küçücük yürekleri sayesinde kımıltısız durabi- 
len dış yüzeyleri kadar hareketsizdi. Lido'ya doğru yola çık- 
tığında, vakit gece yarısından üç saat sonraydı. Ben de kendi 
gondolum ile onun peşine düştüm. Orada yenilerde yaşayan 
biri olarak değil yıllarca önce yaşamış biri olarak, dikkatle Ve- 
nedik'in ay ışığı vurmuş taşlarını izlemekteydim. Uzaktan, 
ufalanmış taştan tavus kuşu ve kartal başlı kanatlı aslan hey- 
kellerinin kapladığı yaşlanmış duvarları görüyordum. Puslu 
sudan hayalet gibi ortaya çıkıveren renkleri solmuş palinaları 
görüyordum. Saint George'un kemiksiz bir ejderhayı kışkır- 
tan küçük kabartmalarını görüyordum. Yana yatmış bir pen- 
cerenin üzerinden bir körün tembel gözkapağı bana göz 
kırptı; kırışıkları yaşlı ve hain görünüyordu. Gotik tarzındaki 
pencereler, açık bırakılmış kepenkleri ile, kanatlarını gerip bı- 
rakan başlıklı meleklere benziyordu. Fakat palazzolar cam 
gözlerini sanki benden başka taraflara çevirip omzumun üze- 
rinde beni hiç dahil etmedikleri bir noktaya bakıyor gibiydi- 
ler. Suyun ucundaki kanalların gümüş sularını yudumlayan 
hayvan başı biçimindeki oluk ağızlarını görüyordum. Birden, 
tıpkı Beckford'un yaptığı gibi, dehşetin Venedik”te geçirdiği- 
miz yaşamlarımızın ipek gibi yumuşak hazlarının içine daldı- 
gını gördüm. 

Casanova'nın mektubunu hâlâ elimde tutuyordum. Ya- 
nımdaki felze min perdesini çektim. Benim verdiğim /ragolino 
şişesini başına diken gondolcuma bakıyordum. Birkaç yu- 
dum daha içtikten sonra içindeki ilaçlar etkisini göstermeye 
başlardı. 


Byron, Lido'da, suyu ustaca şıpırdatarak gondolundan 
süzülüveriyor. Üzerinde beyaz ipek pantolonundan başka bir 
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şey yok. Su, bacaklarını yumuşacık çenelerinin arasına alıveri- 
yor. 

Ve şafak sökene kadar tam iki saat on dakika yüzüyor. 

Son on dakika içinde, Byron lagünün en derin kesimine 
ulaşınca, fragolinonun içindeki afyonun etkilediğini görüyor- 
dum; gondolcum yalpalamaya başlıyor. Sırığının üzerine eği- 
liyor. Büyük Kanalın ağzındaki Santa Maria Del Salute Kili- 
sesi”ne ulaştığımızda dizlerinin üzerine kendini koyuveriyor. 
Bir'dakika sonra, olan bitenlerden habersiz, geminin pruvası- 
na, yere uzanıyor. Her şey tasarlandığı biçimde gerçekleşmiş 
oluyor. Artık tekne akıntının denetimi altındadır. Artık gon- 
dolcuya gerek kalmadan kanaldan aşağı doğru suyun üzerin- 
de yüzüyoruz. Felze'nin altından süzülerek gondolcunun 
üzerine bir halı örtüyorum. Çevreye bakınıyorum. Beni kıyı- 
da gören kimse yok. Londra'nın iç karartıcı sokaklarında, 
cepleri kurşunla dolu Casanova'nın, Thames Irmağı'na doğ- 
ru yürüdüğünü düşünüyorum. Onu bu duruma düşüren 
duygusuz orospu La Charpillon'u düşünüyorum. Demek 
kendimi iyi eğitmişim: Hâlâ duygusuzum. İçimde en ufak bir 
huzursuzluk hissetmiyorum; sadece belli belirsiz bir haklılık 
duygusu. 

Byron, suyun üzerinde oyuncak bir at gibi bir aşağı bir 
yukarı inip çıkarak, benim tam yüz yard önümde, hâlâ yüzü- 
yor. Onu uzaktan görünce insan ne tuhaf oluyor. Sık sık dü- 
zelttiğim saçları şimdiyse başına yaslanarak dümdüz olmuş- 
lar. Elim buklelerinin yumuşak parıltısını hatırlıyor da belle- 
gim, acı ya da tatlı, en ufak bir duygu ile bağlantı kuramıyor. 

Gondolun tam ucunda oturuyor ve ayakkabılarımı fırlatı- 
yorum. Kanala dalmak için bir an bile duraksamıyorum ve 
peşinden yüzmeye başlıyorum. Su, öfkeli bir yumruk gibi 
üzerime iniveriyor. Soğuğun yarattığı sarsıntı ile zihnim ani 
bir berraklığa kavuşuyor. Anılarım kafamın içinde, küçük bir 
balık gibi uyuşup kalmış tutkularımı gıdıklayarak, bir bir or- 
taya çıkıyor. 

Byron'a olan aşkı için kendini kanala atan La Fornarina'yı 
hatırlıyorum. Byron'un, insanları ölmeye heveslendiren biri 
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olduğuunu biliyorum. Kızgın hamamın içinde şarkılar söyle- 
yen Azize Cecilia'yı hatırlıyorum. Banyoda /ragolino içer- 
ken, ki halimi düşünüyorum. Fakat burada, kanalda, su beni 
sessizce buz gibi soğuk kollarınına arasına alıyor ve ben duy- 
gularımın uyandırılmasına izin vermiyorum. Beni arzuladı- 
gım şeyden ayıran şey sadece birkaç dakikalık teknik bir ay- 
rıntı. 

Ben bir Venedikliyim. İyi yüzme bilirim. Ellerim ve ayak- 
larım, herhangi bir komuta gerek kalmadan zorunlu olan ha- 
reketleri kolayca yerine getirebilir. Bu yavaş ve soguk danstan 
vazgeçmem için ayrıca bir çaba gerekecek. Fakat şimdi su ya- 
vaş yavaş giysilerimin içine nüfuz ediyor ve ağırlıkları beni 
aşağılara doğru çekmeye başlıyor. Onu gözden kaybediyo- 
rum. 

Fakat hiç önemli değil. Kollarımı ve bacaklarımı istedi- 
gim gibi hareket ettirebiliyorum. 

Gene de, işimi engelleyen, insanın çok daha açık seçik bi- 
çimde düşünebildiği anlar oluyor. Zihnime çeşit çeşit düşün- 
celer üşüşüyor. 

Yaşam çok kısa, diye düşünüyorum, sevmek, mutlu ve 
mutsuz aşk hakkında açıklamalar yapmamız için bize tanınan 
zaman çok kısa. Ben yalnız şunu bilirim: Byron ile birliktey- 
ken her şey başkaydı, Casanova ile birlikteydin daha başkay- 
dı. Onların arasında mutluluğun en uç aşamalarını tanıdım. 
Mutlu ve mutsuz bir kent olarak Venedik'i de tanıdım. 

Belki de bunlar benim en son düşüncelerim, diye geçiriyo- 
rum içimden. 

Giysilerim artık adamakıllı ağırlaştılar; fakat ağırlıktan 
hoşnutum. Su altı aydınlık ve ferah. Bir balık kadar yaşlanma- 
zım ben. Casanova'nın yazdığı o eski mektup aklıma geliyor. 
Deniz aç... fakat denizin ne için açlık çektiğini hatırlamıyo- 
rum. 

Kendimi suya bırakıyorum, armağanı kabul etmeye niyet- 
lendiği belli. Burnumun içini dişlemeye başlıyor. Ağzımın 
içine yağlı ve tuzlu su giriyor. Dalganın üzerimden aşması 
için başımı arkaya itiyorum. Serpinti gözlerimin içine giriyor. 
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Suyun içine biraz daha batıyorum. Boğulmaya başladım, diye 
düşünüyorum. Canımı yakmıyor. Daha önce Byron'un canımı 
yaktığı kadar yakmıyor. Başım dalgaların üzerindeyken daki- 
kalar daha da kısalıyor ve gözlerim tuzlu su yüzünden do- 
nuklaşıyor. Su boğazıma kadar gidip geldikçe su yutuyorum. 

İnan bana Byron. 

O sırada, suyun üzerinde, aniden, sıcak ve hoş bir çikola- 
ta kokusuyla yüklü ılık bir rüzgâr çıkıyor. Dilim kızarmış çam 
fıstığının kokusunu alıyor, havaya çikolatalı tart yiyenlerin iç 
çekişleri yayılıyor. 

Havayı kesik kesik koklayarak, başımı dalgaların üzerine 
kaldırıyorum. Suyu ayağımla ezmeye çalışırken ağır ağır iler- 
leyen akıntıya ellerim ile engel olmaya çalıştığımı fark ediyo- 
rum. Hissizleşen dişlerim ağustosböcekleri gibi çatur çutur 
sesler çıkarıyorlar. 

Rüzgârın bana doğru sürüklediği erimiş çikolatanın bu- 
hurlukta yakılan tütsü kadar ağır enfes kokusu daha da kesif- 
leşiyor ve insanın içini açıyor. O kokuyu, deniz suyunun kaç- 
mış olabileceği ciğerlerime çekiyorum. 

Girolamo, diyorum içimden. 

Diş köklerimde, karın boşluğumda, kafa derimin üzerin- 
de damarlarımın sert sert attığını hissediyorum. Yüreğimdeki 
sıkıntıların, kafamın içinde uçuşup duran canlı görüntülerin 
yanında bu hiçbir şey değil. İlk bakışta âşık olan bir insan gi- 
bi onu tanımış olmaktan şaşkına dönüyorum. İçimde dönüp 
duran bir çiçek dürbünü var. Çikolata kremasına karıştırılan 
tereyağlı kestaneleri düşünüyorum. Girolamo'nın, benimki- 
ler kadar güzel, sımsıcak, minnacık ellerini düşünüyorum. 
Casanova'nın mektubunda anlattığı aşkı düşünüyorum. 
Mary Shelley'in gözlerini, Sofia'nın dingin ve yumuşak sesi- 
ni düşünüyorum. Ağız için, eller ve gözler için tasarladığım, 
ama hâlâ denemediğim sıcak ve hoş yenilikleri düşünüyorum. 

Birden bir korku kaplıyor her yanımı, bağırsaklarımda 
sağlıklı bir guruldama başlıyor. Bütün bunları yitireceğimden 
korkuyorum; çünkü kendi elimle sağır ve kör yaptım kendi- 
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mi. 

Mary'nin bana son söylediklerini düşünüyorum: Bağımlı- 
lığı iyi etmenin başka başka yolları vardır. Unutmamak gerekir 
ki önemli olan kötülüğü yok etmektir yoksa onun hasta ettikleri- 
ni değil. 

Şimdi de ağa takılmış bir balık gibi çırpınıyorum. Temiz 
hava almaya çalışıyorum, derin derin içime çekiyorum. Çok 
iyi geliyor. 

Birden, öfkeleniyorum; yüreğimde bir erişmişlik, yum- 
ruklarım kendiliğinden sıkılıyor. Suyu yumrukluyorum. Su- 
yun benden ürktüğünü hissediyorum; öfkemdeki haklılığım- 
dan korkmuş olmalı. 

Byron gibi iğrenç bir sevgilim olması ve o yüzden ölmem ge- 
rekliği nerede yazılıymış ? diye düşünüyorum. 

Öfkem kollarıma güç veriyor. Düzenli biçimde kulaç ata- 
rak hızla yüzüyorum. Kıyıya doğru dönüyorum. Dalgalar, is- 
teklerime saygı duyuyorlarmış gibi, iki yana ayrılarak bana yol 
veriyorlar. Deniz aç, ama şimdi açlık duyduğu ben değilim. 

Ani bir mutlu olma çabası bütün öfkemi bir yana itiyor. 
İçimde bir duygu bütün sorunlarımın çözülebileceğini söylü- 
yor bana. Sevinç içinde güldüğümü fark ediyorum. Hemen 
yanı başımda suyun üzerinde yüzen bir martının alaycı bakış- 
ları takılıyor gözüme. Sana gerekli olan ögenin ne olduğunu 
bil, diyor sanki bana. Benim kendi ögelerim hangileri? diyorum 
içimden. Hava ve yağlıboya, çikolatalı tart ve bir de Girola- 
mo'nun mis gibi kokusu. 

Beni bu düşünceler kıyıya doğru sürüklüyor. San Vio Ala- 
nında Boticelli'nin Venüs'ü gibi sudan çıkıyorum. Ve fırıncı 
dükkânına doğru yürüyorum. Islak ellerim ile kapıya vuruyo- 
rum. Eski püskü ahşap kapı canını acıtmışım gibi yumuşak 
bir ses çıkarıyor. Fırıncı beni Allahın bu kör karanlığında de- 
niz kızı kılığında görünce haç çıkarıyor. Beni bir dilenci ya da 
deli sanıyor. Sıcak çikolatalı tartttan kocaman bir dilim kese- 
rek bana uzatıyor. Kapısının basamağına oturup onu bir hay- 
van gibi mideye indiriyorum. 
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Karnaval / F.42 


Çikolatalı keke, şafağın renklerine ve bir de bu ıslak ve 
hâlâ yaşayan derinin bana verdiği mutluluğa doyamıyorum. 
Girolamo, evet oda mutlu olmuştur, diyorum içimden. 

Bedenimi olduğu gibi ayağa kaldırıyorum ve Casano- 
va'nın içinde sevişip kahkaha atttığımız gondolunun sağa so- 
la oynadığı San Vio'ya bakıyorum. Akademi galerilerinin ça- 
tısını altın gibi parlatan yeni doğan güneşe bakıyorum. Bir 
gün benim resimlerimin de oraya asılacağını biliyorum. Ve- 
nedikli yüzler için yazacağım daha pek çok şiirler var. Bir de 
ilerde resmini yapacağım Girolamo'nun çeşit çeşit yüzleri var. 

Girolamo, diyorum içimden. 

Fakat önce yapılması gereken daha az önemli olan işlerim 
var. 

Sanırım bağımlılıklar iyileştirildi. Kanın zehirden arındırı- 
labileceğini sanıyorum. Bir zamanlar, Byron'a yakın olmayı 
mutluluğumun özü sanırdım. Oysa, artık onu bir daha kesin- 
likle görmemem gerektiğini anlamış durumdayım. 

Sanırım hepimizin günahlarımızdan kurtulmak için öde- 
memiz gereken bir bedel var. Kimi zaman günahlarımız açı- 
ga vurularak bu bedeli çok ağır biçimde öderiz. Kimi zaman 
işin içine intikam girer ki bu da çok tehlikelidir. Bu bedel ki- 
mi zaman gerçeklerin ortaya çıkması demektir ki bu da çok 
fazla çaba ister. Her şeyi yapabilecek güce sahip olduğuma, 
allame olduğuma inandığım şu sıralarda, benim ve oğlumun 
rahatını kaçırmadan, kendi mutluluğumuza ulaşmamıza fir- 
sat vermesi için, Byron?'u Venedik'i terk etmek zorunda bı- 
rakmanın yolunu biliyorum. Gerçekte, bu dediğimin iki yolu 
var. Bir tanesi var ki onu hemen yapabilirim. 

Fırıncıdan bir parça kâğıt istiyorum. Kâğıda bir şeyler, bir 
de adres yazıyorum. Kâğıdı cebimden çıkardığım ıslak bir 
metal para ile birlikte fırıncının oğluna uzatıyorum. Ondan 
ne istediğimi kısaca anlatıyor ve “Fırla!” diyorum. 

Çocuğun sokaktan aşağıya doğru hızla seğirtmesini izli- 
yorum. Yoluna devam ederken onu selamlamak için kolumu 
havaya kaldırıyorum. Kendimi bir tanrıça kadar hafif ve gör- 
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kemli hissediyorum. Hem Byron?'u hem oğlumu tehlikeden 
kurtardığıma hem de bunu tam zamanında yaptığıma inanı- 
yorum. 

Sırılsıklam bir halde, taşların yanından atölyeme doğru 
yürüyorum. Fırıncı başını iki yana sallayarak bana bakıyor. 


Atölyemin avlusuna girerken, bir an duruyor ve üç nefis 
kemerin arasından Büyük Kanal'a bakıyorum. Byron'un 
yemyeşil suyun içinde kendisini hâlâ işine kaptırdığını, hâlâ 
suyun içine bir dalıp bir çıktığını biliyorum. Fırıncının oğlu- 
nun San Vidal Alanı'ndan yerlere güm güm basarak geçtiği- 
ni ve birkaç dakika içinde, soluk soluğa, Mocenigo palazzo- 
sunun arka kapılarına ulaşacağını biliyorum. 

Birkaç dakika sonra da Byron'un kendisi Mocenigo'nun 
deniz kapılarına varacaktır. Kendisini sürüyerek denizden çı- 
kacak ve içeri girecektir. Sudan yeni çıktığı için üzerinden su- 
lar damlayarak avluda iniltili sesler çıkaran hayvanların yanın- 
dan geçip merdivenlere doğru yürüyecek, tam ilk basamağın 
üzerinde el yazımla yazılmış, hâlâ fırıncının oğlunun nemli 
ellerinin sıcaklığını taşıyan bir mektup bulacaktır. Çocuğun 
gittikçe uzaklaşan tok sesli adımlarının ancak yankılarını işi- 
tebilecektir. 

Basamakları çıkarken mektubun kat yerlerini açacak. 
Merdiven sahanlığına ulaşınca paket tam olarak açılmış ola- 
cak. Mektubu fenerleri taşıyan kollardan yayılan ışığa tuta- 
caktır. 

Mektubumun tek bir satırdan oluştuğunu görecek, mek- 
tubu okuyunca da dizlerinin üstünde taşlara düşecektir. 

Mektupta şunlar yazılı olacak: 


O kadın hiç oğlumuz Girolamo kadar güzel olabilir mi? 
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La lontananza lè fiola de la dimeniticanza. 
Unutmanın çocuğu olmuş adını ayrılık koymuşlar. 


VENEDİK ATASÖZÜ 


ebimden ıslak anahtarı çıkarıyor ve kapımı açıyorum. Ke- 

di bağırarak beni karşılıyor. Onu okşamak için yere diz 
çöküyorum. Başının üzerinden, etrafa bakinıyorum. İçerde, 
yerden tavana kadar her tarafı dolduran Venedikli portrelere 
gözlerimi dikiyorum. Şafağın gözü rahatsız eden keskin ışı- 
gında, neşeli görünüyorlar, biraz da apışıp kalmış, sırtlarına 
ani bir yumruk yedikleri için solukları kesilmişe benziyor gi- 
biler. Fakat onların mutluluğuna hiçbir şey engel olamaz! 
Ben onları burada yağ ve pastellerim ile sonsuza dek koru- 
muş durumdayım. Mutlu kent yaşamlarının şevkli kıvancı, 
ağızlarının kıyılarını süsleyen gülüşleri ile, parlak gözlerinden 
belli olan buğulu aşkları ile, derilerindeki arzunun zarif renk- 
leri ile burada, atölyemde, yaşıyorlar. 

Yaptığım en güzel Byron portrem de bir zamanların mut- 
lu kentinde yaşamış insanların hayalet yüzleri arasında duru- 
yor. Hiç de tasarladığım biçimde sonuçlanmayan yüzme için 
o akşam atölyeden ayrılmadan önce, Byron?'u, önüne bir çift 
de yanmış mum dikerek, sehpanın üzerine yerleştirmiştim. 
Şuanda ona, Sen hâlâ burada mısın? demek geçiyor içimden. 
Başımı öbür tarafa çeviriyorum. 

Mumların titrek ışığı gene onunla ilgilenmeme neden 
oluyor. 

Atölyemin kapısını açarken sert bir rüzgâr önüm sıra içe- 
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ri daldı. Rüzgâr mumların alevini rahat bırakmayınca onlar 
da fitilin üzerinde deli gibi oynayıp duruyorlar. Az sonra gü- 
müş şamdanlarının üzerindeki mumlar bir o yana bir bu ya- 
na sallanmaya başlıyorlar. Kapıyı kapamasam, mumlar tepe- 
taklak yere düşeceklerdi. Alevler Byron'un tuvaldeki yüzüne 
de yayılacak, önce göğsünü yalayıp yutacak, onu memnuni- 
yetle yeyip bitireceklerdi. 

Sahneyi kafamda canlandırmaya çalışıyorum. Byron?'un 
portresi hoş kokulu alevler içinde yanacak ve kendisinin yaşa- 
mı boyunca çevresine saçamadığı kadar çok ısı saçacaktı. Tu- 
tuşan tuval sellerin sürüklediği tahta gibi acı içinde kıvranıp 
duracaktı. Narin yüz çizgilerinin, inanılmaz bir biçimde, 
kavrulup yok olacağı gözümün önüne geliyor. Byron çok hız- 
lı yaşadı ve zaten kendi yaşamını yedi bitirdi, diyorum içim- 
den. Fazla uzun yaşamaz. Dünya onsuz çok daha güzel olacak. 

Ben gene de, kapıyı kapıyorum. Sessizce solukları kesilen 
alevler, bir an için, hareketsiz kalıyorlar. Yeni edindiğim gü- 
cümü yakıp yıkma biçiminde harcamak istemiyorum. 

Üzerimdeki ıslak giysileri çıkarıp kurularını giyiyorum. 
İncileri çıkarmıyorum; ben artık mutluluğum ile evliyim. Be- 
densel güçün verdiği enerji ile, rüzgârdaki harp telleri gibi 
titriyorum ve ne yapmam gerektiğini çok iyi biliyorum. Do- 
labın tepesinde duran deri çantayı indiriyor ve içindekileri 
masanın üzerine boşaltıyorum. Benim öteki Byron portrele- 
rimi, iğrenç ve mahrem olanlarını, sakin bir biçimde süzüyo- 
rum. Onlan dağıtıp saçarak içlerinden altısını, mutluluğu- 
mun neredeyse canına okuduğu anları en iyi ifade edenlerini 
ayırıyorum. 

Ve çalışmaya başlıyorum. Yapılacak çok işim var. Önce re- 
simler gerilip çerçevelenmeli. Kimi pastel boyalar birkaç kat 
vernik ile karıştırılıp kurumaya bırakılmalı. İngiltere vapuru 
öğle üzeri hareket ediyor. Resimleri hazırlamalıyım. 

Çalışırken, ağzımı hiç açmadan, bir Venedik aşk şarkısı 
mırıldanıyorum. Gülünç Byron portrelerimi ellerimle ile bir 
bir ezerken sözcüklerin güzelliği uçup gidiyor sanki. Etli bi- 
lekleri ile katmerli gerdanını donuklaştırıyor, gözlerinin çev- 
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resindeki kırışıklara koruyucu bir yağ sürüyorum. Özet ola- 
rak, Caroline Lamb'in bu resimleri ne yapacağını çok merak 
ediyorum. Sevgilisini bu biçimde görmek onu incitecek mi? 
Sonra Glenarvon ù düşünüyorum. Caroline Lamb bu resim- 
leri ne yapacağını anlayacaktır. 

Sonuncu portreyi çerçeveleyince hepsini özenle bir araya 
topluyor ve ipeklilerin içine bir güzel yerleştirdikten sonra sı- 
kıca bağlayarak bir tahta sandığın içine yerleştiriyorum. Koli- 
nin üzerine adresini yazıyorum. Kolinin nereye gönderilece- 
ğini biliyorum. Adresi, hem Byron'un hem Hobhouse'un, 
Caroline'ın kayınvalidesi olan Lady Melbourne'a yazdıkları 
mektuplarda görmüştüm. 

Özür dilerim, Hobhouse, diyorum içimden. Kendini ihanet 
edilmiş gibi hissedeceksin belki, ama böyle bir özveriye katlana- 
caksın artık. 

Aynaya bakıyorum, yüzmenin cildime tazelik kazandırdı- 
ğını görüyorum. İnciler boynumda daha iyi görünebilsinler 
diye saçlarımı yukarıya doğru savuruyorum. Gözlerim ayna- 
da gözlerime takılıyor ve gülüyorum. Pelerinimi üzerime atı- 
yor ve kuyruğunu bana doğru savuran kediye selam çakıyo- 
rum. Koliyi çabucak doklara götürüyorum, bir denizci ile gö- 
rüşüyorum. Venedik'e döndüğünde gelip beni görmesini ve 
resimleri istediğim adrese teslim etttiğini bana anlatmasını 
sağlama almak için, ona belirli bir para veriyor, belirli birkaç 
da bakış fırlatıyorum. 

Doklardan geri dönerken, gene kahvelerden sesler geli- 
yor kulağıma. Grek korosunun şarkı söyler gibi, Byron! Var- 
lıklı İngiliz! dediğini işitiyorum. 

“Benzi ölü gibi sapsarıydı, şimdiye kadar hiç böyle bir şey 

“Mocenigo palazzosunu bir daha dönmemecesine bıra- 
kıp gitti. Kaçarken yanında yalnızca bir valiz dolusu şiir var- 
dı, diyorlar. Bir daha geri dönmeyeceğine yemin etmiş.” 

Sesleri arkamda bırakıp yürüyorum. 

Girolamo'yu düşünüyorum. 

Kırılgan küçük bir taç yaprağını andıran kış güneşi gök- 
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yüzünde yavaş yavaş alçalmaya başlıyor. Eve gidiyorum. Ya- 
pacağım bir şey daha var. 

Sevdiğim sokaklardan geçiyorum. Her yerde Venediklile- 
rin sofralarındaki iştah açıcı kokular geliyor burnuma: Adaça- 
yı, tereyağı, biberiye, yengeç çorbası ve parmigiano. Yosun 
kokuları ile taşlardan yayılan güzel kokuyu içime çekiyorum. 
Kırmızı kremitli çatıların üzerinde beyaz tomurcuklar gibi 
açmış gotik süslemeler görüyorum. Bembeyaz kaldırım taşla- 
rının üzerinde yılan gibi kıvrılan derin çatlakları fark ediyo- 
rum. Pencere önlerinde utancından kıpkırmızı olmuş çiçekler 
görüyorum. Gondolların burunlarının altını yemeye çalışan 
dalgaların çatır çutur sesler çıkardığını işitiyonum. Yanların- 
dan geçerken, dilencilerin açık pembe laleler gibi açılmış 
avuçlarının içine metal paralar sıkıştırıyorum. Gondolcuların 
söylediği türküler, çocuk şarkıları geliyor kulağıma. Çizgili 
palinalara bakıyorum, su çizgisinde olanlarını yeyip bitiren 
yanar döner hayvanların tıkırtılarını işitiyorum. Bütün bu say- 
dıklarıma hükmetmek istiyormuşum gibi, kollarımı açıyo- 
rum. Nerdeyse karanlık basıncaya kadar, uzun bir süre yürü- 
yorum. 

Eve gidiyorum. 

Önce bizim semtin alanına gidip başımı kaldırarak Mira- 
coli Kilisesi'nin soluk renkli mermer iskeletine, esintili ke- 
merlerine ve görkemli kubbelerine bakıyorum. Bir seferinde 
kandimi Casanova'nın kollarına attığım avludan geçiyorum 
ve Sofia'yı beklemek için küçük salonuna çıkılan merdivenle- 
ri trmanıyorum. Günlük işlerini bitirince, her gün biraz din- 
lenmek için, ölen bebeğin benim yaptığım portresinin bulun- 
duğu salona gelir. 

Elini elime alıp onunla nasıl konuşacağımı kafamda tasar- 
lamaya çalışıyorum. 

Sofia'ya her şeyi anlatacak ve onu kucaklayacağım. 

Giovanni?ye gidip, ellerimizi neşe içinde sallayarak ve de 
bakışlarımızı üzerinden hiç ayırmadan, olayları ona nasıl an- 
latacağımı düşünüyorum. 

Sofia ile birlikte, kol kola ve başlarımızı birbirine yaklaş- 
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tırarak, Fondamenta Nuova'ya gideceğimizi düşünüyorum. 
Yolumuzu aydınlatan lambayı ikimizden biri taşıyor olacak. 
Sandalcıdan bizi San Lazzaro'ya götürmesini isteyecek ve Gi- 
rolamo'yu alıp eve getireceğiz. 
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Dr. Julius Millingen'in Raporu 


Son günlerini Mesolongion'da geçirdiği sırada Lord 
Byron'un sağlığı ile ilgilenen, ben, Dr. Julius Millingen, 19 
Nisan 1824”te, otuz altı yaşında, sıtmadan ölen şaire otopsi 
yaptım. Yıllar yılı sürdürdüğüm onurlu meslek yaşamımda, 
beni bundan daha onurlandırıcı bir görev üstlenmediğimi 
söyleyebilirim. 

Önce, vicdanım açısından, şunu açıklamam gerekir ki, 
Byron bu yaptıklarımıza tanık olsaydı büyük bir dehşete ka- 
pılırdı. Kendisi bedenin kutsallığına inanırdı. En azından, 
büyük bir şevk ile, kendi bedeninin kutsallığına inanırdı. 
Ölümünden önce, içine doğmuş gibi, alnına sülükleri yerleş- 
tirdiğim sırada, “Sakın bedenimi doğramayın, sakın bedeni- 
mi İngiltere'ye göndermeyin,” dedi. Ben de ona, gövdesini 
eksiksiz olarak koruyacağımıza ve görünüşe bakılırsa, kurtu- 
luşu uğruna canını verdiği Yunanistan'da kalacağına söz ver- 
dim. Bundan emin olabilirsiniz. Kendi ülkesine karşı içinde 
en ufak bir sevgi taşımıyordu; ölü ya da diri, bütün ya da par- 
çalanmış olarak, büyük bir tiksinti içinde, bir daha oraya, o 
“mıhsıçtı küçük ada” dediği yurduna dönmeyeceğine yemin- 
liydi. Kendine sonradan yurt edindiği İtalya'ya, hatta Vene- 
dik'e bile dönmek fikrine şiddetle karşıydı. Zaman zaman, 
sanki orada onu korkutan bir şey varmış gibi, “Venedik, ha- 
yır....” diye fısıldadığı olurdu. 

Lord Byron'un, son günlerde, sık sık hezeyanlar geçirdi- 
gi oluyordu. Kör Şeytan tarafından lanetlendiği inancınday- 
dı. Ona, okuyup üfleyerek cinleri kovabilecek yaşlı ve çirkin 
bir cadı bulursam bu iyiliğimi unutmayacağını söyledi. Ona, 
çok az da olsa, Hıristiyan dininden söz etmemiş olmama çok 
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üzülüyorum. Son günlerinde, çoğu kez İtalyanca konuşuyor- 
du, söylediklerinden hiçbir şey anlaşılmıyordu. “Portre” de- 
mek olduğunu bildiğim “ritratto” sözcüğü hâlâ aklımda. Pek 
çok kez, “Oğlum, oğlum,” deyince yanı başında hazır bulu- 
nanların hüzünlenmesine neden olurdu; çünkü genel davra- 
nış biçimlerine göre onun erkek sayılamayacağını herkes bi- 
lirdi. 

Sürekli olarak, cesedinin yazgısına getirirdi sözü. Vurul- 
muş bir hayvandan söz ediyormuş gibi, “Bırakın bir köşede 
kalsın öyle, tantana ya da benzeri saçmalıklar istemiyorum,” 
derdi. Bence, hezeyanlar sırasında, bizi otopsi yapmak fikrin- 
den caydırabileceğine inanıyordu. 

Bununla birlikte, ne yazık ki Lord Byron aralarında be- 
nim de bulunduğum beş doktor tarafından otopsi yapılarak 
baştan başa “doğrandı.” Başka ne yapabilirdik? Bütün dünya 
bilgi ve haber için sürekli yaygara koparıyordu. 

Ellerimizde testerelerimiz ile güzel bedenine yaklaşırken 
içimizden ikimizin gözyaşlarını tutamadığı doğrudur. Acıma- 
sız görevimizi yerine getirdikten hemen sonra, ben gözyaşla- 
rımı tutamayarak kanlı sahneden ayrıldım. Onu tekrar eski 
haline getirme işini ötekilere bıraktım. İçi boşaltılmış bedeni- 
ne bakmaya daha fazla dayanamazdım. 

O odada kalmam gerektiğini kabul ediyorum. Çünkü, 
ben oradan ayrılınca, Mary Shelley'in Frankenstein azmanı 
gibi, tıpkı bir bez bebek gibi, bütün parçaların kabaca birbi- 
rine tutturulduğunu sonradan öğrendim. Kendimi suçlu his- 
settiğim için, yapılacak en son işleri, canla başla denetledim. 
İngiltere'ye yollanmak üzere, kurşun tabut bulunamadığı 
için, mühürlenmiş bir teneke sandukada ispirto içinde koru- 
nan cesedin yanı sıra dört ayrı kavanozda iç organları da yo- 
la çıkıyordu. Akciğeri hariç. Yunanlıların ciddi ricalarına kar- 
şılık olarak, akciğer bir toprak vazo içinde Mesolongion'daki 
San Spiridione Kilisesi'ne bırakıldı; fakat daha sonra oradan 
kayboldu. 

Ona cesedinin Yunanistan?'da kalacağına söz verdiğimi bi- 
liyorum. O sıradaki durumumuzu anlamalısınız. Yunanistan 
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savaş halindeydi. Cesedini orada bırakacak olursak, günün 
birinde barbarların onur kırıcı hakaretlerine maruz kalacağın- 
dan korkuyorduk. O bizim en büyük şairimizdi! Buna izin 
veremezdik. Akciğerinin başına gelenler bile bu kararımın ne 
kadar isabetli olduğunu göstermeye yeter. 

Anladığım kadarıyla, Lord Byron'un cesedi İngiltere'ye 
ulaştığında arkadaşı John Cam Hobhouse, kendisini, büyük 
bir özenle İngiltere'ye getirilmiş olan arkadaşıyla vedalaşmak 
zorunda hissetti. Fakat parçalar doğru dürüst bir araya geti- 
rilemediği için onu tanıyamadı. Zavallı Hobhouse'un ancak 
sakat ayağı görmek için cenaze şalını kaldırarak cesedi tanı- 
mak zorunda kaldığı için yaşadığım üzüntüyü unutamam. 
Anladığım kadarıyla, toplumun çeşitli kesimlerinden pek çok 
insan cenazeyi görebilmek için iki gün boyunca kuyruk oluş- 
turduğu sırada, Lord Byron'un üvey kız kardeşi Augusta da 
cesedi görmeye gitti. 

Pek çok insan sürekli bu konuyu konuştuğu halde, cena- 
zenin Westminster Kilisesi'ne gömülmesine izin çıkmadı. 
Cenazeyi, ailenin Hucknall Torkard Kilisesi'ndeki mezar 
odasına koydular. Byron'un cenaze alayını düzinelerle şık bi- 
nek arabasının izlediğini gazetelerde okudum. Bunlar ünlü 
ailelere, Lord Byron ile aynı düzeydeki soylu ailelere, kraliyet 
ailelerine ait arabalardı. 

Cenaze için özel olarak süslenmiş olmalarına karşın, sor- 
guçlu atlarına ve siyah giysili kapı uşaklarına karşın, arabala- 
rın içinde kimsecikler yoktu. İngiliz aristokrasisi, onları alaya 
alan, onları öfkelendiren bir insanın ölümü için âdet yerini 
bulsun diye üzüntülü görünmenin dışında pek bir şey yap- 
mak istemedi. Hayalet arabalar kiliseye kadar gelmiş, fakat 
dışarda hiç beklemeden dört nala kalkan atlar onları oradan 
hızla uzaklaştırmıştı. 

Ben bunu daha sonra öğrendim. Lord Byron'un bedeni 
sıcaklığını koruduğu sürece onlara en son dokunan benim el- 
lerim oldu. Bu duyguyu hiç unutamayacağım. O yüzden 
dünyam yıkılmış gibiydi. 

Ünlü şairin ölümüne ilişkin çarpıcı ayrıntılar peşinde ko- 
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şan yerel gazetelerin muhabirleri ile konuşurken ölçüyü kaçı- 
racak kadar üzgün bir durumdaydım. Evet, o sırada hiç ken- 
dimde olmadığımı kabul ediyorum; konuşurken patavatsızlık 
ettim, fakat söylediklerim doğru şeylerdi. 

Ve böylece Greek Telegraph gazetesi, Byron'a yapılan 
otopside şairin inanılmaz büyüklükte bir beyne sahip oldu- 
gunun ortaya çıktığını, doğru ve en uygun bir biçimde, ha- 
ber verdi; Byron'unki normal bir beynin en az dörtte biri ka- 
dar daha büyüktü ve kana doymuş durumdaydı. Kafa kemik- 
leri ise yaşlı bir insanın kemiklerine benziyordu, ek yerleri hiç 
belli değildi; sanki eritilerek kaynatılmış gibiydiler. Beyni çev- 
releyen bölümün dokusu ise fildişi kadar sertti. Vücudunun 
her yanında yağ dokuları görünüyordu, bu da onun doğuş- 
tan yağlanma eğilimli olduğunun kanıtıydı. Karaciğerde, ge- 
nellikle aşırı alkol alanlarda görünen değişikliklerin başladığı 
dikkati çekiyordu. Karaciğeri küçülmüştü; dokusu sertleştiği 
gibi rengi sağlıklı bir karaciğerden daha soluk görünüyordu. 

Lord Byron'un kalbi de çok büyüktü, hatta normal bir 
insanınkinden bile büyüktü. Muhabirlere bunu da söyledim, 
fakat söylediğime de bin pişman oldum; çünkü o yüzden bu- 
güne kadar yemediğim zılgıt kalmadı. 

Fakat bütün içtenliğim ile şunu da söylemeliyim ki otop- 
si işinin yapıldığı ahşap tezgâhın üzerinde sergilenen olduk- 
ça büyümüş görünen kalbin kas sistemi son derece zayıftı. 
İleri yaşta ölen bir insanın kalbi kadar pörsüktü. Gerçekte, 
söylemeye dilim varmıyor, ama Lord Byron'un kalbi onun en 
zayıf organıydı. 
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Yazardan Bazı Notlar 


Gerçekte sadece var olan yaratılabilir. 


JOHN RUSKIN 


Bu kitapta yaratılan karakterler Cecilia ve ailesi, Mouchar, 
Maurizio Mocenigo, gondolcu ve kedidir. 

Kalanlar sahici kişilerdir: Casanova ve ailesi, Byron ve ai- 
lesi, Francesca Buschini, William Beckford, Johann Wolfgang, 
von Goethe, Büyükelçi Alvise Mocenigo, Dux Kontu Walds- 
tein ve hizmetçisi Feldkirchner, Lorenzo da Ponte, Amavut- 
luk Valisi Ali Paşa, William Fletcher, John Cam Hobhouse, 
Dadı Gray, Caroline Lamb, Annabella Milbanke, Marianna 
Segati, Margarita Cogni, Tita Falcieri, Mary ve Percy Bysshe 
Shelley, Claire Claremont, Ada ve Allegra Byron, Marina 
Benzoni, Teresa Guiccioli, Julius Millingen, Angelica Kauff- 
man, Rosalba Carriera, Lady Mary Worthley Montagu, Lady 
Arundel ve Giordano Bruno. 

Casanova'nın edebi yapıtları da sahicidir. Casanova'nın 
yaşamına ilişkin anekdotlar ile aşk, kadın, Venedik ve portre 
ressamlığı ile ilgili kuramlarının kaynağı Yaşam Öyküm adlı 
yapıtındaki anekdotlar ile çeşitli taşlamalara dayanır. Casano- 
va'nın üç bin altı yüz sayfalık anıları Dux'te geçen sürgünlük 
yıllarında Fransızca olarak yazıldı. Önce, 1822'de, Almanca 
olarak yayımlandı; fakat 1882'ye kadar İtalyancası yayımlan- 
madı. Bu anılar tam yirmi dört dile çevrildi; bu kitabın onse- 
kizinci yüzyıl Avrupa yaşamını en etkili biçimde anlattığı ka- 
bul edilir. Casanova'nın sürgünde iken yazdığı mektuplar sa- 
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hici değildir; fakat bazı bölümleri Francesca Buschini?ye yaz- 
dığı mektuplara dayanmaktadır. 

Gotik başyapıt olarak kabul edilen Vathek adlı acayip ki- 
tabın yanı sıra Beckford'un bu kitabına karşı Byron'un duy- 
duğu tutku da gerçektir. Byron, 1823”te sonuncu Yunanistan 
gezisine çıktığında, bütün kitaplarının yakılıp tüm servetinin, 
sadece Vathek'in ona ait kopyası hariç, satılmasını emretti. 
“Bir Değişikliğin Gerekçeleri” başlıklı yazıda Avusturyalılar 
tarafından ortadan kaldırılan çılgın fil betimlemesi de 
Byron'a aittir. Byron'un daha pek çok renkli yorumları onun 
Hobhouse'a, yayıncısı John Muray'ye ve kız kardeşi Augus- 
ta'ya yazdığı mektuplardan derlendi. Caroline Lamb'in Gle- 
narvon adlı dehşet dolu bir yapıtı olduğu doğrudur ve 1819 
baskısı bugün bile London Library'den ödünç alınabilir. Pou- 
pée de France gerçekten de yıllar yılı Merceria*daki mağazanın 
vitrininden Venedik modasını zorla kabul ettirdi. Venedik”te- 
ki Karnaval eğlencelerinin betimlemeleri Gabriel Bella'nın 
Querini Sampalia Palazzo'sundaki resimlerinden çıkarıldı; O 
resimler hâlâ orada görülebilir. San Michele Adası 1782'de 
Camadolese Manastırı'nın bulunduğu yerdi. Bir sonraki yüz- 
yılın başında, Venedik'in mezarlık adası oldu. 

Byron gerçekten de 1809'da Arnavutluk'ta, 1816 ile 
1819 yılları arasında da Venedik'te bulundu. San Samu- 
ele'deki Mocenigo Palazzosu ile Frezzeria'daki Segatilerin 
evinde oturdu. Ve gerçekten de Lido'dan Büyük Kanal'a ka- 
dar yüzdü; ne var ki bunun sadece bir yerde kaydına rastla- 
nabildi. Byron'un San Lazzaro Adası'nda Ermenice çalıştığı 
da doğrudur. (Rastlantıya bakın ki, adadaki Ermeni toplulu- 
guna Casanova da bulaştırıldı. Venedik devleti tarafından Ca- 
sanova'nın Ermeni keşişlerin kurduğu kaçak bir hücre ile uz- 
laştırma çalışmalarına girmesi istendi: Bu da, 1774'te, sür- 
günden dönmeden önceki yıllarda ona verilen görevlerden 
biriydi.) 

William Beckford'un Casanova ile bağlantısı hayal ürünü 
olmakla birlikte pekâlâ gerçek de olabilir. Her ikisi de Willi- 
am Hamilton'un yakın dostları idi. Beckford ile Casano- 
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va'nın her ikisi de anlatılan tarihlerde Venedik”teydiler. O sı- 
rada saygın bir dul olan Kontes Giustiniana d?Orsini Rosen- 
berg'e Beckford'un kendini tanıtmak amacıyla yazdığı pek 
çok mektup vardır. Fakat otuz yıl önce, Casanova'nın en gös- 
terişli sevgililerinden biriydi. Anılarında Miss XCV diye söz 
ettiği Giustiniana, Casanova'nın yakın bir arkadaşından ge- 
beydi. Casanova çocuğu düşürmesi için ona yardım etmeye 
çok çalıştı. Paracelsus*un Aroph'u da denilen ballı bir mer- 
hem döl yatağının ağzına Casanova'nın her dem istekli “bi- 
nek atı”nın aracılığı ile defalarca tatbik edildiği halde hiçbir 
sonuç vermedi. Casanova'nın bir manastıra kaçırdığı Giusti- 
niana, hiçbir yerde konuşmayacağı koşulu ile, bebeğini gizli- 
ce orada doğurdu. Giustiniana da neredeyse ününe leke sü- 
rülmemiş olarak ailesinin yanına döndü. Casanova on sekiz 
yıl süren sügünlükten döndüğünde, Giustiniana, Kont d? Or- 
sini Rosenberg ile evlenmiş ve Venedik'te kendi salonunu 
kurmuştu. Beckford'un ağırlandığı yer, işte o salondu. 

Byron 1819'da Venedik'ten ayrıldı ve Teresa Guicci- 
oli?nin ev halkının arasına katıldı. Teresa'nın ailesi, Byron'un 
İtalyan ulusal kurtuluş hareketine ilgi duymasına çalıştı; fakat 
Byron aynı doğrultudaki Yunanistan davasına ilgi duydu. 
1823'te, Yunanistan?ı Türk yönetiminden kurtarmak amacı 
ile kurulan Yunan Komitesi'ne seçildi. Ve Ocak 1824'te, Me- 
selegion'daki kurtuluş hareketi birliklerine o da katıldı. Ve 19 
Nisan 1824”te, sıtmadan öldüğü sırada, doktorluğunu Julius 
Millingen sürdürmekteydi. 

Byron?'un da kaleme aldığı kendi anıları vardı; fakat, ölü- 
münden dört hafta sonra, 17 Mayıs 1824”te, yayıncısının Al- 
bermarle Sokağı'ndaki bürosunda törenle yakıldı. Yakın arka- 
daşları, Byron'un akıllara durgunluk verecek cinsel açıklama- 
larının varlığını sürdürmesine izin vermenin son derece teh- 
likeli olacağını düşündüler. Hobhouse da, onları hiç okuma- 
dığı halde, anıların ortadan kaldırılmasını isteyenlerin arasın- 
daydı. Byron hakkındaki kötü niyetli savların doğru olmadı- 
gını kanıtlamak için, yıllarca sonra, Teresa Guiccioli çok sev- 
diği Vede Lord Byron (“Lord Byron'un Yaşamı”) adlı kitabı- 
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nı yazdı. Fakat kitabın Teresa'nın hayatta olduğu sürece ya- 
yımlanamayacak kadar mahremiyet içerdiği düşünüldü. Bu- 
nunla birlikte, Annabella ona şunları söyletti: O, türlü fela- 
ketlerle dolu evliliğinin öyküsünü kaleme alması için Harriet 
Beecher Stowe'u ikna etmişti. Kitap, ölümünden on yıl son- 
ra, 1870'te, Lady Byron Vindicated (“Haklı Olduğu Kanıtla- 
nan Lady Byron”) adı ile yayımlandı. 

Byron'un otopsisi de, cenaze töreni de anlatıldığı biçim- 
de oldu. O sırada Mary Shelley Londra'daydı. Byron'un ce- 
naze arabasının HighgateTepesi'nden inişini seyretti ve ona 
o kadar pahalıya mal olan adam için gösterilen muhteşem 
sevgi gösterisini kaleme aldı. Caroline Lamb da cenaze alayı 
ile bir rastantı sonucu karşılaştı. Cenaze arabasının içinde ki- 
min yattığını öğrenince zihinsel dengesini tümüyle yitirdiği 
gibi bir daha da tamamıyla iyileşemedi. 

Bir de, romanın dördüncü bölümünde anlatıldığı gibi, 
San Lazzaro Adası'nda Byron'un bir portresi vardır. 

Fakat ressamın adını kimse bilmiyor. 
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Yazarın Teşekkürleri 


Cecilia hakkındaki zorunlu ve son derece değerli yardım- 
ları ve de örnek davranışları için editörlerim Sally Abbey ile 
Jill Foulston'a ve onları özelikle benim için keşfeden mene- 
jerim Tanja Howarth'a sonsuz teşekkürlerimi sunarım. Yazı- 
lı metne yaptığı değerli katkılarından dolayı da Rebecca 
Kerby'ye pek çok teşekkürler. 

Desteklerini benden esirgemeyen Bart ve Marilyn Stoner, 
Nancy Starr, Susanna Georghegan?a, romanın orijinal müs- 
veddelerini okuyan Joanna Skepers, Melissa Stein, James 
Tipton, Donna Martin, Kristina Blagojevitch ve Jenny Lov- 
rice, kesinlikle her şey için Wendy ve Fred Oliver'e en içten 
duygularla teşekkür ederim. 

İtalyanca ve Venedikçe sözcükler ile ikonların anlamları 
konusunda yardımlarını esirgemeyen Ornella Tarantola, Cla- 
ra Caleo-Green, Cinzia Viviani ve Lucio Sponsa'ya son dere- 
ce minnettarım. On sekizinci yüzyıl ve kedi yaşamının ilginç 
cepheleri ile ilintili yardımları için David Swift ve Lynne Cur- 
ran'a, ayrıca tarımla ilgili konularda bana yardımcı olduğu 
için Reggie Pennington'a da çok teşekkürler. 

Metin üzerindeki olağanüstü, değerli yorum ve değerlen- 
dirmelerinden dolayı Alison Fell, Nicolette Hardee, Val Lee, 
Janie Mitchell, Susannah Rickards, Angela Robson ile Katri 
Skala'ya sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum. 

Portre ressamlığının teknik incelikleri konusundaki yar- 
dımları için June Mendoza'ya, Casanova'nın kişiliği ile ilgili 
nazik ve ayrıntılı yardımları için Cynthia Craig?e, Byron ile il- 
gili yardımları için de Tom Hollanda teşekkürler. 

Londra Ulusal Portre Galerisi ile Ulusal Galeri, Venedik 


673 


Karnaval / E.43 


Marciana Kitaplığı, British ve London Libraries çalışanlarına 
da teşekkür ederim. 

Venedik'te, Byron?un yaşamış olduğu konutta Mocenigo 
Palazzosu'nda geçen olaylarla ilgili sahneleri yazmama izin 
vermek inceliğini gösteren Donatella ve Paolo Asta'ya; Mo- 
lin Balbi Valier della Trezza Palazzosu'nu hem kendime ko- 
nut olarak kullanmama hem de romanda Cecilia'nın atölyesi 
olarak kurgulamama izin verdiği için Michele Sammartini?ye; 
Venedik'te kedigillerin yaşam tarzını anlamama yardımcı 
olan Paola ve Pitagora Zoffoli'ye; beni Venedik atasözlerinin 
renkli dünyası ile tanıştıran Alessandra Angelini, Diego Vi- 
anello ve Franco Gasperin'e ve son olarak minestraları için 
Ada Gasperim'e şükranlarımı bildiririm. 

Fragolinolar için Sergio ve Roberta Grandesso'ya; sabah- 
ları saat 6'da içtiğimiz yüzlerce fincan ottimi capucci non trop- 
po schiuma' için, ki onlarsız bu roman asla yazılamazdı, Gra- 
ziella, Emilio ve Valentina Scarpa'ya sonsuz teşekkürler. 


“Fazla köpüklü olmayan nefis cappuccinolar. (ç.n.) 
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Seçilmiş Kitaplar Listesi 


Bu roman için yapılan araştırmalar sırasında aşağıdaki değer- 
li kitaplardan yararlanıldı: 


The Story Of My Life (“Yaşam Öyküm”), yazan: Giacomo Ca- 
sanova, Seingalt Şövalyesi, Çeviri: Willard R. Trask, Johns 
Hopkins Paperbacks Edition, 1997. Kitabın Fransızca oriji- 
nali eksiksiz olarak Histoire de Ma Vie adıyla yayımlandı. Ya- 
zan: Venedikli Jacgues Casanova, Seingalt Şövalyesi, Yayına 
hazırlıyan: F. A. Brockhaus, Wiesbaden, Librairie Plon, Paris, 
1960. 


Glenarvon, Yazan: Lady Caroline Lamb, Henry Colburn, 
Londra, 1816. 


Byron: A SelfPortrait Letters and Diaries 1789 to 1824 
(“Byron: Mektupları ve Günlükleri ile Kendi Portresi 1798? 
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